
        
            
                
            
        

    

  
    [image: 1]



    Ludwig Mies van der Rohe y su cliente Herbert Greenwald, 1956.
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  Prólogo


  Mies van der Rohe revisitado


  Cuando en 1985 apareció la primera edición del libro de Franz Schulze Mies van der Rohe: a critical biography,1 enseguida resultó evidente que –por muchas razones que intentaré resumir a continuación– dicha obra marcaba un hito no sólo en el conocimiento de la obra de Mies, sino también en su ubicación en la historia de la arquitectura del siglo xx, y, más aún, formaba parte de un amplio proceso en marcha de revisión de esa misma historia. Los lectores e investigadores españoles tuvieron, además, la fortuna de disponer de un rápido acceso a la obra de Schulze, ya que tan sólo un año después de su publicación –un plazo increíblemente corto para los ritmos habituales en la edición de arquitectura en España– salía a la luz la versión española,2 con una atinada traducción de Jorge Sainz que venía a reafirmar lo importante que era –y que sigue siendo– que los investigadores en arquitectura se impliquen en esta actividad que tan poco suelen frecuentar (un abandono que redunda en que estemos a menudo condenados a traducciones desastrosas que llegan incluso a subvertir el sentido del original).


  Con posterioridad a 1985, la bibliografía sobre Mies se ha multiplicado de manera exponencial, en buena medida gracias al hallazgo o a la disponibilidad de nuevos fondos documentales, de algunos de los cuales Schulze fue el primero en sacar partido, pero también –y yo diría que sobre todo– a la existencia de un nuevo paradigma historiográfico. A lo largo de estas tres décadas han aparecido algunos libros importantes –entre ellos visiones de conjunto de Mies, como la de Jean-Louis Cohen3 o la investigación dedicada a sus referentes teóricos por Fritz Neumeyer,4 pero también numerosos estudios monográficos de algunas de sus principales obras (como el Pabellón de Barcelona, la casa Tugendhat, la casa Farnsworth, los edificios de Lake Shore Drive, el Seagram, etcétera) o de su actividad como diseñador de muebles–, numerosísimos artículos científicos, ponencias en congresos y tesis doctorales (entre ellas notables investigaciones miesianas por parte de estudiosos españoles como, sin ánimo de exhaustividad, José Santatecla Fayos,5 Cristina Gastón Guirao,6 José Vela Castillo,7 Xavier Llobet i Ribeiro,8 Rodrigo Almonacid Canseco,9 Enrique Colomés Montañés10 o Ramón Serrano Avilés11). Han sido también objeto de publicación, en veinte volúmenes (buena parte de ellos en edición a cargo del propio Schulze), los dibujos y documentos integrantes del archivo de Mies, que en 1968 ingresaron en el MoMA de Nueva York.12 Y se han realizado, además, algunas grandes exposiciones, sobre todo las memorables Mies in Berlin y Mies in America, cuyos respectivos catálogos13 son hoy piezas esenciales de esta cada vez más inabarcable bibliografía miesiana. Un amplio cúmulo de aportaciones, pues, de tipo muy diferente (y también de interés desigual), muchas de las cuales han desarrollado algunas de las propuestas o de las líneas abiertas por Schulze en 1985.


  Y es a este proceso al que ha venido a sumarse recientemente el propio Franz Schulze con la publicación de una nueva edición, sustancialmente revisada y reescrita ahora en colaboración con Edward Windhorst, de su libro de 1985.14 Es esta última versión la que tiene ahora entre sus manos el lector español, nuevamente –y por fortuna– a través de la traducción de Jorge Sainz. Pero es necesario señalar desde el primer momento que no se trata de una simple reedición del libro original. El autor o, mejor dicho, los autores –tras la incorporación al proyecto de Windhorst– no se han limitado a introducir, como suele ocurrir en este tipo de reediciones, leves correcciones o, todo lo más, una actualización bibliográfica, sino que puede decirse que, con los mimbres del primero, han trenzado un nuevo libro. De ahí la primera advertencia a los investigadores: la posesión de la edición original de 1985 o de su traducción española del año siguiente no dispensa en absoluto de la de esta a todas luces nueva obra. Pero inmediatamente procede añadir un segundo aviso complementario, que ya lanzó en su momento Luis Fernández-Galiano en la revista Arquitectura Viva: quien se haga con esta nueva edición no por ello debe desprenderse de la primera, que no sólo incluye ciertos aspectos que no han pasado al libro de 2012 (por poner un ejemplo, aquélla incluía un amplio desarrollo sobre la obra de Karl Friedrich Schinkel y su influencia sobre Mies, que ahora queda sensiblemente redimensionado), sino que, sobre todo, ha llegado ya a convertirse en un documento histórico en sí mismo, fiel reflejo del estado del conocimiento sobre Mies en 1985 y del papel que desempeñaba su figura en aquellos momentos especialmente álgidos del debate arquitectónico.


  En 1985, los principales estudios globales sobre Mies con los que podía contar Schulze para su gran tentativa de síntesis estaban directamente relacionados con el ‘gran relato’ de la modernidad arquitectónica que había ido cristalizando desde los años 1930 y que había tenido uno de sus máximos exponentes en la célebre exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) de 1932 ‘Modern architecture: international exhibition’ y el libro de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson The international style: architecture since 1922;15 tanto en la exposición como en el libro –como es bien sabido–, la obra de Mies estaba ampliamente presente a partir de su consideración como uno de los grandes creadores del nuevo ‘estilo’. A ello seguiría, en 1947, la exposición monográfica organizada también en el MoMA, y su catálogo correspondiente,16 realizados por su principal valedor norteamericano: Philip Johnson (con quien, por cierto, las relaciones de Mies no siempre fueron fáciles, como queda ahora especialmente detallado en el presente libro). Otros hitos importantes anteriores a Schulze fueron también los libros del arquitecto suizo y alumno de Mies en el Illinois Institute of Technology (Iit) Werner Blaser,17 o el estudio de Wolf Tegethoff sobre las villas miesianas,18 así como la presencia destacada de su obra en las grandes tentativas de síntesis de la historia arquitectónica contemporánea: desde la versión canónica de Sigfried Giedion19 a las reflexiones de la historiografía italiana (primero de Bruno Zevi20 o, algo más tarde, de Leonardo Benevolo),21 hasta los primeros intentos de construir narraciones alternativas protagonizados por Manfredo Tafuri y Francesco dal Co,22 quienes declaraban ya abiertamente hasta qué punto los esfuerzos por integrar a Mies en el ‘lecho de Procusto’ de las versiones oficiales del Movimiento Moderno no eran sino una barrera para la correcta comprensión de su obra.


  No es éste el momento de detenerse por extenso en este profundo y esencial debate historiográfico, que ha sido detalladamente analizado, entre otros, por Panayotis Tournikiotis23 y que, al cabo de tres décadas, ha hecho posible una visión de la arquitectura contemporánea mucho más articulada y flexible, y mucho menos monolítica y finalista, que nos ha permitido recuperar arquitectos o episodios enteros sobre los que había caído un pesado silencio, y disponer de una imagen mucho más multifacética y rica, y mucho menos reductiva de los ‘grandes maestros’, en especial de Le Corbusier y del propio Mies. Pero sí que es necesario tener en cuenta este contexto más amplio para captar hasta qué punto el libro de Schulze, con su visión global y sin prejuicios de la trayectoria de Mies, apareció en un momento crítico de este debate, siendo inseparable del mismo y contribuyendo, a su vez, de modo importante a su avance.


  No basta, en este sentido, recordar que la labor de investigación de Schulze se vio facilitada por la posibilidad de examen directo, por primera vez, de los documentos del archivo de Mies que habían ingresado en el MoMA en 1968. Siendo evidente la enorme diferencia que supone el poder contar con un corpus documental del que carecían otras investigaciones previas, procede igualmente historizar el valor del archivo y entender cómo su compilación, ordenación y accesibilidad no son un mero problema instrumental ‘de fuentes’, sino que constituyen en sí un problema historiográfico específico: algo sobre lo que muy oportunamente llamó la atención Beatriz Colomina al insistir en lo que de verdadero autorretrato tiene el archivo de un arquitecto.24 En este sentido, la cuestión del archivo de Mies y de su utilidad para Schulze y para el resto de los investigadores requería no sólo de una suficiente perspectiva temporal, sino igualmente de un contexto intelectual mucho más profundo, que no es otro que el del cuestionamiento crítico de las versiones más reductoras del Movimiento Moderno.


  De este radical replanteamiento historiográfico derivan muchas de las características que singularizaron este libro. Y la primera de ellas se encuentra ya en su mismo título, coherentemente mantenido en la nueva edición de 2012: la definición de la obra como ‘biografía crítica’. Se trata de una proclamación que, lejos de ser anodina, podemos entender como una apuesta cargada de sentido. En efecto, reivindicar a la altura de 1985 el valor de conocimiento del género biográfico significaba mostrarse en plena resonancia con el cambio de tendencia que en esa década estaba fundamentando entre los historiadores una nueva apreciación del valor heurístico de las historias de los individuos frente al hasta entonces aplastante predominio de lo estructural. Estudiar la trayectoria y la obra de Mies desde los parámetros de un relato biográfico equivalía ya a ser consciente de la multiplicidad de factores, azares y confluencias que determinan una trayectoria personal / intelectual, y a reivindicar lo variable, lo articulado y la línea quebrada de la historia frente a la teleología de una andadura entendida como vector inconmovible y línea recta hacia un objetivo final.


  Schulze nos entregó, así, una muy particular biografía. En 1985 se desconocían numerosos detalles biográficos de Mies; en el nuevo libro de 2012 estas lagunas han quedado sensiblemente reducidas y tenemos ahora una reconstrucción mucho más minuciosa de su trayectoria personal, con muchos datos nuevos que tienen que ver sobre todo con su etapa americana y que completan nuestro conocimiento de su vida familiar y de pareja, de su inserción en la sociedad norteamericana (incluido el novedoso relato de su investigación por el Fbi), de sus relaciones con autoridades docentes, colegas en la enseñanza o en la profesión, promotores y clientes o miembros de su propio estudio. Se ha recurrido para ello a todo tipo de fuentes, incluidas las periodísticas y, de manera muy especial, la memoria oral a partir de un amplio y riguroso recurso a las entrevistas personales. Con todo, y pese a que las informaciones contenidas en esta nueva edición son incomparablemente mayores que las del libro de 1985, siguen quedando aspectos por dilucidar, sobre todo si comparamos la deliberadamente despreocupada actitud vital de Mies con la contrafigura de un Le Corbusier obsesionado por guardar y clasificar hasta el último rastro de su paso por el mundo.


  Resulta, por ello, muy destacable la atención que prestan Schulze y Windhorst al modo en que Mies procede en diversos momentos a la construcción de su propia imagen. En primer lugar, otorgando toda su relevancia al cambio de nombre y a la significación de la resonancia holandesa que supone la introducción de las partículas ‘van der’. Al igual que el cambio de ‘Jeanneret’ a ‘Le Corbusier’, se trata de algo que va más allá de la mera anécdota prescindible y puede entenderse como una huella a partir de la cual podemos vislumbrar ciertos aspectos de su posicionamiento ante el mundo y la sociedad que les rodeaba. Pero, a otros niveles, también es legítima una mirada comparativa con Le Corbusier cuando se señala cómo Mies guardará un silencio permanente sobre sus casas más tradicionales, del mismo modo que el maestro franco-suizo amputó sus primeras casas de La Chaux-de-Fonds de la versión canónica de su Oeuvre complète. Schulze y Windhorst nos incitan, en definitiva, a considerar como material historiográfico de primer orden todos estos hitos, ciertamente de importancia desigual, que se van encadenando en el proceso de autoconstrucción de un personaje. Esta biografía –que no tiene nada de hagiográfica, como recalcan los propios autores en el prefacio– combina el puro orden cronológico con la atención específica a grandes episodios o cuestiones. Los desarrollos sobre cada una de ellas constituyen en sí mismos una especie de capítulos monográficos de una renovada historia de la arquitectura contemporánea, ya que por esta vía el estudio de Mies nos conduce a la reflexión sobre una serie de problemas de alcance global: las circunstancias concretas de los encargos y la génesis de los proyectos, las relaciones arte-arquitectura, la historia de la figura del arquitecto y la organización de la profesión, el papel del clasicismo en la construcción del lenguaje moderno, la cuestión de la arquitectura expresionista, la relación entre proyecto, construcción y tecnología arquitectónica, los aspectos empresariales y económicos (sobre todo en la etapa estadounidense), y un largo etcétera.


  Así, por ejemplo, la trayectoria vital y creativa de Mies no se entiende –en la propuesta de Schulze (1985) y, menos aún, en la de Schulze-Windhorst (2012)– sin el acompañamiento necesario de otras biografías, otras vidas que en determinados momentos se cruzaron de manera decisiva con la de Mies. Está, por supuesto, la familia, desde los orígenes de Aquisgrán en un ambiente ligado al mundo constructivo hasta su matrimonio con una Ada Bruhn que antes de conocer a Mies había tenido un noviazgo nada menos que con Heinrich Wölfflin; sus relaciones posteriores con Lilly Reich o Lora Marx; y su descendencia (sus hijas y, sobre todo, su nieto arquitecto: Dirk Lohan).


  Pero me refiero ahora de manera especial a los clientes, esos grandes olvidados de la historia de la arquitectura contemporánea que siguen aún a la espera (pese a valiosas contribuciones parciales: recordemos, por ejemplo, el número monográfico que la revista italiana Rassegna dedicó en 1980 a ‘Los clientes de Le Corbusier’) de un estudio de conjunto que reconozca el esencial papel protagonista que desempeñaron en muchos casos. El libro de Schulze fue también pionero, ya en 1985, al dar voz e imagen a dichos personajes desde el convencimiento de que ello nada tenía que ver con un mero anecdotario, sino con la plena conciencia de que la arquitectura no se construye desde el aislamiento, sino a partir de un diálogo tensionado, por desigual que sea, entre el arquitecto y su cliente. Sin la caracterización de personajes como Alois Riehl, Hugo Perls, los Kröller-Müller o los Tugendhat resultan difíciles de entender muchos de los rasgos de las obras alemanas de Mies, por no hablar del papel continuado que desempeñó Eduard Fuchs, esencial en los encargos de las casas Tugendhat y Lemke, y posteriormente cliente él mismo de Mies con el proyecto de añadido de una nueva ala a la casa Perls una vez que se convirtió en su propietario: basta recordar cómo Walter Benjamin, ya en 1937, personificó en el autor de la Historia ilustrada de la moral sexual a la figura prototípica del coleccionista moderno25 para comprender hasta qué punto los destinos de Mies se entrelazaron en muchos momentos con cierto sector de la intelligentsia de la República de Weimar.


  Y lo mismo podría decirse del Mies americano, para cuya correcta comprensión Schulze invocaba las complejas relaciones con los Resor o, sobre todo, con Edith Farnsworth, de las que ahora, en la nueva versión de 2012, tras el hallazgo de la documentación judicial, nos resume el sonado pleito que enfrentó al arquitecto con su clienta y que puso sobre el tapete, junto a problemas radicalmente modernos, cuestiones que ya venían resonando desde el pleito que casi cien años antes enfrentó a John Ruskin y a James Mc Neill Whistler. A propósito de la casa Farnsworth hace también su aparición Peter Palumbo, interesante y novedosa figura de ‘coleccionista’ de arquitecturas modernas que al mismo tiempo que salvó la casa la abocó a esa inevitable musealización que hoy parece el destino irrevocable de tantas arquitecturas que en su momento quisieron ser prototipos de nuevos modos de habitar.



  Otros dos personajes adquieren también rasgos más nítidos en esta nueva versión del libro. Por un lado, Phyllis Lambert, cuyo papel en la historia del edificio Seagram fue absolutamente decisivo y, desde luego, mucho más allá del de mera clienta, y cuya andadura posterior como investigadora (incluyendo no sólo el comisariado de la decisiva muestra Mies in America, sino también la creación del Centro Canadiense de Arquitectura de Montreal, que tanto ha hecho por potenciar un nuevo modo de entender la historia de la arquitectura) ha resultado de gran importancia para determinados aspectos de la nueva versión del libro. Y, por otro lado, se dedica ahora mucha más atención a la interesante figura de Herbert Greenwald, que personificó en la etapa americana de Mies un cierto tipo de promotor inmobiliario con intereses más complejos que la pura y simple especulación, y que debería ocupar un lugar particular en esa eventual historia de los clientes de la arquitectura contemporánea.


  La especial relación de algunos de los clientes de Mies con el arte contemporáneo nos lleva igualmente a reseñar la presencia en este libro (ya desde la primera edición, pero acentuada en la segunda) de otra cuestión en la que biografía y pensamiento vuelven a entrelazarse: la de la relación de Mies con el arte y, en concreto, con algunos artistas. Si, a priori, podría parecer un asunto poco coherente con la imagen estereotípica del arquitecto funcionalista ensimismado en los problemas de la técnica, lo cierto es que Schulze y Windhorst sacan a colación, en este particular capítulo biográfico, una amplia trayectoria de relaciones y vínculos artísticos: desde las figuras de Bruno Paul o Wilhelm Lehmbruck a la compra de un cuadro de Wassily Kandinsky ya en 1919, o su preciada posesión de una obra de Paul Klee. No es casual que –como bien se destaca– varios de sus proyectos arquitectónicos tuviesen una relación directa con el mundo del arte, como los proyectos para el museo Kröller-Müller o la casa para Emil Nolde, o las propuestas ideadas para coleccionistas que deseaban espacios para exponer sus obras de arte (casas Dexel o Wolf en Guben, proyecto de ampliación de la casa Perls para Eduard Fuchs…), de las que es especialmente interesante y poco conocida hasta entonces la intervención de Mies en el peculiar concurso privado de la casa Gericke, y cuya andadura cierra el espléndido diálogo final que el ya anciano Mies establecería entre el deslumbramiento por el mundo griego y la postrera revisitación del clasicismo en la Neue Nationalgalerie de Berlín.


  En este sentido, el hecho de que al final del libro, en sus dos ediciones, se hayan incluido fotografías de Mies durante su primera visita a Grecia en 1959, no sólo resulta coherente con esta reivindicación del interés de Mies por el arte, sino que nos permite destacar otro aspecto de esta obra: su no sólo rica sino sobre todo cuidadosamente elegida documentación iconográfica. En buena medida, este libro puede leerse / verse también como una especie de álbum de imágenes, con numerosas aportaciones novedosas, una gran agudeza para comprender la importancia de dibujos o imágenes que hasta ahora habían pasado en buena medida inadvertidos, y una especial sensibilidad hacia la significación profunda de muchas fotos personales que no son en absoluto anecdóticas y que contribuyen de modo importante a la construcción de una nueva imagen de Mies. Sin duda los autores han sido conscientes de ello cuando, en la nueva edición de 2012, han decido dotar a las imágenes de pies explicativos más desarrollados que –al contrario que las leyendas meramente descriptivas de la primera edición– van proporcionando al lector un atinado resumen de los aspectos principales de la investigación.


  Se encontrará, igualmente, en este libro el planteamiento inequívoco de la importancia de un tema hasta ese momento casi completamente ignorado: el de los referentes intelectuales de Mies. Se trata de una cuestión especialmente difícil, dada, entre otras cosas, la renuencia del arquitecto a identificar dichos referentes y el papel que desempeñaron en las diversas etapas de su itinerario. Ni Schulze en 1985 ni mucho menos Schulze-Windhorst en 2012 se dejan desorientar por esos ‘borrados de huellas’ tan frecuentes en las entrevistas y recuerdos del arquitecto y se detienen, así, por ejemplo, en el análisis de su compleja lectura y relación con un Oswald Spengler cuya influencia –que fue determinante para al menos dos generaciones de alemanes en el periodo de entreguerras– no podía haber dejado indiferente a Mies a pesar de la escasa importancia que él mismo le concedía. De igual modo, los autores rastrean el interés –nada erudito ni religioso– del arquitecto por la visión del orden del mundo en santo Tomás de Aquino, de cuya obra sin duda pudo impregnarse en su católico Aquisgrán natal, pero que le acompañó durante toda su vida. Aunque Schulze no llegó, en la edición original de 1985, a desarrollar en profundidad todas las implicaciones de este abanico de referencias, su llamada de atención no caería en saco roto y, de hecho, abrió la vía a numerosas investigaciones posteriores que terminarían por reubicar el pensamiento de Mies en un denso entramado de conexiones intelectuales, entre las que destaca de manera especial ese gran intento por devolver la palabra al taciturno Mies que fue el citado libro de Fritz Neumeyer, publicado tan sólo un año después, en 1986, y en el que se otorgaba una relevancia especial a una figura cuyo peso en el imaginario miesiano ya había sido intuido por Schulze: el teólogo y filósofo Romano Guardini. En la nueva edición de 2012, Schulze y Windhorst desarrollan la cuestión a partir de esta y otras investigaciones sobre el tema publicadas después de 1985.


  Como se ha señalado, han sido, por tanto, muchas las cuestiones miesianas que se han beneficiado no sólo de nuevos hallazgos documentales, sino, sobre todo, del desbloqueo historiográfico que resulta esencial para la propuesta de Schulze. Aunque esté fuera de lugar en la extensión de este prólogo el tratarlas en detalle, sí que podemos al menos seguir identificando y llamando la atención sobre algunas de las más relevantes.


  Así, por ejemplo, otro de los síntomas de esta nueva situación es el tratamiento que se da a la relación de Mies con el Expresionismo. Si ya desde más de una década antes libros como los de Franco Borsi y Giovanni Klaus Koenig (1967) o Wolfgang Pehnt (1973) habían revelado la trascendencia de este incómodo capítulo de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx y habían comenzado a rescatarlo del oprobioso silencio que había caído sobre él, Schulze se benefició de esta apertura para recuperar toda la riqueza y las contradicciones de la relación de Mies con el Expresionismo. Sigue habiendo, en este terreno, muchas cosas que ignoramos (sin descartar la hipótesis de que el propio arquitecto hiciese desaparecer más tarde documentos de esa época), pero la ubicación de un Mies personalísimo (del que nunca se puede decir que ‘se adhiriera’ al Expresionismo) en este recuperado contexto intelectual nos permite ahora comprender mejor los proyectos de rascacielos de principios de los años 1920 o toda la riqueza de las relaciones con Theo van Doesburg, El Lissitzky y Hans Richter, y la aventura de la revista G, a la que la nueva edición de 2012 dedica un desarrollo mayor.


  Lo mismo podríamos decir de una cuestión aún en gran medida por dilucidar, como es la de la relación de Mies con la política, cuestión tan controvertida y abierta como en el caso de Le Corbusier, si bien menos mediática. Schulze y Windhorst se detienen a analizar los límites del compromiso de Mies en los difíciles años inmediatamente posteriores a la I Guerra Mundial y primeros de la República de Weimar: desde una participación en el Novembergruppe que parece ahora ajena a cualquier tipo de radicalismo, hasta una reconsideración de las opciones ideológicas y el tipo de encargo que se encuentran tras el monumento a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Del mismo modo, la trayectoria de Mies en los primeros años del régimen nazi queda ahora ubicada en la frontera entre el exiliado político que nunca fue y sus tentativas de continuidad profesional bajo el Tercer Reich. En todo caso, este libro viene a situarse en el contexto de una cada vez más densa investigación sobre las difíciles relaciones entre arquitectura y política en esos años convulsos.


  Otra de las vetas que pueden encontrarse en este libro es una rigurosa atención a la evolución histórica de la figura del arquitecto y los aspectos profesionales del ejercicio de la arquitectura. La trayectoria de Mies es especialmente representativa de los fuertes cambios acaecidos en este terreno y, en este sentido, una de las múltiples posibles lecturas de la obra de Schulze y Windhorst es también la reconstrucción de esa otra ‘biografía’ colectiva, la del arquitecto, en las profundas transformaciones sufridas tanto en el tiempo (a lo largo de las décadas centrales del siglo xx) como en el espacio (en la comparación entre la vieja Europa y las realidades empresariales norteamericanas). Por eso era tan importante, ya en la edición de 1985, la atención prestada a cómo fue evolucionando el estudio de Mies en los Estados Unidos; pero en el nuevo libro de 2012 estos aspectos van mucho más allá y terminan por ofrecernos un amplio retrato colectivo del arquitecto en la sociedad norteamericana posterior a la II Guerra Mundial. No sólo tenemos muchas más informaciones sobre los colaboradores de Mies y las relaciones en el seno del estudio –que ponen de relieve la fuerte individualidad de algunos de sus componentes–, sino que también se nos habla sobre los problemas de la integración en el país de personajes como Walter Peterhans o Ludwig Hilberseimer. Y resulta especialmente afortunada la adición de todo un último capítulo, el titulado ‘Menos, ¿era menos?’, en el que se nos expone la trayectoria, entre 1959 y 1969, del legado miesiano a partir del análisis de edificios terminados o realizados por algunos de los arquitectos que trabajaron con él, lo que compone una especie de epílogo en la década subsiguiente a la desaparición del maestro. En definitiva, aparece con claridad en este libro la conciencia de que la historia del arquitecto es un capítulo esencial de toda una renovada historia de la arquitectura contemporánea.



  Todo ello, por lo que respecta a la contextualización de la producción miesiana; pero, si pasamos al ámbito estricto de su obra arquitectónica, las nuevas miradas de Schulze en 1985 y de Schulze– Windhorst en 2012 marcan en muchos puntos un giro esencial en nuestro conocimiento de la arquitectura de Mies. Sin poder entrar en detalles, resulta evidente que la posibilidad de una mirada más abierta hace posible ahora la identificación de lagunas de conocimiento o el análisis de proyectos poco estudiados o que hasta ahora habían pasado casi inadvertidos, lo que incluye la atención a toda la brillante serie de ideas no realizadas, desde los cuatro grandes proyectos urbanos de 1928-1929 (Adam, Banco de Stuttgart, segundo edificio de oficinas en la Friedrichstrasse y Alexanderplatz) hasta las propuestas que se quedaron en el papel en su etapa americana (casa para el MoMA, casa Resor, restaurante Cantor, Palacio de Congresos, Bacardí, Mannheim, etcétera), pasando por el interesantísimo y casi desconocido Trinkhalle ubicado junto a las casas de los profesores de la Bauhaus. Del mismo modo, quedan perfectamente destacados en su especificidad, y con un detallado relato de los acontecimientos, los dos grandes episodios en los que, en el lapso de tres intensos años, Mies se puso al frente de sendos grandes empeños colectivos devenidos verdaderos mitos del Movimiento Moderno: la exposición del Werkbund en la colonia Weissenhof de Stuttgart (1927) y la dirección de la Bauhaus en su etapa final. En ambos casos, el libro de Schulze y Windhorst añade interesantes aportaciones al amplio cúmulo de investigaciones publicadas en las últimas décadas.


  Pero esta nueva edición del libro nos aporta, sobre todo, valiosos análisis monográficos (más desarrollados en la edición de 2012, ya que se resumen puntualmente los avances de la investigación a partir de 1985) de algunas de las grandes obras miesianas construidas. Y no es el menor de los méritos de Schulze y Windhorst el modo en que el estudio detallado de cada uno de los proyectos miesianos va a menudo flanqueado por una mirada comparativa (por ejemplo, entre el ‘Edificio de oficinas en hormigón’ y el edificio Larkin de Frank Lloyd Wright, o entre las casas de campo en hormigón y ladrillo y los proyectos domésticos de Le Corbusier o el propio Wright) que lo sustrae a cualquier tentación de ensimismamiento y lo ubica, por el contrario, en una historia colectiva hecha, ciertamente, de brillantes individualidades, pero también de contactos y rechazos, de influencias, hibridaciones o preguntas compartidas aunque las respuestas a esas preguntas fuesen diferentes.


  Así, el sorprendente hallazgo de nuevos dibujos de la casa Riehl (los primeros de Mies que se conservan) ha permitido hacer una nueva lectura del proceso de proyectación de la casa, pero ha aportado igualmente argumentos para una reconsideración más amplia del primer Mies, que se desarrolla sobre todo en esta nueva edición del libro. El análisis de cómo evolucionó el proyecto doméstico de Mies, en el continuo diálogo entre propuestas teóricas y encargos concretos, se ve impulsado también por el hecho de que algunos de estos proyectos –que eran poco o en absoluto mencionados en la primera versión del libro– se benefician ahora de los avances de la investigación y reciben una ubicación propia en el iter miesiano, como ocurre, por ejemplo, con el descubrimiento del proyecto de la casa en la Heerstrasse, de 1913, o el de la casa Ryder, o incluso el de la casa Heusgen, de 1930, a pesar de que en este último caso parece haberse demostrado definitivamente que no es obra de Mies.


  Del mismo modo, las dos grandes obras que marcan el momento culminante de 1929 (el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat) son objeto ahora de verdaderas micromonografías en las que resulta muy de destacar la novedosa atención que se presta a las cuestiones patrimoniales (los azares de la vida posterior de los edificios, transformaciones, destrucciones, restauraciones…) y a la especificidad de los problemas de conservación y rehabilitación de la arquitectura contemporánea (en el caso del Pabellón de Barcelona no sólo se desmontan, a partir de las reflexiones de Wolf Tegethoff, algunos de los mitos persistentes relacionados con el edificio, sino que se elogia sin reservas su reconstrucción).


  Y está, por último, el gran capítulo del Mies americano, que constituye por sí solo un libro dentro del libro y que es el que más sustanciales novedades contiene con respecto a la primera edición: desde el análisis minucioso (con luces y sombras) de la multiforme actividad de Mies en el Iit de Chicago al estudio monográfico de la casa Farnsworth o de los grandes proyectos no realizados, hasta culminar en el amplio desarrollo sobre la reinvención del rascacielos en Nueva York, Chicago o Canadá (con múltiples derivaciones de gran interés, como el novedoso apartado dedicado a Philip Johnson) y –como ya se ha señalado– en la continuidad de la herencia miesiana en algunos edificios posteriores a su muerte.


  Los grandes hilos temáticos que entrelazan estas arquitecturas constituyen la trama estructural de este nuevo retrato de Mies trazado por Schulze y Windhorst. A los que ya mencioné más arriba habría que añadir, por ejemplo, la clara comprensión de los diseños de interiores y de mobiliario de Mies como parte integrante de su reflexión sobre la arquitectura y los espacios del habitar. O la reflexión continuada, presente en cada una de las arquitecturas miesianas y en todas las etapas de su trayectoria, sobre esa gran pregunta a la que fue aportando diversas respuestas: la del valor profundamente filosófico y no meramente constructivo de la técnica y la problemática esencial de la relación construcción-proyecto. O bien la identificación de una línea de la historia de la modernidad alemana que lleva de Schinkel a Peter Behrens y de éste a Mies, y que no es otra que la de la compleja integración del clasicismo más como idea de orden que como lenguaje; una línea que, por lo demás, no es recta sino sinuosa, y que admite variaciones como el hasta entonces poco destacado tema de la relación con Berlage y con la particular protohistoria holandesa de lo moderno. Detenernos en todos los aspectos que Schulze y Windhorst ponen de relieve en estas cuestiones excedería de lo que deben ser unas palabras preliminares, a las que ya va siendo hora de poner fin.


  Y sin duda no hay mejor modo de finalizar que agradecer a la editorial Reverté la iniciativa de la versión española de la nueva edición de esta obra fundamental. Que de nuevo sea Jorge Sainz –en buena medida responsable también de la coherente línea de publicaciones de arquitectura de la editorial– el encargado de verterla al español es toda una garantía de que llega al lector en lengua española en toda su integridad original.


  
    Granada, julio de 2016.

  




  Prefacio


  Han pasado más de treinta desde la publicación, en 1985, de la edición original de este libro: Mies van der Rohe: a critical biography, escrita por Franz Schulze.* En los años transcurridos desde entonces ha aparecido tal cantidad de material nuevo que ha llegado el momento de presentar esta nueva edición ampliada, que tiene como autores al propio Franz Schulze y al arquitecto Edward Windhorst. Nuestro texto aborda el tema de un modo sustancialmente distinto al de otros trabajos académicos recientes sobre Mies. Lo más importante está en nuestros comentarios analíticos y críticos sobre su obra construida y no construida. Sometemos los edificios y proyectos de Mies a un examen a veces intensivo, principalmente desde una perspectiva de arquitecto y sólo de manera secundaria en el contexto de una narración histórico-artística más amplia. Y aunque creemos en la excelencia del arte constructivo de Mies, también ofrecemos valoraciones negativas cuando es necesario.


  En cuestiones biográficas, hemos descubierto algunos hechos que amplían y esclarecen significativamente lo que se sabía de la trayectoria profesional de Mies. Gracias a nuestro esfuerzo personal, y con la ayuda de algunos colegas –y alguna feliz casualidad–, hemos identificado los dibujos más tempranos que se conocen de Mies como arquitecto, que son estudios para el proyecto de su primera casa. Y en un hallazgo fundamental que corrige y esclarece el relato de uno de los edificios trascendentales del arquitecto (la casa Farnsworth), hemos localizado y analizado por primera vez la transcripción del famoso pleito que enfrentó a Mies con su clienta, Edith Farnsworth. La batalla que se desarrolló en el juzgado de una pequeña población de Illinois durante los primeros años 1950 se plasma ahora en este documento, que revela nuevas informaciones sobre las intenciones del proyecto de Mies, la historia de la casa y las relaciones del arquitecto con su clienta. Las seiscientas páginas que ocupa la transcripción del testimonio de Mies constituyen un tesoro sin parangón sobre su manera de hablar y de pensar.


  Esta nueva edición revisada aborda una serie de temas tratados sólo superficialmente o no mencionados en absoluto en la primera: detalles de las relaciones entre Mies y el promotor Herbert Greenwald; el funcionamiento del estudio norteamericano de Mies y el papel desempeñado por figuras significativas que trabajaban allí, entre ellas Bruno Conterato, Edward Duckett, Joseph Fujikawa, Myron Goldsmith, Dirk Lohan y Gene Summers; la actividad de sus colegas académicos en Alemania y Chicago, como Ludwig Hilberseimer, Walter Peterhans y Alfred Caldwell; el carácter del compromiso de Mies con la enseñanza de la arquitectura y su eficiencia como profesor; su entendimiento de las artes de la pintura y la escultura, con una especial atención a su faceta de coleccionista; y más informaciones recién recopiladas acerca de su familia y sus relaciones románticas. También hemos utilizado importante material adicional procedente de entrevistas informales con la compañera norte americana de Mies, Lora Marx, realizadas por uno de nosotros (Schulze). En esta edición tenemos muchas más cosas que decir sobre las relaciones personales y profesionales de Mies con su compañera Lilly Reich; sobre su conocido interés por la filosofía; y sobre el trasfondo intelectual de sus años en Europa. Nuestro capítulo final trata de la personalidad y el carácter de Mies tal como lo percibieron en los Estados Unidos sus alumnos, colegas, amigos y adversarios; y un importante apéndice examina algunos de los mejores edificios de sus principales alumnos y seguidores. Un segundo apéndice cuenta y valora la historia de la acogida que tuvo Mies por parte de los estudiosos y a través de las exposiciones, mientras que, por último, un breve epílogo enumera las publicaciones más importantes que tienen a Mies como tema de estudio.


  Hemos emprendido este proyecto con todo respeto por otras importantes publicaciones que tienen a Mies como tema principal. Éstas incluyen: Ludwig Mies van der Rohe: furniture and furniture drawings from the design collection and the Mies van der Rohe Archive, the Museum of Modern Art (1977), de Ludwig Glae ser; Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte (1981), de Wolf Tegethoff; The Mies van der Rohe Archive, un catálogo ilustrado de los dibujos de Mies en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) en veinte volúmenes, cuatro de ellos editados por Arthur Drexler (1986) y dieciséis por uno de nosotros (Schulze) y George Danforth (1990, 1992); así como Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (1986), de Fritz Neumeyer., escrita por Franz Schulze.* También estamos en deuda con los imponentes volúmenes que acompañaron a dos exposiciones: Mies in Berlin (2001), editado por Terence Riley y Barry Bergdoll; y Mies in America (2001), editado por Phyllis Lambert.


  Nuestro propio trabajo ocupa lo que creemos que es un lugar único entre los estudios sobre Mies. Todos los trabajos antes mencionados se han concentrado en aspectos específicos de la historia de Mies y no tanto en su conjunto. Este libro se ocupa en detalle tanto del hombre como de su arquitectura. En la medida en que Mies puede abordarse en un único volumen, hemos intentado ser sinópticos.
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  Introducción


  El tema de este estudio es la carrera profesional en dos actos más notable de la arquitectura moderna. A finales de la década de 1920, todavía con poco más de 40 años, Ludwig Mies van Rohe –nacido Maria Ludwig Michael Mies, tercer hijo de un cantero de provincias– ya se había convertido en el principal representante de la vanguardia alemana. Con una combinación de talento y voluntad, y una extraordinaria autoformación, Mies había creado ya dos de las obras maestras de la arquitectura del siglo xx: el Pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona (1929), conocido habitualmente como el Pabellón de Barcelona, y la casa Tugendhat (1930), en Brno, por entonces Checoslovaquia.


  Al final resultó que estos dos edificios fueron los últimos triunfos materiales de una trayectoria europea que duraría casi otra década. Durante ese periodo, una crisis económica mundial y el ascenso del Nacionalsocialismo en Alemania, relacionado con ella, destruyeron el programa de la arquitectura moderna en la Europa central. A mediados de los años 1930, con serias dudas sobre su futuro profesional, Mies ya no podía permitirse desoír las invitaciones cursadas por instituciones académicas de fuera de Alemania; en 1938 aceptó finalmente un puesto docente en Chicago. Sin embargo, la súbita e imprevista presión por parte de la Ges tapo hizo que un traslado ordenado se convirtiese en una carrera para alcanzar la frontera.


  Como refugiado político, Mies podía considerarse afortunado y desafortunado. Tanto su destino como la promesa de un medio de vida eran fruto de su reputación internacional. Pero tenía 52 años y el único idioma que hablaba era el alemán; había dejado atrás, tal vez para siempre, a su familia y a sus compañeros; también se vio obligado a abandonar un estudio de arquitectura y una independencia profesional ganada con esfuerzo durante veinte años. Era un final difícil para su vida en Europa, y un comienzo incierto para el capítulo final de su carrera.



  Resulta increíble que Mies, tras afincarse en los Estados Unidos, surgiese enseguida como una figura influyente en la arquitectura norteamericana. Como profesor del Illinois Institute of Technology (Iit) y como proyectista de un moderno campus para dicha institución, finalmente estaba construyendo a gran escala y con auténtica libertad artística. Regresar a Alemania era impensable; a Mies le gustaba América y a América le gustaba Mies.


  Durante esta segunda parte de su carrera, Mies creía haber desarrollado un nuevo lenguaje arquitectónico: un conjunto de principios y métodos que podían enseñarse y transmitirse a la profesión, y que reflejaban las realidades, los valores y las posibilidades de lo que él llamaba ‘la época’. Usando dicho lenguaje, durante los años 1950 y 1960 Mies creó una serie de obras maestras que comienza con las viviendas de Lake Shore Drive y la casa Farnsworth, continúa con el S. R. Crown Hall, el edificio Seagram y el Federal Center de Chicago, para acabar, cerrando un conmovedor círculo personal, con la Neue Nationalgalerie de Berlín.


  Aunque Mies insistía en la objetividad de su arquitectura y especialmente en el papel crucial de lo que denominaba ‘una estructura clara’, ahora, más de cuatro décadas después de su muerte, resulta evidente que su arquitectura era personal e inimitable, y que sus mejores obras eran fruto de su propia soledad indagadora. La época del vidrio y el acero asociada con Mies sería breve; las nuevas técnicas y los nuevos imperativos en las prestaciones hicieron que su tectónica de acero y vidrio quedase obsoleta incluso antes de su muerte. Pero sus edificios, sus proyectos, su influencia profesional y su legado educativo y personal aún perduran. Esclarecerlos y exaltarlos constituye el propósito de este libro.




  Capítulo I


  La juventud en la Alemania imperial

  1886-1905


  
    Hacíamos dibujos del tamaño de la cuarta parte del techo de una habitación, que pudiésemos enviar luego a los maquetistas. Hice esto todos los días durante dos años. Incluso ahora puedo dibujar cartelas con los ojos cerrados.


    Mies, recuerdos de su formación profesional.


    Vete a Berlín; es allí donde están pasando cosas.


    Wilhelm Martens Dülow, arquitecto, consejo a su amigo Ludwig Mies.

  


  Nada de lo ocurrido en los primeros años de la vida de Mies prefigura un éxito profesional significativo. Aquisgrán (Aachen, en Alemania) –donde nació y creció– era y había sido durante siglos una ciudad de provincias. Hasta su edad adulta, Mies nunca había viajado más de unos cuantos kilómetros fuera de sus límites. Sus antepasados, canteros durante generaciones, se sentían orgullosos de su profesión, pero sólo tenían la ambición que estrictamente requería su oficio. La educación oficial de Mies fue igualmente limitada. Era improbable que cualquier talento innato intelectual o creativo, incluso siendo evidente, fuese alimentado por quienes le rodeaban. Y así, Mies permaneció en Aquisgrán hasta los 19 años, viviendo con sus padres y siguiendo un camino predeterminado desde hacía tiempo.


  Aunque por su reputación Aquisgrán estaba entonces por debajo de una docena de ciudades alemanas, tenía tras de sí una impresionante historia. A finales del siglo viii, Carlomagno hizo de ella el centro de su imperio, el primer gran estado unificado del norte de Europa, un territorio que se extendía desde los Pirineos hasta Sajonia, y desde el mar del Norte hasta Roma. Los eruditos de la corte carolingia propiciaron el primer resurgimiento del espíritu clásico en Occidente. La identificación personal de Carlomagno con los emperadores de Roma, junto con su apasionada admiración por la cultura romana –y la fatídica alianza que forjó con el Papa– contribuyeron decisivamente a la configuración de la Edad Media y a la aparición del Renacimiento.


  Aquisgrán era el emplazamiento del palacio de Carlomagno, ahora en gran parte desaparecido, que se encontraba al otro lado de un patio que daba a la espléndida capilla con cúpula del siglo ix que aún se conserva. Obra de Odo de Metz, según el ejemplo de la iglesia bizantina de San Vitale de Ravena, era el edificio más sofisticado de la Europa del norte en su época, y sirvió como escenario de la coronación de los reyes alemanes durante seiscientos años (figura 1.1). Mies conoció la capilla siendo un muchacho, y la recordaba siendo ya adulto; había sentido un respeto reverencial por los robustos pilares y la cúpula octogonal que soportan: «se podía comprender todo lo que allí ocurría. El espacio entero era una unidad, todo él animado por las vistas y los sonidos del ceremonial, e incluso sus olores.»1 Al final de su vida, Mies recordaba haber acompañado a su madre a la misa matinal, en la que se sentaba en absoluto silencio, fascinado por las poderosas piedras que formaban los pilares y los arcos.


  La catedral propiamente dicha –de la que forma parte la capilla– se compone de un coro gótico del siglo xv, rodeado por una auténtica pared de vidrio y rematado por bóvedas a modo de telarañas; se encuentra en la parte más antigua de la ciudad, un laberinto de calles angostas y casas medievales en su mayor parte de ladrillo, estrechamente relacionadas con las tradiciones constructivas de Holanda y Bélgica, cuyas fronteras se pueden alcanzar caminando desde los límites urbanos de Aquisgrán. Mies describía estos edificios anónimos con gran cariño: «En su mayoría eran muy sencillos, pero muy claros […] no pertenecían a ninguna época […] llevaban allí desde hacía mil años y todavía eran impresionantes […]. Todos los grandes estilos pasaron de moda, pero ellos permanecieron […] estaban verdaderamente construidos.»2 Éste es un sentimiento del Mies ya maduro, tal como lo conocemos por sus declaraciones publicadas: la afirmación de la claridad y la sencillez en el proyecto y la construcción de edificios, en especial tal como queda patente a lo largo del tiempo, equilibrado por la negación de la individualidad y el ‘estilo’.


  Pero había mucho ‘estilo’ y un cambio clamoroso en el Aquisgrán de la juventud de Mies, especialmente en las partes que él conocía mejor que la capilla y sus alrededores. Mies nació el 27 de marzo de 1886 en una casa situada en el número 29 de la Steinkaulstrasse (figura 1.2). Su familia se mudó varias veces durante su infancia, pero permanecieron en el mismo barrio hasta que Ludwig cumplió los quince años; así pues, es probable que en los años 1890 el muchacho presenciase la reconstrucción de la Oppenhoff allee, situada un kilómetro más al sur. La Oppenhoffallee era y sigue siendo un elegante bulevar flanqueado por edificios característicos de la decoración arquitectónica del periodo guillermino en su versión más ostentosa. En la época del nacimiento de Mies, menos de una generación después de la unificación política y la victoria sobre los franceses a principios de la década de 1870, Alemania había asumido una nueva identidad nacional estrechamente ligada al poder militar. Durante los años 1880 y 1890, el orgullo y la confianza de la nación cobraron aún más fuerza y, junto a ellos, la ambición inducida por la marcha explosivamente rápida de la industrialización alemana.


  Aquisgrán confirmaba plenamente esa imagen; en 1825 tenía una población de 35.428 habitantes; en 1886, año del nacimiento de Mies, superaba los 100.000; y en 1905 –cuando Mies se marchó para siempre– tenía 145.000. Aunque Aquisgrán seguía disfrutando de la clientela turística que venía atraída por los manantiales sulfurosos desde la época de los romanos (Aachen significa ‘agua’ en alemán antiguo), en esos días presenciaba también un repentino crecimiento de la industria. Conocida tradicionalmente como centro textil, en los años posteriores a la unificación alemana la ciudad explotó las extensas minas de carbón de los alrededores. En los años 1890, la siderurgia más grande y mejor equipada de Alemania, la Rothe Erde de Aquisgrán, daba empleo a unos 5.000 trabajadores.


  Esta frenética actividad se reflejaba también en la proliferación de instituciones. La Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule (Escuela Técnica Superior de Renania-Westfalia) se fundó en 1870, y posteriormente alcanzó una gran reputación como la escuela de arquitectura de orientación tradicional más distinguida del noroeste de Alemania. (Mies habría estudiado allí si su familia hubiese estado dispuesta o hubiese podido enviarle.) En 1893 se terminó la oficina central de Correos, en estilo neorrománico y con un portal flanqueado por dos gigantescas estatuas del káiser Guillermo I y de Carlomagno. Doce años después se inauguró la nueva estación de tren, cuyo Jugendstil –el equivalente alemán del Art Nouveau– reflejaba el último grito de la moda ‘fin de siglo’. La red municipal de tranvías quedó electrificada en 1892, y ya en 1896 se proyectaron películas de cine en la Kurhaus. El ayuntamiento del siglo xiv –un enorme edificio construido sobre los cimientos del palacio de Carlomagno y gravemente dañado por el fuego en 1883– se remodeló tres años después y se reconstruyó antes de 1903, con sus dos torres exageradas hasta alcanzar la grandiosa escala tan querida en la época (figura 1.3).


  * * *


  La mayor parte de lo poco que sabemos de los antecedentes familiares de Mies procede de los documentos del archivo municipal de Aquisgrán (Stadtarchiv Aachen). Hasta donde nos hemos podido remontar (finales del siglo xviii), su familia, por ambas ramas, estaba formada por católicos de estirpe alemana que vivían cerca del Dreiländereck, el ‘rincón de los tres países’, donde convergen Holanda, Bélgica y Alemania, y sus respectivas culturas. El padre de Ludwig, Michael Mies, fue el primero de las dos ramas en nacer en la propia Aquisgrán (en 1851). El padre de Michael, Jakob (nacido en Blankenheim, en la región de Eifel, en 1814), aparece por primera vez en 1855 en el padrón como cincelador de mármoles.


  Amalie Rohe, la madre de Ludwig, nació en Monschau, un pintoresco barrio periférico de Aquisgrán, en 1843; era casi ocho años mayor que Michael Mies y tenía 33 cuando se casaron en 1876 (figura 1.4).


  Durante los años 1870, Jakob Mies compartía un ‘negocio y taller de mármoles’ con su hijo Carl, el hermano mayor de Mi chael, en Adalbertstrasse 116. Michael –que se incorporó al negocio más tarde– está incluido en el padrón en 1875 como operario del mármol. Su nombre no vuelve a aparecer hasta la edición de 1880, y por entonces su matrimonio con Amalie había traído al mundo un hijo varón, Ewald Philipp, nacido el 13 de octubre de 1877: primogénito, heredero y Stammhalter (‘continuador de la estirpe’), una institución de notable importancia familiar en la Alemania del siglo xix.


  Michael y Amalie vivían por entonces en Steinkaulstrasse 29, donde vinieron al mundo sus otros cuatro hijos: Carl Michael, el segundo, nacido el 18 de mayo de 1879, murió a los dos años por causas no especificadas; Anna Marie Elisabeth [Elise], nacida el 16 de septiembre de 1881; Maria Johanna Sophie, nacida el 30 de diciembre de 1883; y el más joven, Maria Ludwig Michael, que se convertiría en Ludwig Mies van der Rohe a comienzos de los años 1920, cuando por iniciativa propia unió los apellidos del padre y de la madre con el inventado ‘van der’.


  La Steinkaulstrasse está situada al este, fuera de los límites de la antigua segunda muralla de Aquisgrán (ahora sustituida por calles), no muy lejos del Adalbertsteinweg (continuación de la Adalbertstrasse), adonde Michael, ya censado como maestro albañil en 1883, y Carl, identificado como escultor, trasladaron el negocio familiar tras la muerte de su padre hacia 1888. Este barrio fue la parte que más deprisa creció en Aquisgrán en los años 1880 y 1890. Los alquileres todavía eran baratos, y estaba cerca de los cementerios de la ciudad, un factor importante para un negocio especializado en lápidas.


  Dentro de la empresa Mies, Michael dirigía el taller y Carl gestionaba las ventas. Se hacían frecuentes viajes a París y de vez en cuando incluso a las canteras del norte de África. En 1893 se habían inaugurado dos nuevos cementerios en la parte oeste de Aquisgrán, lo que impulsó a Michael a instalar allí una sucursal en 1895. Hacia 1901, él y su hijo mayor, Ewald –de 24 años, censado ya también como maestro albañil– habían trasladado ya la residencia familiar y el taller a la Vaalserstrasse, la carretera que llevaba a los Países Bajos.


  Por entonces Ludwig tenía 15 años. Su familia era de clase media –más concretamente, entre artesanos y clase media– en el sentido preindustrial del término; los hijos de Michael Mies vivían en un ambiente más de objetos y artesanía que de ideas y comercio. El tío Carl actuó como vendedor durante los agitados años 1880, pero el padre, Michael, siempre se encontró muy a gusto con las herramientas de su oficio.


  * * *


  La principal fuente de conocimientos acerca de las primeras experiencias relativas al destino profesional de Mies es una conversación mantenida en el año 1968 con su nieto, Dirk Lohan, también arquitecto:


  
    Lohan: Cuando eras muy joven, ¿te obligaban a colaborar en el taller familiar?


    Mies: Lo hacía por diversión; y siempre que teníamos vacaciones. Recuerdo especialmente que el Día de los Difuntos –cuando mucha gente quería nuevos monumentos para las tumbas– toda la familia se ponía a trabajar. Yo hacía los letreros en las piedras, mi hermano las cincelaba y mis hermanas daban los toques finales: el pan de oro y esas cosas.No creo que aportásemos mucho al proceso, pero probablemente quedaba un poco mejor.3

  


  Mies describía a su padre como un artesano que se resistía a hacer de empresario, y que chocó de modo inevitable con unos tiempos y unos valores cambiantes: «De la economía de la especulación capitalista no entendía nada. “Para hacer esto” –le decía a un cliente– “necesito tres semanas. Y costará tanto y tanto, que se me habrá de pagar cuando lo entregue.” Ésta era la visión del artesano, no la del comerciante. No había sitio en ella para la flexibilidad, para la consideración de los beneficios a largo plazo que podrían salvar el negocio en tiempos difíciles, al contrario que las ganancias a corto plazo.» En las visitas al hogar familiar que Mies hizo después de trasladarse a Berlín, escuchó a Ewald discutir con su padre. «Mi hermano decía: “Mira, podemos realizar tal y tal ornamento sin toda esa exactitud, especialmente si va a estar en lo alto de la fachada de un edificio donde nadie lo pueda mirar de cerca.” Mi padre no quería saber nada de aquello. “¡Vosotros ya no sois canteros!” –decía– “¿Conocéis el pináculo que remata la aguja de la catedral de Colonia? Pues bien, no se puede trepar hasta allí y verlo con cuidado, pero está labrado como si se pudiese. Está hecho para Dios.”»4


  Pese a la veneración que sentía Michael por la tradición, no podía permitirse vivir en el pasado; la Revolución Industrial de Alemania y el nuevo imperio del Káiser se encargarían de ello. Desde la desaparición del sistema de gremios, la enseñanza de los oficios se había ido realizando cada vez más en las escuelas, que habían añadido la teoría a la regla empírica. Con 10 años, Ludwig pasó de la escuela primaria a la escuela catedralicia, a la que asistió entre 1896 y 1899. Suponemos que era un estudiante prometedor, ya que la escuela catedralicia gozaba de una sólida reputación en toda Renania. Pero al final de su vida contó en una entrevista que «no era muy bueno», lo que implica que sus dotes eran más prácticas que intelectuales.5 A los 13 años, Mies podría haber terminado definitivamente sus estudios, pero su padre lo envió –al igual que a Ewald– a la Spenrathschule, la escuela taller, tras haber conseguido para cada uno de ellos una beca que cubría todos los gastos, lo cual indica la fe en la educación de acuerdo con los límites de la ambición y las circunstancias de la familia.


  «La escuela taller» –recordaba Mies– «no era lo mismo que la escuela de artesanía; ofrecía una especie de plan bianual que permitía al titulado conseguir un puesto en una oficina o en un taller. Se insistía mucho en el dibujo, porque era algo que todo el mundo tenía que saber. El plan de estudios no era un programa concebido teóricamente, ¿entiendes? Se basaba en la experiencia, en el tipo de cosas que verdaderamente tenían que usar los comerciantes.» Y añadía que Aquisgrán tenía otras escuelas técnicas de «nivel superior », con planes de estudios de cuatro años, como las escuelas de construcción de maquinaria y de construcción de edificios. Mies mencionaba también la Hochschule, que ofrecía un plan de estudios teórico. Pero su corazón estaba claramente con la gente adiestrada de un modo práctico: «Eran impecables en sus hábitos de trabajo. Habría preferido tratar con ellos antes que con alguien procedente de la Hochschule. Sabían dibujar con destreza, por ejemplo, una armadura de cubierta que era perfecta en sus detalles. Justo lo que se necesitaba para un puesto de trabajo: eso era lo que aprendían a hacer, de manera magistral.»6


  Mies tenía 82 años cuando pronunció estas palabras, y hacía ya mucho tiempo que había justificado su propia formación. El hecho de que nunca se matriculase en la Hochschule puede explicar en parte su simpatía por una enseñanza de la arquitectura basada en los hechos de la construcción. Si bien tenía una escasa formación oficial, se había labrado su propia vida, y valoraba profundamente su experiencia en las obras y los estudios después de acabar en la escuela taller. A los 15 años firmó un contrato y trabajó un año como aprendiz en obras locales de construcción y, más tarde, otros cuatro años como delineante en varios estudios de Aquisgrán. Así rememoraba el modo en que se levantaban los edificios en su juventud:


  
    Alguien cavaba las zanjas y echaba una capa de mortero, luego apagaba la cal y la vertía allí abajo. Entonces venían los ladrillos. Ahí empezábamos nosotros. No teníamos hormigón, al menos para los cimientos de esas casas, que estaban hechas de ladrillo, primero puesto a hueso, sin pasta, y luego cubierto con mortero. Teníamos que hacer nuestro propio mortero y llevarlo a hombros sobre unas tablas en montones semicilíndricos. También cargábamos así los ladrillos y las piedras, usando una mano para sujetar firmemente el extremo de la tabla y la otra para ayudarnos a subir las escalerillas. El que cargaba más se creía el dueño del mundo.


    Una vez que estabas allí, sobre el muro, todo iba bien. Se aprendía a trabajar despacio, no como un animal salvaje que se cansa en quince minutos, sino tranquilamente, durante horas y horas. Si ya tenías experiencia, sabías cómo se hacían las esquinas, que eran muy complicadas. Casi siempre colocábamos los ladrillos en aparejo cruzado, y de vez en cuando cometíamos errores. Con frecuencia el capataz nos dejaba hacerlos y continuar. Cuando teníamos levantado un buen trozo de pared, decía: «Bueno, esto está mal. ¡Echadlo todo abajo!» Al final, cuando ya habíamos acabado, aparecían los carpinteros, y a nosotros se nos asignaba la misión vital de traer el agua para el café de los obreros.


    Teníamos cazos pequeños, y podíamos comprar agua hirviendo por dos Pfennige (‘céntimos’). Poníamos café molido en el cazo, echábamos el agua y se lo dábamos a los obreros. También podíamos conseguir salchichas a cinco Pfennige. O queso. El queso era lo principal. El pan se traía de casa. El Schnaps (‘aguardiente’) venía después. Al final de la semana, cuando se pagaba a la gente, era cuando había Schnaps, mucho, a cinco Pfennige el trago.

  


  En este momento de su narración, Mies aún no había cumplido los 16 años ni había recibido ningún jornal por su trabajo. Era el momento de dar por terminado el periodo escolar del muchacho, al menos lo que pagaba la familia. Así pues, Ludwig preguntó al encargado del proyecto del edificio de viviendas donde estaba trabajando si le podía pagar un salario.


  
    Naturalmente, el jefe dijo que no. Me había tenido allí un año sin darme nada, ¿por qué tenía que darme dinero entonces?


    Pero resulta que tenía un amigo, un compañero de la escuela, que conocía a alguien en la ciudad que necesitaba un delineante. Yo sabía dibujar: había aprendido en la escuela. Y era bueno rotulando, después de todo el trabajo hecho en las lápidas. De modo que solicité un puesto de delineante en una fábrica de escayola dirigida por un hombre llamado Max Fischer.


    Obtuve el puesto, aunque me pusieron en la oficina, no en el estudio, y tenía que llevar los libros y pegar los sellos de correos, y montar en bicicleta para llevar la paga a los trabajadores de las obras. Esto lo hice al menos durante medio año.


    Luego al jefe de delineantes lo llamaron a filas y a mí me ascendieron a la sala de dibujo. Yo pensaba que ya sabía dibujar, pero cuando de verdad aprendí fue entonces. Teníamos enormes tableros que iban de suelo a techo, colocados en vertical contra la pared. No te podías apoyar; había que estar de pie delante de ellos y dibujar no sólo moviendo la mano, sino doblando todo el brazo. Hacíamos dibujos del tamaño de la cuarta parte del techo de una habitación, que pudiésemos enviar luego a los maquetistas. Hice esto todos los días durante dos años. Incluso ahora puedo dibujar cartelas con los ojos cerrados.


    Lohan: ¿Trabajabais en todos los estilos?


    Mies: En todos los estilos históricos más el moderno.


    Todos los ornamentos imaginables.


    Lohan: ¿Diseñaste alguno tú mismo?


    Mies: Cuando podía, lo que no era tan fácil como puede parecer.

  


  Mies abandonó de improviso el taller de escayola. Su jefe, enfadado por un error de dibujo, le hizo un gesto brusco e inesperadamente amenazador. Mies se le encaró. «No lo vuelva a intentar», le advirtió. El hombre retrocedió. Mies recogió sus cosas y se marchó. «Fíjate,» –le dijo a Lohan– «la policía vino para arrastrarme de vuelta allí, ¡como si yo fuese un aprendiz y perteneciese al jefe! Pero yo era un delineante novato. ¡Hay una diferencia!» Mies ya tenía su orgullo. «Mi hermano me conocía tan bien como yo mismo, y cuando llegaron los guardias él estaba allí para contárselo con toda claridad. “Váyanse”, les dijo, y se marcharon. No volvió a ocurrir nada más. Había terminado con aquel hombre y con aquel trabajo.»


  Mies sentía un profundo afecto por su hermano mayor, a quien en todo momento estuvo más unido que a sus padres o sus hermanas. Ewald era su guardián, su consejero espiritual. Los hermanos compartían intereses y dotes, en especial en relación con lo que hoy llamamos ‘diseño gráfico’. El monumento familiar en el Westfriedhof, el cementerio del oeste de Aquisgrán, proyectado y realizado por Ewald en 1929,7 es un ejemplo magistral de tipografía moderna de palo seco, con el mismo refinamiento comedido que caracteriza la obra de su famoso hermano (figura 1.5).


  Ewald permaneció en Aquisgrán toda su vida, y nunca se casó. Ludwig era ambicioso, y la destreza que demostró en el taller de Fischer hacía que resultase improbable el regreso al taller de cantería familiar. Entre 1901 y 1905, según sus notas, Ludwig trabajó para dos arquitectos en Aquisgrán: el primero identificado únicamente como «arquitecto Goebbels» y el segundo como «Albert Schneider, arquitecto». Las fechas de estos empleos no se conocen. Durante el mismo periodo de cuatro años asistió a lo que él describía como «Escuela nocturna y dominical de formación profesional », al tiempo que trabajaba todo el día y vivía en el hogar familiar.


  Esto le contaba a Lohan:


  
    Por alguna razón entré en contacto con el estudio de un arquitecto de Aquisgrán [presumiblemente Schneider] que estaba proyectando unos grandes almacenes en el centro de la ciudad, una sucursal de la compañía Tietz. Había ideado una fachada sumamente ornamental para el edificio, pero su imaginación estaba por encima de su capacidad: no podía dibujarlo. Me preguntó si yo podría. Yo dije: «Sí.» Quería saber cuánto tiempo me llevaría. Le dije: «¿Lo necesita esta noche? ¿O tengo algo más de tiempo?» Me miró como si yo fuese un farsante por prometerle hacerlo tan deprisa. «Démelo mañana», dijo, y así lo hice. Luego me pidió que trabajase para él.

  


  Entretanto, Tietz había decidido transferir la dirección del proyecto de los almacenes a la gran firma de arquitectos de Berlín Boss ler & Knorr, y había rebajado al jefe de Mies, Schneider, al papel de colaborador. Un pequeño ejército de arquitectos, ingenieros y personal administrativo se dejó caer por el estudio de Aquisgrán, y Mies se encontró confraternizando con los sofisticados invasores venidos de la metrópolis. Los esfuerzos de Mies cumplieron las expectativas de sus colegas.


  
    Lohan: Cuenta la leyenda que alguien del estudio te dio la idea de marcharte a Berlín.


    Mies: Fue un arquitecto llamado Dülow, de Königsberg [actual Kaliningrado], admirador de Schopenhauer. Me invitó a cenar una noche. Era el cumpleaños de Schopenhauer. La verdad es que yo no sabía mucho de esas cosas.

  


  Insistiendo en esto mismo en una entrevista con su hija Georgia, Mies le dijo: «El día en que me asignaron un tablero de dibujo en el estudio de Schneider, estaba limpiándolo cuando me encontré un ejemplar de Die Zukunft [‘El futuro’], una revista publicada por Maximilian Harden, junto con un ensayo sobre una de las teorías de Laplace. Leí las dos cosas y ambas eran demasiado complicadas para mí. Pero no podía evitar sentirme interesado. De modo que desde entonces todas las semanas me apropiaba de Zukunft y lo leía con todo el cuidado que podía. Fue entonces cuando empecé a prestar atención a las cosas espirituales. La filosofía. Y la cultura.»8


  Con Lohan, Mies proseguía:


  
    En un momento de la velada, Dülow me dijo: «Oye, ¿por qué quieres quedarte aquí, en este poblacho? Vete a Berlín; es allí donde están pasando cosas.» Yo dije: «Eso es más fácil de decir que de hacer. No puedo simplemente comprar un billete de tren, encaminarme a Berlín y pasearme por la Potsdamer Bahnhof sin la menor idea de adonde ir.»


    De modo que sacó una revista de arquitectura, Die Bauwelt o alguna parecida, del cajón de su mesa. En los anuncios por palabras había dos que buscaban delineantes: uno para el nuevo ayuntamiento de Rixdorf, y otro para trabajos generales en la gran firma berlinesa de Reinhardt & Süssenguth. Enviar dibujos, decían los anuncios, nada más, ni diplomas ni recomendaciones. Así que mandé un montón de cosas y conseguí ofertas de ambos sitios. El proyecto de Rixdorf prometía doscientos marcos al mes, cuarenta menos que el otro. Pero Dülow dijo: «Elige Rixdorf; tengo un buen amigo allí que está a cargo del proyecto. Se llama Martens, una buena persona, del Báltico, un arquitecto concienzudo… pero, sobre todo, un artista.


    Era hora de tomar el tren para Berlín. Al marcharse, Mies renunciaba de hecho a todos los derechos del negocio familiar. Su hermano asumió enteramente la propiedad tras la muerte de Michael, en 1927, y de Amalie cinco meses después, en 1928. A lo largo de los años, el padrón de Aquisgrán registraba regularmente a Ewald como cantero, aunque de vez en cuando se anunciaba como arquitecto. No tenía formación alguna en ese campo, aunque en la Alemania de finales de los años 1920 ‘colgar una placa’ era una forma legalmente aceptable de identificarse como proyectista profesional de edificios.9

  


  * * *


  Como consecuencia de la dominación masculina de la sociedad alemana del periodo guillermino, las mujeres de la familia Mies sólo aparecen desdibujadas. Cuando Mies hablaba de su madre –como hacía al recordar las visitas con ella a la catedral–, era cariñoso y respetuoso, pero impreciso. Sus hermanas, Elise y Maria, apenas aparecen en las recopilaciones de sus recuerdos. Todavía 9. En el folleto Ludwig eran solteras cuando abrieron una tienda de comestibles en 1911 en la Vaalserstrasse, a tan sólo unas cuantas casas de distancia de la residencia familiar. La tienda se conservó hasta los años 1950. Elise tenía más de 50 años cuando se casó con Johann Josef Blees, un viudo con un hijo adolescente. Maria nunca se casó.


  Ya mayor, Mies afirmaba tener pocos recuerdos de la vida familiar durante su infancia, lo que atribuía a su «marcha temprana» del hogar a los 19 años. Su padre era un «estricto autoritario» a quien su madre «obedecía diligentemente». Mies decía que guardaba «pocas impresiones de la relación que había tenido con sus padres». No obstante, recordaba a su padre regañándole: «No leas esos libros inútiles. Trabaja.»10


  Hagamos lo que hagamos con el relato fragmentario de esta primera parte de la vida de Mies, nada en ella apunta a una promesa excepcional. La principal fuente de confianza de Mies era su destreza como delineante, un don suficiente para impresionar a los profesionales que conoció siendo adolescente. A sus 19 años, estaba muy poco acostumbrado a los viajes largos en ferrocarril, y mucho menos con un destino tan imponente como la capital del Imperio Alemán. A los cincuenta kilómetros de camino sintió unas fuertes náuseas, que sólo remitieron ligeramente en la primera parada, Colonia. «Sobre las ocho y cuarto» –recordaba Mies en su entrevista con Lohan– «el tren volvió a ponerse en marcha, y un minuto más tarde abrí la ventana, saqué la cabeza y vomité.» Su malestar perduró hasta que sintió Berlín bajo sus pies, aunque tan pronto como se subió a un taxi para dirigirse a Rixdorf, volvió a revolvérsele el estómago. Se bajó del coche, se sentó en un bordillo y esperó hasta recuperar el equilibrio. Luego se encaramó a un tranvía y resistió hasta llegar a la oficina municipal de edificación.




  Capítulo II


  Aprendizaje, matrimonio y I Guerra Mundial

  1905-1918


  
    Pero yo sí sé construir una casa. Simplemente aún no lo he hecho por mí mismo.


    Mies, a su primer cliente.


    Un enorme muro de piedra con ventanas recortadas en él. Eso es lo que es. Vemos con qué pocos medios se puede hacer arquitectura; y ¡qué arquitectura!


    Mies, recuerdo del Palazzo Pitti en Florencia.


    Quiero amarte con mi joven corazón apasionado.


    Mies, cortejando a Ada Bruhn.


    Había algo en él que florecía con la libertad, que requería la huida de los convencionalismos.


    Mary Wigman, sobre Mies.

  


  Aunque estaba en la órbita de Berlín, Rixdorf era un municipio independiente y estaba creciendo lo bastante rápido como para necesitar un nuevo ayuntamiento. Un proyecto 'pintoresco' del arquitecto Reinhold Kiehl estaba por entonces en construcción,1 y a Mies le asignaron hacer los detalles de los paneles neogóticos de Kiehl para el salón de plenos. Al menos para el delineado, el trabajo de Mies en el estudio de Max Fischer le había dejado bien preparado. Sin embargo, como rememoraba más tarde, los detalles eran en madera, y «pese a todo el tiempo que ya había dedicado a la piedra, el ladrillo, el mortero y todo eso, nunca había aprendido a manejar adecuadamente la madera, ni en la escuela ni en casa ni durante mi año de aprendizaje en Aquisgrán».2 Pero pronto sus trabajos quedaron interrumpidos por una estancia como recluta en el ejército imperial alemán.


  
    «Un día, poco después de mi incorporación», recordaba, nos mandaron salir al campo de instrucción para hacer los ejercicios. Llovía a cántaros y el agua corría a raudales por los cascos, aquellas cómicas antiguallas con pinchos encima. Cuando oímos la orden de «¡Atención!» uno de los pobres reclutas de la primera fila de nuestra compañía cometió la imprudencia de estirar el brazo y quitarse el agua de la cara. Al verlo, el sargento de instrucción montó en cólera. Era un acto de indisciplina que no se podía tolerar. El capitán de la compañía también se puso furioso, puesto que había sucedido en su tropa. De modo que se nos ordenó hacer gimnasia bajo la lluvia, hora tras hora, hasta las ocho de la tarde. Toda aquella insensatez fue la típica tontería de los militares, y su principal efecto fue que a la mañana siguiente me sentía incapaz de levantarme de la cama. No me podía mover. Me hallaba en un estado espantoso, no sólo yo, sino media docena más. Nos trasladaron a todos al hospital, donde resultó que yo había cogido una grave infección de pulmón.


    Como el ejército tenía montones de cuerpos sanos y en realidad no necesitaba a los débiles, me licenciaron como 'inútil para el servicio'. No sé qué fue de los demás. Nunca volví a Rixdorf.3

  


  A finales de 1905 o comienzos de 1906, Mies reanudó sus estudios sobre la madera, y mucho más. Se procuró un contacto, primero como empleado y más tarde como estudiante, con una de las personalidades más destacadas y polifacéticas del mundo artístico alemán de aquel periodo, y la primera figura de trascendencia histórica en su vida: Bruno Paul.


  Tras acabar sus estudios en Dresde en 1894, Paul se había trasladado a Múnich, por entonces el centro artístico más progresista de Alemania. La capital bávara era el corazón de la creciente rebelión en contra de los valores imperialistas y materialistas de la civilización europea de finales del siglo xix. Para Paul, el camino que había de seguirse en los años 1890 era el Jugendstil. Sus líneas onduladas y sus trazados lisos y abstractos ofrecían una alternativa a los estilos reciclados de los años 1880, no sólo en la pintura y en la escultura, sino también en las artes aplicadas. Paul era también un consumado ilustrador. Desde 1894 a 1907 el liberalismo social y el atrevido protoexpresionismo de sus colaboraciones en la revista satírica de Múnich Simplicissimus llegaron a ejemplificar la postura contraria al sistema establecido.


  Durante la primera década del nuevo siglo xx, Paul se dedicó a la arquitectura y a las artes aplicadas, en especial el mobiliario. En 1904, cuando la sección de diseño alemana en la Feria Mundial de St. Louis se ganó los elogios de todo el mundo, los críticos lo aclamaron como uno de los miembros más relevantes del grupo. Paul se distinguió aún más en 1906, con varios interiores nítidamente geometrizados presentados en la III Exposición Alemana de Artes Industriales y Aplicadas celebrada en Dresde.


  Hacia 1907, Paul se había trasladado a Berlín, que por entonces estaba eclipsando a Múnich como capital artística de la nación. Allí fue nombrado director del departamento de educación del Kunstgewerbemuseum (Museo de Artes Aplicadas) de Berlín, un cargo de considerable autoridad dentro de la burocracia académica alemana. Cierta ironía acompaña a todo esto, al igual que ocurre con muchas otras coincidencias que nacieron de la conjunción de fuerzas radicales y tradicionales en una época de brusca transición cultural. Aunque sentía aprecio por las artes, el Káiser era archiconservador tanto en lo estético como en lo político. Si hubiese sabido algo de los dibujos de Paul en Simplicissimus, seguramente habría impedido su nombramiento. Tan consciente de esto como todo el mundo, Paul siguió dibujando para Simplicissimus, pero con el sobrenombre de Kellermann.


  Paul fue uno de los doce miembros fundadores del Deutsche Werkbund. Creado en 1907, el Werkbund se desarrolló como un importante impulso progresista para el arte, los oficios y la arquitectura de Alemania; se esforzaba en mejorar la calidad de todos los artefactos, una misión que derivaba del movimiento inglés Arts & Crafts, cuya principal personalidad, William Morris, deploraba los efectos deshumanizadores causados por la producción maquinista en la artesanía. Aunque el movimiento Arts & Crafts tenía su inspiración en los modelos artesanales medievales, el Werkbund fomentaba las mejoras tanto en los artículos hechos a mano como en los industriales, con el fin último de poner todos los artefactos a la altura de las aspiraciones culturales de la sociedad alemana. Como prueba adicional de la influencia inglesa en el diseño alemán, el arquitecto berlinés Hermann Muthesius publicó en 1904-1905 su monumental libro Das englische Haus ('la casa inglesa'), en el que afirmaba que la arquitectura doméstica inglesa destacaba por su comodidad, su irregularidad y su economía de medios, unas ventajas muy favorables en comparación con la ostentación historicista de los proyectos residenciales alemanes durante los exuberantes años 1880.


  La vanguardia alemana del nuevo siglo xx también abrazó la contención estilística bajo la bandera de la Sachlichkeit, una combinación de sencillez, objetividad y sobriedad. Hacia 1905 ya estaba en marcha un nuevo lenguaje formal con su propia iconografía. Las formas geométricas reemplazaban a las curvas orgánicas del Jugendstil, y un neoclasicismo simplificado encarnaba por entonces las virtudes de la claridad y la contención. La obra de Bruno Paul se orientaba hacia una precisión comedida que recordaba el estilo Biedermeier de comienzos del siglo xix.


  * * *


  Mies trabajó para Paul y también se matriculó en sus dos escuelas berlinesas; se aficionó rápido y con entusiasmo al diseño de muebles, incluso probó con el grabado. Un día, en 1906, mientras estaba trabajando en una xilografía en el estudio de Josef Popp,4 ayudante del pintor Emil Orlik, Mies observó que una mujer elegantemente vestida entraba en la sala. La mujer se acercó a Popp y le pidió ayuda para el diseño de un bebedero de pájaros en su jardín. Popp cumplió evidentemente a su entera satisfacción, ya que unas semanas después la mujer regresó con una petición más ambiciosa. Ella y su marido –Alois Riehl, catedrático de filosofía en la Universidad Federico Guillermo de Berlín– querían construir una casa en el aristocrático barrio berlinés de Neubabelsberg.5 No les interesaba un arquitecto ya consagrado, sino que la pareja esperaba poder impulsar la carrera de algún joven proyectista con talento. Popp les propuso a Mies –que aún no había cumplido los 20 años– e hizo las presentaciones.


  Mies continuaba así el relato en su entrevista con Dirk Lohan: la señora [Sophie] Riehl le preguntó qué había proyectado por sí mismo. «Le dije: "Nada." Entonces respondió: "Eso no servirá. No queremos ser unos conejillos de Indias." Y yo le dije: "Pero yo sí sé construir una casa. Simplemente aún no lo he hecho por mí mismo. ¿Qué sería la vida si todo el mundo insistiese en que se debía haber construido tal y tal cosa por uno mismo? Llegaría a viejo y no tendría nada que ofrecer a la posteridad." Entonces ella se rio y me dijo que quería que conociese a su marido.»6


  Luego la señora Riehl anunció que ella y su marido iban a ofrecer una cena de gala esa misma noche; e invitó a Mies.


  
    Nunca lo olvidaré. Primero [Popp] me dijo que tendría que llevar traje de etiqueta. Yo no tenía ni idea de lo que era un traje de etiqueta. Así que me dijo: «Puedes comprarte uno en algún sitio, o tal vez alquilarlo.»


    Recorrí el estudio de Paul de principio a fin, pidiendo dinero hasta que reuní lo suficiente para comprarme una levita. Luego, por supuesto, no sabía qué clase de corbata ponerme y escogí una locura en amarillo o algo así, igualmente fuera de lugar. Cuando llegó la noche, me dirigí a la vivienda de los Riehl en Berlín, y una pareja subió en el ascensor conmigo. Elegantemente vestidos, el hombre llevaba frac e iba todo cubierto de medallas. Me figuré que iban al mismo sitio que yo, así que les dejé salir primero. Entonces la puerta se abrió y yo casi me mareo. Vi cómo ellos se deslizaban, sim, sim, sim, por el parqué como patinadores sobre hielo, y yo tenía miedo de romperme la crisma. Entonces vino el anfitrión, moviéndose con suavidad de una persona a otra y saludándolas. Era asombroso.


    Después de la cena [el profesor Riehl] me invitó a la biblioteca, donde me hizo toda clase de preguntas. Luego dijo: «No debemos hacer esperar mucho a los demás invitados.» Y volvimos al salón. Entonces le dijo a su mujer: «Este tipo va a construir nuestra casa.» Esto fue una sorpresa para ella; no confiaba completamente en su marido, de modo que me preguntó si se podría reunir conmigo al día siguiente. Le dije que trabajaba para Bruno Paul, que quería que le construyese un pabellón de tenis, la sede de un club. «¿Por qué no le pregunta a él qué opina de mí?» Paul más tarde me contó que ella le había dicho: «Usted sabe que Mies tiene talento, pero es muy joven, y le falta experiencia.»


    Bruno Paul me dijo que podía trabajar en el proyecto en su propio estudio. Le dije que no. Y me preguntó cómo tenía la desfachatez de decir eso. Bueno, pues conseguí el encargo. Y cuando la casa estuvo terminada, me pidió fotografías que pudiese incluir en una de las exposiciones de sus alumnos. Más tarde me contaron que le dijo a alguien: «La casa sólo tiene un defecto: que no la he construido yo.» Se portó muy bien conmigo, nunca fue mezquino.

  


  Aunque el proyecto de la casa Riehl debe más a la costumbre que a la originalidad, supone un éxito considerable: el trabajo de un neófito con tan sólo unos cuantos años de experiencia como delineante. La planta y los alzados –y, en especial, la colocación en el emplazamiento y el paisaje– revelan un logro plenamente profesional.


  La casa, situada en el número 3 de la Spitzweggasse, es de muros de carga de albañilería enfoscados, con una cubierta de teja bastante inclinada sobre un volumen principal rectangular, en la tradición de las modestas villas habituales en la zona de Potsdam-Neubabelsberg. La casa recuerda específicamente el tratamiento de los aleros y las pilastras en bajorrelieve de la fachada de la casa Westend, que Paul estaba proyectando en Berlín. Hay dos alzados principales: uno es el de la entrada, prismático, al sureste, que da a una pradera parcialmente vallada (figura 2.1); el otro, en el lado noroeste, es una logia con cuatro pilares rematada por el hastial de la cubierta a dos aguas, que domina una pendiente y una masa de árboles (figura 2.2). La logia tiene vistas al lago Griebnitz, cuya orilla está a unos 150 metros hacia el este-noreste. Abajo, y sobresaliendo por ambos lados del alzado de la logia, hay un muro de contención alto y amplio que ocupa casi toda la anchura de la parcela. Un sótano con una entrada secundaria se oculta tras ese muro, y a esta entrada se llega por un sendero que recorre la pradera en pendiente.


  El emplazamiento ofrece vistas atractivas por su contraste: una al nivel de la calle, a la cuidada pradera con plantaciones regulares; y la otra a la amplia pendiente y las vistas lejanas. La planta es clara; y el diseño interior, para su época, contenido. La gran sala de la planta baja, la Halle, es similar a las de los modelos domésticos ingleses elogiados por Muthesius (figura 2.3). Sin embargo, si Inglaterra era el antecedente indirecto de la planta de la Halle, su fuente decorativa más inmediata era el comedor que Paul había diseñado para la exposición de Dresde de 1906. La celosía de madera que Mies utilizó como motivo mural, junto con un friso desnudo y la ausencia de zócalo, provocaba un efecto más regular y abstracto (y menos costoso) que la obra de su maestro. En otros sitios, Mies adoptó el nuevo vocabulario de la época: los travesaños de madera neo-Biedermeier de los armarios acristalados apuntan de nuevo a Paul, y una guirnalda decorativa sobre la puerta principal es fácil de encontrar en las ilustraciones de uno de los libros ampliamente estudiados por entonces en Alemania: Um 1800, de Paul Mebes.7 Mebes se oponía a los excesos formales de los diseños domésticos recientes y reclamaba una vuelta a las casas más sencillas del anterior siglo xix.


  Para Mies, el auténtico legado del encargo de la casa Riehl fueron las relaciones que estableció con sus fantásticos clientes. Alois Riehl –que tenía 63 años cuando se terminó la casa– era una figura destacada en la filosofía alemana y en la amplia comunidad cultural de Berlín. Fue un importante neokantiano, un autor prolífico y un primer estudioso y analista de Friedrich Nietzsche. Una vez que él y su esposa, Sophie, tomaron posesión de su nueva casa –a la que llamaron Klösterli ('pequeño claustro'), la utilizaron para recibir a las élites de su círculo. Mies, el joven de provincias, recibió una atención especial por parte de los Riehl, que continuaron acogiéndolo en su seno desde entonces (figura 2.4). Aunque el interés prestado posteriormente por Mies a la filosofía sin duda sería del gusto de Riehl, difícilmente explica el profundo afecto que el profesor sentía por él. Con seguridad, la personalidad evidentemente atractiva de Mies también desempeñó un importante papel. En un gesto tanto paternalista como didáctico, los Riehl enviaron a Mies, con todos los gastos pagados, a hacer un viaje de seis semanas por Alemania e Italia en 1908. Allí Mies pudo estudiar los monumentos con los cuales solamente había podido soñar cuando estaba en Aquisgrán.


  Mies fue acompañado por Joseph Popp:


  
    Nos encaminamos a Múnich, donde había una exposición. [...] Nos habían aconsejado que la visitásemos, pues a la señora Riehl le gustaba, y ella quería que hiciésemos cualquier cosa que mejorase nuestros conocimientos. Fue un viaje muy interesante. Para mi gusto, Popp iba demasiado a menudo a los museos, a ver pinturas. Puedo entenderlo, pero yo prefería quedarme fuera y recorrer la ciudad. Era maravillosa. Luego pasamos el Brennero y bajamos a Bolzano, y de ahí fuimos a Vicenza, donde Palladio había construido mucho. Algunos de sus edificios más importantes estaban en aquella zona. Maravillosas villas, no sólo la Rotonda, que es tan regular, sino otras que son más variadas. La hermosa villa junto al Wannsee, obra de [Alfred] Messel, me recordaba una villa de Palladio cerca de Vicenza.8 Tanto Messel como Palladio usaban elegantes detalles en sus edificios, pero Messel lo hacía mejor. Eso es claramente sensibilidad: algunas personas la tienen.9

  


  En entrevistas posteriores Mies también expresó su admiración por el Palazzo Pitti de Florencia: «Un enorme muro de piedra con ventanas recortadas en él. Eso es lo que es. Vemos con qué pocos medios se puede hacer arquitectura; y ¡qué arquitectura!»10


  Después de su regreso, Mies continuó visitando Klösterli, donde conoció y trató a personas importantes de Berlín y de otros lugares. Los invitados de los Riehl incluían a las principales figuras de la sociedad, la industria y el mundo académico de Alemania, entre ellos el industrial Walther Rathenau, el filólogo Werner Jaeger, el político Hans Delbrück, el historiador del arte Heinrich Wölfflin, el arqueólogo Friedrich Sarre, el filósofo Eduard Spranger, el explorador de África Leo Frobenius y el psicólogo Kurt Lewin, así como visitantes extranjeros como el médico Charles Sumner Bacon, de Chicago. Conocemos todos estos nombres porque el libro de invitados de los Riehl –que abarca los años 1901-1924 y está repleto de personajes de gran trascendencia histórica– salió a la luz en 2000.11


  Recientemente se ha vuelto a prestar atención a la casa Riehl. En un ensayo publicado en el catálogo Mies in Berlin, de la exposición homónima celebrada en 2001, Barry Bergdoll sostiene que el proyecto de Mies iba más allá del edificio propiamente dicho y abarcaba el jardín circundante.12 Esto era una prueba del compromiso de Mies con la Wohnreform ('reforma de la vivienda'), uno de los nuevos movimientos de la primera década del siglo xx, que «buscaba una reforma formal e ideológica del entorno cotidiano, en la convicción de que unos nuevos tipos de espacios situados en los alrededores verdes de las metrópolis traerían consigo una vida saludable y una renovación ética de la cultura alemana». Mies –afirma Bergdoll– fue el responsable de la integración de la casa con el jardín que la rodea, y de que cada una de las habitaciones contribuyesen a crear una arquitectura exterior cuidadosamente coordinada. Además de esto, Muthesius, en la edición revisada de otra de sus publicaciones, Landhaus und Garten ('casa de campo y jardín'), propugnaba la idea afín del 'jardín arquitectónico', y mencionaba la casa Riehl, «con su composición espacial interior y exterior entrelazada».13


  Un significativo descubrimiento ilustra aún más el proyecto de Mies. Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, la casa fue adquirida por una pareja berlinesa.14 A ello siguió una extensa restauración, pero sólo después de que los nuevos propietarios se encontrasen un conjunto de perspectivas a lápiz que representaban el exterior y el interior de la casa. Los dibujos se descubrieron en una maleta que había pertenecido al anterior propietario; no están firmados, pero es reconocible la mano de Mies. La línea es suelta y segura, con sombreados parecidos a los que hay en incontables dibujos acreditados como suyos. Publicados aquí por primera vez, son los primeros dibujos conocidos que se pueden atribuir a Mies. Los dormitorios construidos son idénticos a las imágenes dibujadas. Pero lo más fascinante (aunque no concluyente) son varios estudios exteriores que muestran lo que parece ser una serie de propuestas sucesivas (figura 2.5), la primera de las cuales muestra el alzado de la logia cómo única fachada del edificio. Si se hubiese llevado a cabo este diseño, no habría quedado sitio para un espacio tan grande como el que llegó a ser la Halle. Los argumentos de algunos estudiosos –que la logia se concibió después del alzado del jardín y más tarde se añadió a él; y que, como ha sostenido Fritz Neumeyer, «se llega por la puerta lateral»– entran en conflicto con estos dibujos.15


  * * *


  Volvemos a estar en deuda con la entrevista de Lohan en relación con el relato de la siguiente fase de la vida profesional de Mies: «Aproximadamente cuando se acabó la casa, Paul Thiersch pasó por allí. Era el gerente del estudio de Bruno Paul. Antes había estado con [Peter] Behrens, y me contó que una vez Behrens le dijo: "Mira, cada vez que encuentres un joven con talento, házmelo saber. Me lo mandas." Y Thiersch me dijo: "¡Ahora Behrens! Es una figura de primera categoría. Deberías ir a visitarle".» Dado que Behrens se contaba entre los arquitectos más famosos de Alemania, Mies probablemente sabía de él, por sí mismo o a través de Paul (figura 2.6). Behrens y Paul se habían conocido en Múnich durante los años 1890; ambos habían recibido formación en pintura y artes gráficas, y habían llegado a la arquitectura de manera autodidacta a través de las artes decorativas.16


  A comienzos del siglo xx, los diseños de Behrens en vidrio, porcelana y mobiliario, todos a la manera Jugendstil, le habían proporcionado una sólida reputación nacional y la participación en una colonia de artistas en Darmstadt, una ciudad que por entonces aspiraba a convertirse en el centro de las artes aplicadas alemanas. En la Mathildenhöhe, una colina que dominaba la ciudad, se inauguró una exposición de la obra de Behrens en 1899, y en 1901 el artista completó en los terrenos de la colonia su propia casa, realizada, como correspondía, a la manera Jugendstil. A los pocos años Behrens ya había abandonado esa ciudad y ese estilo, y durante 1904 su obra estaba cambiando rápidamente hacia unas severas formas geométricas. Por esa época se había hecho cargo de la dirección de la Kunstgewerbeschule, la Escuela de Artes y Oficios, de Düsseldorf por recomendación de Muthesius.


  Al igual que Paul, Behrens era miembro fundador del Deutsche Werkbund. En 1907 aceptó un puesto en la compañía eléctrica berlinesa Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (Aeg), un nombramiento que tendría enormes consecuencias tanto para la firma como para la industria alemana. Aunque inicialmente fue nombrado 'consejero artístico', a finales de 1908 ya estaba a cargo de toda la imagen de la Aeg, incluido el diseño de los productos, la publicidad e incluso la papelería, así como de su plasmación arquitectónica, lo que incluía fábricas, salas de exposiciones y edificios administrativos y representativos. Behrens propuso integrar todas las manifestaciones físicas de la Aeg en un programa que resaltase el poder económico y cultural de su cliente. Con este trabajo, Behrens contribuyó significativamente a la creación y el desarrollo de lo que ahora llamaríamos 'identidad corporativa' y 'diseño industrial'.


  La Aeg fue uno de los fenómenos más espectaculares del periodo de la industrialización alemana.17 Fundada en 1883 por el ingeniero Emil Rathenau, a comienzos del siglo xx se había convertido ya en un modelo de la industria de la maquinaria y en un ejemplo clave de la tecnología alemana. Hacia 1900, Rathenau y sus colegas, muy especialmente su hijo Walther –cuya firma aparecía en el libro de invitados de los Riehl-, habían llegado a la conclusión de que las artes visuales podían añadir un tercer componente a la identidad de la compañía y así crear una simbiosis compleja y proporcionalmente beneficiosa. En ese compromiso de la Aeg con las artes se aunaron las visiones de Behrens y los Rathenau. El pabellón de la Aeg en la Exposición de la Construcción Naval alemana celebrada en Berlín en 1908 –el primer edificio importante realizado por Behrens para la firma– representaba a la poderosa empresa haciendo causa común con la nueva cultura. La visión del mundo concebida por Behrens quedó confirmada: el artista había aceptado los hechos de la era industrial y los había transmutado en cultura, al tiempo que servían a los fines del nacionalismo alemán. En buena medida, esta postura había sido forjada por los estudios que Behrens había realizado sobre el historiador de arte vienés Alois Riegl, que afirmaba que el arte era un reflejo de las preocupaciones sociales y religiosas de la sociedad, y de su situación tecnológica: es decir, de su Zeitgeist o 'espíritu de la época'.18 Behrens pensaba que el Zeitgeist se ponía de manifiesto del modo más instructivo en el arte de la arquitectura. El arquitecto tenía que investigar y entender el Zeitgeist, y también trabajar para darle expresión. Pero paradójicamente, la propia voluntad del arquitecto era un factor crucial en esa ecuación, independiente del hecho material, y muy elevado con respecto a él.19


  Éste era el Behrens arquitecto e intelectual que Thiersch había recomendado a Mies. A pesar de su éxito con la casa Riehl, Mies reconocía que todavía era muy pronto para empezar una actividad independiente; así que entró como empleado de Behrens en octubre de 1908. La relación se revelaría como una de las más importantes de su vida. Durante los cuatro años siguientes, Mies trabajó en uno de los estudios de arquitectura más importantes de Alemania, inmerso en una actividad profesional de alcance internacional. Behrens tenía mucho trabajo en esa época, pero mantenía un equipo relativamente pequeño, alojado en un estudio situado en su finca de Neubabelsberg. La Aeg era a lo que se prestaba mayor atención. Entre los primeros edificios terminados estaba el mencionado pabellón para la Exposición de la Construcción Naval, que encarnaba los objetivos estilísticos de Behrens para los edificios de la AEG: formas convencionalmente académicas, principalmente clásicas, pero con detalles estrictamente funcionales. El octógono del pabellón, rematado por una cubierta de poca inclinación, recordaba al Baptisterio de Florencia y a la Capilla Palatina de Carlomagno en Aquisgrán, aunque las superficies limpias y abstractas eran una repetición de las geometrías recién adoptadas por Behrens.


  La obra de Behrens se inspiraba y confirmaba en el modelo del mejor arquitecto de Prusia en el siglo xix: Karl Friedrich Schinkel. Exponente de ese periodo excepcionalmente fructífero de la historia cultural alemana que siguió a las guerras napoleónicas, Schinkel pasó la mayor parte de su vida en Berlín, donde realizó un extraordinario conjunto de edificios de excelencia arquitectónica y urbanística. Aunque algunas de sus obras eran neogóticas, las más admiradas eran las neoclásicas. Especialmente imponente es el Altes Museum, de 1823-1833, que –aunque basado en modelos clásicos– se distingue por una planta expansiva con una fachada formada por un porche sin precedentes con dieciocho columnas jónicas. Desde dentro del museo, las vistas se extienden al Lustgarten, al Stadtschloss y a la propia iglesia neogótica de Friedrichswerder. Cerca de allí, la Schauspielhaus, de 1818-1826, asimismo excelente, presenta un pórtico jónico que conduce a un volumen maclado de formas cúbicas, iluminado por filas de huecos sencillamente enmarcados (ventanas), casi con el orden de las ventanas perforadas modernas. La colocación simétrica del edificio en el Gendarmenmarkt, entre las catedrales francesa y alemana, completa uno de los mejores conjuntos urbanos de Berlín.


  Estas y otras obras de Schinkel eran visitadas con frecuencia por Behrens (figuras 2.7 y 2.8), que las consideraba espléndidos logros en sí mismos, y obras que concordaban en espíritu con los movimientos estilísticos más recientes. Los empleados de Behrens con frecuencia le acompañaban a inspeccionar las obras de Schinkel, una experiencia que supuso para Mies el primer contacto prolongado con un arquitecto y artista al que también él llegó a admirar rápidamente. Su devoción por Schinkel se plasmaría luego en el trabajo que hizo para Behrens a partir de 1911, cuando se convirtió en ayudante del maestro en varios proyectos dotados de vocabulario clásico.


  Dos años antes, en el verano de 1909, Mies tomó parte en un viaje de estudios a Inglaterra, organizado por la Deutsche Gartenstadt-Gesellschaft, la 'Sociedad alemana de la ciudad jardín', con visitas a Hampstead, Letchworth, Bourneville y Port Sunlight. Mies afirmaba haber hecho otro viaje a Londres, donde, en compañía del pintor alemán Heinrich Vogeler y de Karl Ernst Osthaus (fundador y director del Folkwang Museum en Hagen y uno de los principales mecenas del arte en Alemania), visitó la exposición sobre la ciudad jardín alemana.20 Este contacto probablemente se hizo a través de Behrens, que era íntimo amigo de Osthaus. Se ha afirmado, pero no demostrado, que Mies hizo otro viaje más a Inglaterra, en 1913, de nuevo con la 'Sociedad alemana de la ciudad jardín', durante el cual se dice que habría visitado Londres, Birmingham, Liverpool y Letchworth. Lo cierto es que había mucho interés por los jardines en Alemania en esa época, y que Inglaterra era un destino favorito para los profesionales.21


  En el estudio de Behrens, Mies ocupaba un puesto inferior al de Walter Gropius, que había entrado allí un año antes que él. Gropius y Mies eran más o menos de la misma edad, pero tenían una formación casi opuesta. Nacido en 1883 en una familia berlinesa de sólida posición y de clase alta, Gropius disfrutó de todas las ventajas que podían otorgar la riqueza, la buena situación y la tradición familiar. Tras completar su Abitur, el 'bachillerato', se matriculó en la Technische Hochschule de Múnich, donde permaneció un curso, antes de volver a Berlín; allí se quedó para hacer un breve aprendizaje arquitectónico antes de marchar voluntario durante un año al afamado regimiento de caballería de húsares Wandsbek, a diferencia del breve servicio militar de Mies como simple recluta. En 1905, Gropius reanudó sus estudios de arquitectura asistiendo a la Technische Hochschule de Berlín-Charlottenburg. Dos años más tarde viajó a España, donde conoció a Osthaus, que le recomendó a Behrens.


  Así pues, había una causa natural para que Mies y Gropius, dos jóvenes militantes igualmente ambiciosos, manifestasen una recelosa circunspección recíproca; en el transcurso de sus largas vidas, a veces la relación llegó a ser conflictiva. Sin embargo, durante los dos años que pasaron juntos con Behrens, Gropius era profesionalmente superior; era también el proyectista más avanzado. Gropius dejó el estudio en 1910 para asociarse con otro prometedor titulado de Behrens, Adolf Meyer. Juntos se instalaron en Berlín, Gropius con la convicción de que por entonces tenía el mismo talento que Behrens, pero era decididamente más avanzado como arquitecto moderno. En 1911, él y Meyer proyectaron la Faguswerk, una fábrica situada en Alfeldan-der-Leine que consiste en un prisma puro en el que los forjados están sostenidos por una estructura de acero, y las fachadas, de vidrio transparente, resaltan la ausencia de apoyos en las esquinas. Testimonio de la aceptación incondicional de los materiales industriales por parte de Gropius, este edificio es una de las obras más importantes de la primera arquitectura moderna.


  En comparación con Gropius, al final de la década Mies era más conservador y estaba más próximo a la postura de la corriente progresista mayoritaria en Alemania. Tal como se explicaba a menudo esta visión, una cosa era la modernidad, y era acertado admirarla; sin embargo, extremismos ya había habido bastantes. En 1910, sólo un año antes de la fábrica Fagus de Gropius, el crítico Anton Jaumann escribió una reseña de la casa Riehl de Mies. Para Jaumann, el edificio resumía la arquitectura de la generación más joven, un «nuevo movimiento» –como él lo denominaba– que no estaba «motivado por un impulso hacia la novedad o una pugna por ir siempre hacia adelante. Por el contrario, su obra [de esa generación], en contraste con la de la década pasada [los años 1890], es comedida, incluso fríamente crítica. ¿Qué quieren estos jóvenes? Buscan la resolución y el equilibrio con tanta seguridad como evitan todo lo que suene a radicalismo. Prefieren el 'justo' medio entre lo viejo y lo nuevo».22


  De las tareas de Mies para Behrens sólo conocemos una parte. Además de una serie de informes que lo corroboran indirectamente,23 en una visita realizada en los años 1960 a la Turbinenfabrik, la 'fábrica de turbinas' (1908-1909), de Behrens –el más famoso de sus edificios para la Aeg en Berlín-, Mies declaró a Lohan que había trabajado en la famosa fachada larga y que aún podía recordar sus dimensiones (figuras 2.9 y 2.10).24 Pero nunca afirmó haber tenido responsabilidad alguna en el proyecto. Stanford Anderson, destacado estudioso de Behrens, ha informado de una entrevista en 1961 en la que Mies reconocía haber trabajado en la Kleinmotorenfabrik, la 'fábrica de motores pequeños' (1910-1913) y en la Größtmaschinenhalle, la 'sala de grandes máquinas' (19111912), pero no mencionaba la sala de turbinas.25 Los rumores dicen que Mies trabajó en los interiores y en el mobiliario para las casas Feldmann y Schroeder, en Hagen.


  En algún momento de 1910 –poco antes de que otro joven arquitecto destinado a ser famoso (Charles-Édouard Jeanneret, más tarde Le Corbusier) pasase unos cuantos meses como empleado de Behrens– Mies dejó el estudio y regresó a Aquisgrán. (Mies recordaba así a Le Corbusier: «Me lo encontré un momento; justo cuando él entraba en el estudio, yo me marchaba. Así que nunca llegué a conocerlo.»)26 Lo que provocó la salida de Mies, al menos en parte, se relata en un documento escrito en 1911 por Salomon van Deventer, en el que éste informa de una conversación que acababa de tener con Mies. El 29 de agosto, Van Deventer, ayudante del industrial holandés Anthony George (Anton) Kröller –para quien Behrens estaba proyectando por entonces una residencia cerca de La Haya, con Mies como responsable del proyecto– escribió una carta a la esposa de Kröller (Helene) en la que comentaba que la animosidad profesional entre Mies y un miembro no mencionado del equipo de Behrens había llegado a ser tan intensa que «Mies abandonó [el estudio] un año después. Durante el tiempo en que estuvo alejado de Behrens, sin embargo, tuvo que reconocer la grandeza del maestro, y decidió que era el único que podía ofrecerle algo como arquitecto. De manera que dejó a un lado todo lo demás y regresó con Behrens, donde ha estado las tres cuartas partes del año».27


  * * *


  En Aquisgrán, durante esta interrupción, Mies tuvo ocasión de proyectar por primera vez de manera independiente y a gran escala. En su propuesta del concurso de 1910 para un monumento a Otto von Bismarck, recurrió poderosamente a sus dos primeras influencias más intensas: en su inspiración, a Schinkel; y en su vocabulario arquitectónico, a Behrens. La propuesta –que se presentó en sofisticados dibujos y collages– fue la primera de su carrera que indicaba un considerable talento.


  En 1909, tras dos años de preparación, el gobierno de Berlín anunció un concurso para un importante monumento a Bismarck, el político que en buena medida había sido responsable de la unificación de la patria y de la creación de la Alemania imperial. Tras su muerte en 1898, Bismarck se había convertido en un símbolo popular del patriotismo, pero se quería que su conmemoración fuese algo singular. El primer centenario del nacimiento del Canciller de Hierro, en 1815, ya se estaba acercando; y la fecha se puso como meta para la exaltación de la unidad alemana. Por aquellos días, la línea que separaba las aspiraciones nacionales de los recelos nacionalistas se difuminaba fácilmente, como se reflejaba en el programa del concurso, que decía que «un monumento a Bismarck debía situarse en esas tierras fronterizas de Alemania, con frecuencia fortificadas, siempre amenazadas, pero fielmente defendidas».28 (Esto quería decir Renania.) Era un mensaje dirigido al pueblo alemán, pero expresado lo bastante alto como para que lo oyesen los franceses.


  El monumento había de situarse en la cumbre de la Elisenhöhe, una elevación de unos 120 metros que domina la orilla oeste del Rin en Bingen. Cualquier arquitecto, artista o escultor de habla alemana podía participar en el concurso. Cada aspirante recibió un plano del emplazamiento y cinco fotografías de las condiciones existentes, destinadas al estudio o para su incorporación al material enviado. La fecha límite del concurso, originalmente el 1 de julio de 1910, se amplió una vez, hasta el 30 de noviembre. Se suscitó un enorme interés y se recibieron 379 propuestas. Éstas debían juzgarse de forma anónima y, por tanto, sin referencia alguna a la categoría social y profesional de los participantes.


  Mies hizo equipo con su hermano Ewald –que se apuntó como 'escultor'– y juntos se identificaron como «L. y E. Mies», no en el orden de su edad. Evocadora de Schinkel tanto en la forma como en la relación con el lugar, su propuesta es inquietante y majestuosa (figuras 2.11 y 2.12). Una terraza situada en la orilla del río sostiene un podio macizo de una altura imponente. Este podio debía sostener cinco masas interconectadas: dos largas columnatas paralelas, colocadas en perpendicular al río y que encerraban el campo de ceremonias; dos poderosos pilonos situados en el extremo de cada columnata hacia el río; y, enmarcado por los pilonos, un muro semicilíndrico (una exedra, en términos clásicos) también en forma de columnata proyectada sobre el Rin. En la exedra habría una enorme efigie de Bismarck sentado, el único elemento figurativo del proyecto, que daba la espalda al río (pero miraba hacia Francia) y dominaba el campo de ceremonias. Aunque tradicionalmente era el foco de atención de los templos clásicos –y éste lo era-, en la presentación de Mies la escultura estaba apenas esbozada, sólo se veía entre los pilares, enigmáticamente.


  Mies compuso las masas del edificio y colocó y detalló las columnatas y los pilonos como emulación de su trabajo para Behrens. En la columnata, en la volumetría de los pilonos y en la cantería, así como en las cornisas simplificadas y abstractas, se puede distinguir en particular la Embajada de Alemania en San Petersburgo, obra de Behrens. Mies trabajaría luego en el proyecto de la embajada durante su construcción en Rusia, pero en 1909 probablemente ya estaba en proyecto en el estudio de Behrens. El modelo de Mies fue el Behrens de volumetría y composición clásicas, pero de mínima decoración, con cornisas reducidas a una o dos líneas salientes, y columnas y pilastras en forma de puros sillares prismáticos, pero sin los componentes naturalistas de los detalles clásicos convencionales. Mies aplicó todos estos recursos simplificados y creó un clasicismo geometrizado que apuntaba al futuro. (El lema de su propuesta era Deutschlands Dank, 'la gratitud de Alemania'.) Al final de su vida, Mies reconocería que con Behrens había aprendido «la forma grandiosa».29


  Mies conocía su historia lo suficientemente bien como para seleccionar los antecedentes adecuados a sus objetivos. El alzado del templo sobre un podio era tan antiguo como Grecia. Schinkel –Mies lo sabía– estaba habituado a él. La propuesta de Mies para Bingen era esencialmente un prototípico templo clásico en honor a un semidiós. Estaba situado en un paisaje extravagantemente romántico, que podía remontarse al proyecto del Schloss Orianda publicado por Schinkel en 1838, un gigantesco pabellón para la familia real prusiana destinado a ocupar un imponente emplazamiento en Crimea. El compromiso de Mies con el lenguaje tradicional del clasicismo y con Behrens contrasta con las masas severamente simplificadas de la propuesta del concurso presentada por Gropius. No obstante, y de nuevo de manera poco sorprendente, ambas propuestas estaban en deuda con un monumento a Bismarck no construido, proyectado por el propio Behrens en 1907-1908 para un lugar del Bookholzberg, en Oldenburg.30


  Aunque el proyecto de Mies era estilísticamente convencional, su presentación no lo era en absoluto. Su fuerza gráfica seguramente impresionó al jurado. El dibujo a color del alzado y la perspectiva de casi 2,40 metros de ancho captan la escala y la solemnidad de la concepción, con un impresionante sombreado y un persuasivo realismo en los detalles cruciales de las hiladas de piedra y la textura. La presentación por sí misma apunta a un maestro en ciernes. En una revisión preliminar realizada en enero de 1911, el jurado del concurso incluyó el proyecto de los hermanos Mies entre los 26 escogidos para concederles una «mención especial», y lo elogió como «muy simple y a la vez muy imponente». Pero más tarde lo eliminaron aduciendo «unos costes de edificación obviamente excesivos».31


  El concurso acabó siendo un embrollo típico de esos conflictos entre las ideas modernas y las tradicionales que sacudieron el mundo de las artes en Alemania durante los primeros años del siglo xx. El jurado estaba formado por dos fundadores del Werkbund (Muthesius y Theodor Fischer); el escultor de animales August Gaul, conservador; el experto en estética Max Dessoir; y Walther Rathenau, de la Aeg. Este grupo concedió el primer premio a la propuesta del arquitecto German Bestelmeyer (antiguo alumno de Fischer) y del escultor Hermann Hahn: un proyecto notablemente comedido con columnas, árboles y una sencilla estatua de Sigfrido, el asesino del dragón en el poema épico El cantar de los nibelungos. Una parte del jurado se rebeló, quejándose de que la propuesta carecía de la necesaria fuerza dominante. Tras muchas discusiones, el comité organizador cedió ante los rebelados, revocó la decisión del jurado y seleccionó el proyecto de un edificio colosal con cúpula flanqueado por una pareja de águilas gigantescas ('Fausto'), obra del arquitecto Wilhelm Kreis y del escultor Bruno Schmitz, dos artistas consagrados y favoritos de los guillerminos. Uno de los miembros rebelados del jurado que había apoyado la propuesta de Kreis y Schmitz era nada menos que un defensor de la arquitectura moderna como Muthesius, un testimonio adicional de la confusión del gusto en la Alemania anterior a la guerra. Los planes para el monumento a Bismarck se desvanecieron en el cataclismo de la I Guerra Mundial.


  * * *


  Durante 1910, Mies tuvo ocasión de quedarse brevemente en Berlín; y estando allí conoció a Hugo Perls, un próspero abogado y coleccionista de arte contemporáneo. Al igual que los Riehl, Perls había transformado su hogar de Berlín en un lugar de encuentros para los intelectuales. «Así que, una noche,» –escribió en sus memorias– «apareció Mies van der Rohe.»32 Probablemente Mies fue invitado por otro artista, aunque se ha afirmado que él y Perls entraron en contacto gracias a los Bruhn, una familia berlinesa de clase media alta con sus propios contactos culturales. Mies conoció a los Bruhn –con cuya hija Ada se casaría luego– a través de Alois y Sophie Riehl. Aprovechando el medio social del que había disfrutado en Klösterli, Mies había empezado a buscar gente de buen gusto y con influencia, como Perls. Éste recordaba su primera velada con Mies, que pone de manifiesto el creciente atractivo personal y profesional de Mies:


  
    [Mies] no habló mucho, pero las pocas cosas que dijo me causaron una profunda impresión. En la construcción parecía que había empezado una nueva era. Los mejores arquitectos se estaban ocupando de liberar sus fachadas de todos esos embellecimientos superfluos, escondrijos, hendiduras, salientes y otros ornamentos adheridos del Romanticismo. Estaba naciendo un nuevo clasicismo, [y] la gente empezaba a hablar de 'dignidad' en la arquitectura. [...]


    Mies van der Rohe no quería saber nada de formas tradicionales, pero eso no le impedía apreciarlas en la arquitectura del pasado. Así que ambos coincidimos en nuestra admiración por Schinkel. Creo que Schinkel fue un fenómeno único; no creo que ningún arquitecto, antes o después que él, tuviese su habilidad para proyectar en la tradición 'gótica' un día y en la 'griega' al siguiente sin perder nunca la originalidad.


    En el Grunewald, cerca de Krumme Lanke [en Zehlendorf] Mies van der Rohe construyó nuestra casa. Mis ideas demasiado conservadoras provocaron muchas escaramuzas amistosas. La casa podría haber sido mejor, pues Mies fue uno de los fundadores de la nueva arquitectura [Neues Bauen]. [...] Él iba muy por delante de su tiempo.33

  


  Terminada en 1912, en Hermannstrasse 14-16, la casa es muy diferente a cómo se concibió originalmente. Los primeros dibujos, firmados «F. Goebbels» (lo más probable es que fuese Ferdinand Goebbels, un colega del estudio de Behrens, quien firmase el expediente del proyecto), muestran una elevada cubierta a dos aguas con un frontón en el alzado al jardín y una logia retranqueada al nivel del suelo. Tal como se construyó, la logia se conservó, pero la cubierta se hizo más baja y se eliminó el frontón (figura 2.13). La casa es un volumen de dos plantas de ladrillo enfoscado. Los cuatro alzados son simétricos, salvo por una entrada en la planta principal que conduce a un pequeño vestíbulo, y de ahí a un comedor con acceso a un jardín parcialmente rehundido situado al oeste, al que se llega por la logia. Tanto la casa como los dos jardines –el otro está directamente al sur de la logia– son rectilíneos en planta y de tamaño similar.


  Los antecedentes de Mies están a la vista. Lo más probable es que la logia sea una referencia al pabellón de Schinkel en el Schloss Charlottenburg, al igual que los ejes cruzados eran uno de los recursos favoritos del maestro. La colocación del estudio y la biblioteca y sala de música, ambos adyacentes al comedor y formando una planta en U, más la inserción de una chimenea en uno de los lados menores del comedor: todo ello sigue la disposición interior de la casa que Behrens construyó en 1912 en Berlín-Dahlem para el arqueólogo Theodor Wiegand. El exterior plano y la cornisa abstracta pueden remontarse tanto a Schinkel como a Behrens. Y lo mismo ocurre con los jardines.



  Estas cualidades no impidieron a Perls encargar un conjunto de pinturas sumamente idiosincrásicas para uno de los principales espacios interiores. El artista fue Max Pechstein, uno de los primeros expresionistas y miembro fundador del movimiento Die Brücke ('el puente') en Dresde. Este grupo se había trasladado a Berlín en 1911, un año antes de que se terminase la casa de Perls. Éste encargó a Pechstein adornar el comedor con un grupo de murales sobre lienzo que presentaban 3 8 desnudos en un paisaje arcàdico. Estas pinturas estaban realizadas en ocre, verde y azul, a la manera nerviosa y angular del período berlinés de Pechstein. Más tarde Perls le dio estas pinturas a un amigo como regalo de cumpleaños. Luego fueron transferidas a la Nationalgalerie de Berlín, pero Perls comentó: «desaparecieron poco después y no sé qué fue de ellas».34 En unas fotos reproducidas en una revista de los años 1920 se aprecia que las pinturas eran asombrosas, aunque la impresión que causan es incongruente con el silencioso clasicismo de Mies (figura 2.14).


  * * *


  Los dos proyectos de Behrens en los que Mies desempeñó su papel más importante llevaron a su salida final del estudio. La ruptura no fue amistosa, síntoma de las diferencias cada día más profundas con Behrens y de la creciente independencia personal y artística de Mies. El primero de estos dos proyectos fue la Embajada Imperial alemana en San Petersburgo, de 1912, un edificio monumental realizado a la manera neoclásica y sobriamente opulenta característica de Behrens (figura 2.15).35 Mies supervisó el diseño interior, y entre 1911 y 1912 fue el representante de su jefe en San Petersburgo. Fue allí donde consiguió disgustar a Behrens en dos ocasiones: la primera, cuando se aseguró unas licitaciones sustancialmente más bajas que las que había logrado el propio Behrens; y otra más, cuando permitió que sus comentarios sobre algunos planos de Behrens para los interiores fuesen escuchados por un periodista, que los publicó antes de que las autoridades alemanas pudiesen ser avisadas de manera oficial.


  La participación de Mies en el segundo proyecto, la casa Kröller-Müller, fue más significativa; y el conflicto con Behrens, tan prolongado como grave. En febrero de 1911 –mientras estaba ocupado con el proyecto de la embajada– Behrens recibió la visita en Berlín del señor y la señora Kröller, de Holanda, que deseaban construir una villa en una gran superficie de terreno con dunas que habían adquirido cerca de Wassenaar, un elegante barrio residencial de La Haya. El encuentro fue cordial y llevó a otra conversación, un mes más tarde, en la residencia de los Kröller en Scheveningen, durante la que Behrens recibió el encargo.


  Los nombres de Anton Kröller y su esposa, de soltera Helene E.L.J. Müller, se recuerdan hoy por la formidable colección artística que reunieron y albergaron en el Kröller-Müller Museum y su jardín de escultura (Beeldentuin), en Otterlo. El edificio principal del conjunto actual no se levantó hasta 1938, fruto de una convulsa historia tanto de la villa como del museo, ninguno de ellos construidos finalmente por Behrens.


  Kröller era un burgués holandés que se emparentó con una rica heredera alemana en 1888 y se hizo cargo de la firma de su suegro un año después; trasladó la sede central de Düsseldorf a Rótterdam y luego a La Haya, y la convirtió en una empresa internacional con intereses en la navegación, las minas y la industria pesada. Consumado empresario, Kröller se contentaba con dejar las ocupaciones culturales a su mujer, que en su edad madura estableció un intenso compromiso con las artes. En 1907 ella conoció al crítico de arte Hendricus Petrus Bremmer, bajo cuya tutela comenzó unos estudios artísticos que se convirtieron en una pasión cautivadora. Bremmer llegó a ser su consejero, tutor y guía intelectual. En 1909, por influencia de Bremmer, la señora Kröller-Müller empezó a comprar la obra del todavía controvertido Vincent van Gogh. Bremmer la asesoraba en todo lo relativo al buen gusto, incluido el mecenazgo de artistas y la organización, el cuidado y el alojamiento de una ambiciosa colección.


  En 1910, la señora Kröller-Müller y su hija viajaron a Florencia, donde ella quedó impresionada por el esplendor del arte y el papel de los Medici en su creación. También ellos habían sido mecenas –reflexionaba– y coleccionistas, y comerciantes, como su marido y ella. A su vuelta a Holanda, decidió construir una casa en Ellen– woude, nombre que dio a su nueva propiedad. Sería un lugar campestre donde podrían disfrutar de su ocio rodeados por el arte. Como en la colección predominaba la pintura contemporánea, la villa debía estar hecha a la manera moderna. «No quiero embellecimiento decorativo alguno», escribió a Bremmer. «Prefiero construir al borde de las dunas, de modo que tenga el telón de fondo de los bosques a mis espaldas y un espacio amplio delante de mí, una pradera ancha y extensa»; y añadió en su correspondencia posterior: «La casa debería ser larga en el frente, más larga que profunda.»36


  Para el proyecto Kröller-Müller, Behrens nombró a Mies su ayudante. En el curso de los meses siguientes, la idea fue tomando forma. En su estado final, siguiendo las instrucciones de la señora Kröller-Müller, la villa era baja y más larga que profunda, con un par de alas de dos alturas unidas por un bloque central y una logia de columnas dóricas de sección cuadrada.37 El bloque de conexión debía ser ligeramente más alto que las alas; y las cubiertas, planas. Una esbelta cornisa sería el único adorno exterior. La volumetría era cúbica; y el estilo, clásico abstracto. A juzgar por las imágenes de la monografía de Fritz Hoeber sobre Behrens (1913), la entrada –que debía situarse en un costado del ala izquierda– conducía a una serie de salas de recepción destinadas a los invitados y a los socios comerciales. El elemento central albergaba las dependencias de la familia. Las pinturas debían exhibirse no simplemente como una decoración, sino en una galería de exposición especial, iluminada por un lucernario. El ala familiar contenía también un apartamento para la señora Kröller-Müller, así como un jardín separado de la fachada mediante un invernadero.


  Aunque las razones no están claras, la señora Kröller-Müller nunca se sintió satisfecha con la propuesta de Behrens; estaba inquieta al respecto ya desde unas cuantas semanas después de que él aceptase el encargo. El 18 de marzo de 1911 escribía a Salomon van Deventer: «[Behrens] adora las perspectivas largas, y por ello piensa que debería hacer la casa mucho mayor todavía. Pero yo la quiero ver entera contra un fondo, de modo que esté limitada, cerrada.»38 En un gesto extravagante destinado a resolver las dudas de su esposa, el señor Kröller encargó levantar un modelo de la villa a escala natural en el terreno de Ellenwoude en enero de 1912. Se construyó con lonas pintadas sobre un armazón de madera, y se colocó sobre un sistema de raíles de modo que se pudiese mover.


  A juzgar por las fotografías, la fachada, aunque holgadamente extensa, apenas sugiere las perspectivas excesivamente 'largas' a las que se había opuesto antes la señora Kröller-Müller. La pradera parece extenderse por delante de la casa, con los bosques como telón de fondo, justamente como ella deseaba. Sin embargo, su sensación de que Behrens no sintonizaba con el 'concepto de vida' que ella tenía en mente –con independencia de lo que eso significase– se hizo firme hasta la certeza. El trabajo de Behrens fue rechazado.


  Mies seguía estando presente, como lo había estado desde mediados de 1911. En aquellos meses mantuvo frecuentes contactos profesionales con la señora Kröller-Müller, y había causado en ella una impresión lo bastante honda como para considerar la posibilidad de pasarle a él el proyecto, incluso cuando su confianza en Behrens se debilitó. A su vez, Behrens había empezado a sospechar que su ayudante codiciaba el encargo.



  Una idea de la impresión que Mies había causado en las personas implicadas en el proyecto, no sólo en la señora Kröller-Müller, puede deducirse de una carta dirigida a ella por Van Deventer: « [Mies] es en muchos aspectos un hombre como yo, pero más profundo, más grande, más dotado, en todo superior a mí. Noté en sus palabras un gran respeto hacia usted, la comprensión de los problemas y –aunque tan sólo hemos pasado juntos unas cuantas horas– tuve la impresión de que nos conocíamos desde hace años.»39 Van Deventer prosigue relatando algo de las tensiones personales que habían surgido en las filas del estudio de Behrens. Durante el trabajo en este proyecto, Mies había reanudado la batalla interna con el compañero que le había ofendido antes de su éxodo de 1909. (Van Deventer no identifica a esta persona, salvo cuando dice que él y Mies eran los componentes principales del estudio de Behrens en 1911; esto es suficiente para identificarlo como Jean Krämer, que luego tendría una trayectoria relevante y prolífica trabajando por su cuenta.)40


  En otro momento del proceso Kröller, Mies, charlando con Behrens, expresó su creciente admiración por su coetáneo holandés Hendrik Petrus Berlage, cuya obra había conocido en Holanda. Behrens comentó que encontraba la obra de Berlage pasada de moda. «Tal vez», dijo Mies, y añadió maliciosamente: «suponiendo que sencillamente no se esté engañando a usted mismo.» Behrens se volvió hacia él airadamente y pareció –contaba Mies– «como si le hubiese apetecido nada menos que darme un puñetazo en la cara».41


  Mies abandonó formalmente su empleo con Behrens a principios de 1912, por las mismas fechas en que la señora Kröller-Müller decidió encomendarle a él el proyecto de la villa. Bremmer veía con malos ojos esa decisión; dudaba de que Mies fuese capaz de encargarse del proyecto, y además esperaba que el propio Berlage pudiese estar disponible. Lo que siguió fue un concurso por invitación entre Mies, desconocido, pero defendido por la señora Kröller-Müller, y Berlage, el nuevo favorito de Bremmer, un gigante de la arquitectura europea, a quien Mies llegaría a venerar a pesar de que trabajaba para vencerle. En la primavera, la señora Kröller-Müller había instalado a Mies en un estudio en la sede de la compañía en La Haya. Era una sala enorme, típica de los desmedidos apetitos de los Kröller. Como recordaba Mies, también estaba llena de arte: «Allí había colgados unos cincuenta Van Gogh. Me convertí en un experto en Van Gogh a mi pesar. No había manera de evitar ver los cuadros.»42


  En esas condiciones, Mies trabajó en solitario la mayor parte del verano de 1912. Presumiblemente para que se familiarizase con el entorno, los Kröller lo pasearon en coche por toda la campiña holandesa. A medida que iba ahondando su admiración por él, la señora Kröller-Müller le visitaba en su estudio todos los días. Berlage realizaba su trabajo en Ámsterdam y pasaba a visitar a la familia esporádicamente. En septiembre, el proyecto de Mies estaba terminado. Había mantenido buena parte del espíritu del proyecto inicial de Behrens, y las dos propuestas son lo bastante semejantes como para que se hayan confundido en las publicaciones (figura 2.16). Una y otra tienen en común lo siguiente: un perfil alargado y bajo con un bloque central longitudinal que se eleva por encima de dos alas laterales; masas con cubierta plana organizadas axialmente y dispuestas alrededor de patios en una combinación de simetría y asimetría que recordaba a Schinkel; estanques y jardines regulares; y calzadas de acceso axiales. Entre los detalles igualmente similares estaban las columnas dóricas de sección cuadrada, los muros lisos con ventanas recortadas, y unas esbeltas cornisas ceñidas a la línea de cubierta. Pero Mies hizo de la volumetría del bloque central el elemento dominante. Una pérgola en el lado del jardín unía los extremos de las dos alas, y delimitaba así un patio. Otro estanque, de una longitud igual a la distancia entre las caras externas de las alas, estaba situado en la parte posterior. En el alzado frontal había un portal situado en la esquina de una de las alas, mientras que desde el extremo opuesto de la otra una masa más baja se extendía longitudinalmente y albergaba un segundo patio.


  No se conoce ninguna planta de la época. Mies reconstruyó una de memoria veinte años después, cuando estaba dando clase en la Bauhaus de Dessau.43 Según este dibujo, el ala a la que conducía el portal (el ala norte) contenía una entrada, una Halle o zona de recepción, y un comedor de gala con una galería hacia el oeste. El bloque central de dos alturas albergaba las habitaciones de la familia arriba y un corredor en la planta baja que servía como espacio de exposición para la porcelana. Este pasaje conducía al ala sur: primero a otra Halle, y de ahí a otras galerías más, incluido el espacio principal de exposición, sin ventanas, y una sala para las estampas. Algo más hacia el sur había un patio rodeado por una pérgola y un invernadero.


  La volumetría del proyecto de Mies era maclada y prismática, similar a las composiciones constructivistas que tanto influyeron en él en varios de sus proyectos residenciales posteriores a la I Guerra Mundial. Él mismo hizo más tarde la observación de que la villa Kröller, despojada de los detalles clásicos, habría tenido un acusado parecido con las formas cúbicas abstractas de los arquitectos modernos de los años 1920, incluido él mismo. Y al igual que en sus proyectos posteriores, la villa, aunque más compacta centralmente que la versión de Behrens, se extendía más por el paisaje y entraba en contacto con él de un modo menos brusco. Los volúmenes descendían gradualmente desde el bloque principal, primero a las alas laterales y luego, en el lado del jardín, a la pérgola-columnata y, en el lado frontal, hasta el pabellón del invernadero. Las fotos de la maqueta muestran una casa de campo grandiosa y señorial, con un impulso horizontal más penetrante que todo aquello de lo que la señora Kröller-Müller se había quejado en la idea de Behrens.


  En una valoración del proyecto de Mies, el eminente crítico alemán Julius Meier-Graefe escribió: «Nada es fragmentario, todas las partes tienen cohesión y están desarrolladas de un modo lógico; el conjunto se adapta bien al terreno llano para el que está pensado.» Las palabras de Meier-Graefe iban dirigidas personalmente a Mies, en una carta fechada el 13 de noviembre de 1912, enviada desde París, donde el crítico vivía por entonces: «Me gustaría felicitarle. Veo aquí una solución extraordinariamente feliz al proyecto de una casa en la que el problema esencial ha sido aunar la habitabilidad con una exhibición racional de obras de arte. La necesidad de conservar la integridad de la galería podría haber llevado fácilmente a su aislamiento. Por fortuna, su proyecto ha evitado esto. Al contrario, la galería parece una parte esencial de la totalidad arquitectónica, principalmente gracias a su elegante disposición asimétrica.»44


  Mies viajó a París para solicitar esta crítica de Meier-Graefe, confiando en que el respaldo de una autoridad tan distinguida le ayudaría a conseguir el encargo,45 pero al parecer la carta de Meier-Graefe se escribió demasiado tarde. La decisión de los Kröller se había tomado en septiembre, cuando los dibujos y las maquetas de Mies y Berlage se expusieron una tarde en las oficinas de la compañía. Bremmer emitió su juicio en forma de veredicto. Van Deventer estaba presente y lo describió así: «Bremmer escudriñó los croquis y las maquetas larga y concienzudamente. Al final se dirigió a los de Berlage y dijo: "Esto es arte." Y luego, ante la obra de Mies: "Esto no." Y continuó con una lluvia de argumentos en apoyo de su opinión.»46


  Helene Kröller-Müller se quedó destrozada. Bremmer, seguro de su autoridad y de sus opiniones, no vaciló. Kröller recurrió a la misma táctica que había tenido éxito anteriormente: el proyecto de Mies se transformó en una maqueta a escala natural de lona y madera (figura 2.17). Confiando en Bremmer, Kröller supuso que las deficiencias que su propio crítico había visto en el proyecto de Mies –no están documentadas– resultarían aún más visibles si éste se ampliaba. La estratagema funcionó. La señora Kröller-Müller cedió; en enero de 1913 escribió a su marido: «El juicio de Bremmer era correcto.»47


  La historia de esta casa-museo, asediada por demonios más variados que el temperamento indeciso de una clienta adinerada, continuó sin solución. El proyecto de Berlage nunca se construyó. Poco después de presentarlo, se le contrató como arquitecto permanente de los Kröller y se le hicieron varios encargos relacionados con asuntos tanto de la compañía como de la familia. Una de las condiciones de su contrato era que no trabajaría para nadie más. Durante seis años, Berlage se dedicó en exclusiva a los Kröller, aunque ni su proyecto original para Ellenwoude ni ninguna de las diversas variantes sucesivas llegaron a construirse. En 1919 rompió sus relaciones con la familia y la empresa.


  Al cabo de un año, la señora Kröller-Müller se había dirigido ya a otro arquitecto, cuya casa Leuring, en La Haya, había suscitado por primera vez su obsesión por una villa moderna: el belga Henry van de Velde. También él fue invitado a hacer un proyecto para el museo, y el que presentó había empezado a construirse antes de ser abandonado por las preocupaciones de la crisis monetaria internacional de 1922, que amenazó la existencia misma del negocio de Kröller. Del edificio que finalmente se realizó en 1938, en Otterlo, según otro proyecto de Van de Velde, se dijo que era 'provisional', pero sigue funcionando hoy en día como sede del museo.


  Mies lo había deseado apasionadamente para él. Si su visita a Meier-Graefe en París no era prueba suficiente, sus cartas a la señora Kröller-Müller a principios de 1913 –después de que su decisión le hubiese sido contraria– indican cuánto había invertido en su trabajo y, pese a todo, cuán agradecido le estaba. «No necesito decirle», escribía,


  
    que su decisión –aunque la esperaba y la acepto– fue como un mazazo. Creo haber permitido que gran parte de mi corazón estuviese puesto en la tarea. Comprendo la necesidad de su decisión. Mis sentimientos de admiración y aprecio, querida señora, tanto por usted como por su familia, no han cambiado lo más mínimo por el hecho de que mi proyecto haya sido rechazado. En realidad, la forma en que usted llevó el asunto y el interés que me demostró sólo hicieron que esos sentimientos se hiciesen más hondos.48

  


  A pesar de su desengaño, Mies no estaba totalmente hundido; tenía su propio proyecto para mostrarlo como trabajo durante su estancia en Holanda. Por mucho que mostrase la influencia de Behrens, su propuesta transmite esa grandiosa manera de hacer que estaba implícita en su actitud. Puede que los antecedentes no acabasen aquí. En 1910 y 1911 se presentó en Berlín una exposición de la obra de Frank Lloyd Wright, y Mies la visitó. Una de las piezas era la casa Mc Cormick (1907) para Lake Forest (Illinois), no realizada. Este proyecto es notablemente similar, en planta y escala, a la propuesta de Mies para los Kröller-Müller. De esta exposición de Wright en Berlín, Mies escribió más tarde: «Cuanto más nos zambullíamos en el estudio de estas creaciones, mayor se hacía nuestra admiración por su incomparable talento [de Wright], la audacia de sus concepciones y la independencia de su pensamiento y su acción. El impulso dinámico que emanaba de su obra estimuló a toda una generación. Su influencia se sentía intensamente, aunque realmente no era visible.»49


  * * *


  A finales de 1912, Mies estaba de vuelta en Berlín; abrió un estudio en el barrio de Steglitz y, al final, se dedicó casi exclusivamente a hacer casas para la alta burguesía. Siempre bienvenido en el hogar de Alois y Sophie Riehl, en una de sus recepciones conoció a Ada Bruhn.50 Los Bruhn y los Riehl eran íntimos amigos, y fue sólo cuestión de tiempo que Ada se encontrase con el joven arquitecto que había construido la casa de los Riehl. La presentación tuvo lugar en 1911.


  Igualmente probable parece que los dos jóvenes se sintiesen mutuamente atraídos de un modo no tan casual. A juzgar por las fotografías, Mies era fuerte y apuesto, de una altura ligeramente superior a la media, y de complexión robusta. Una frente amplia coronaba unos rasgos muy marcados, ente los cuales los más pronunciados eran unos penetrantes ojos de color avellana que configuraban el factor principal de una presencia dominante aunque reservada (figura 2.18). Ada, de nombre Adele Auguste Bruhn y nacida en Lübeck el 25 de enero de 1885, tenía un año más que Mies, y a sus 26 o 27 años era ya toda una mujer cuando se conocieron (figura 2.19). Ella tenía un porte señorial y era, en todos los sentidos, hermosa, con el cabello largo, liso y de color castaño, y unos ojos solemnes. También tenía una buena posición. Su padre, Friedrich Wilhelm Gustav Bruhn, natural también del norte de Alemania, como el resto de la familia (había nacido también en Lübeck, en 1853), era inspector fiscal cuando ella nació. Más adelante se convirtió en fabricante de motores pequeños, con propiedades que con el tiempo incluyeron una fábrica en Londres; inventó el taxímetro que era habitual en los taxis de Berlín durante el periodo guillermino, y un altímetro utilizado por la primera aviación militar alemana. Como personalidad era exigente e inflexible. Las hijas de Ada y Mies lo recordaban por tratar a sus propios hijos con una mano autoritaria que de un modo totalmente incoherente daba paso a sentimientos de culpabilidad, y luego a un derroche expiatorio de regalos. Solamente podemos hacer conjeturas acerca de la hondura con que estos rasgos afectaron a Ada; su continua lucha con dolencias somáticas y sus depresiones son hechos demostrados.


  Aunque Mies la había conocido en casa de los Riehl, la cortejó durante bastante tiempo en Hellerau (Dresde), un barrio muy conocido a comienzos del siglo xx por ser una nueva ciudad jardín, proyectada entre 1909 y 1914 principalmente por Heinrich Tessenow, figura destacada del movimiento de la ciudad jardín en Alemania. El impulso de retorno a la naturaleza que contribuyó a crear esas comunidades había influido en el diseño del jardín de Mies en Klösterli; también había hecho de Hellerau un lugar ideal para que el profesor y compositor suizo Émile Jaques-Dalcroze abriese allí su escuela de gimnasia rítmica en 1910. Una forma de danza basada en la gimnasia armonizada con música, la gimnasia rítmica compartía con la idea de la ciudad jardín el objetivo de una sociedad 'natural', espiritualmente liberada. Muy apropiadamente, fue Tessenow quien construyó el instituto Jaques-Dalcroze, entre 1910 y 1912, en el estilo clasicista abstracto del momento. Ada Bruhn se había matriculado allí como estudiante, aproximadamente en las fechas en que la escuela empezó a funcionar.


  Ada compartía una casita en Hellerau con otras tres jóvenes. Una era Marie Wiegmann, más tarde Mary Wigman, que llegó a ser la más célebre representante femenina de la danza moderna durante el periodo de Weimar. De posición incluso más acomodada que Ada era la suiza Erna Hoffmann, más tarde esposa del psiquiatra Hans Prinzhorn, cuyo libro Bildnerei der Geisteskranken ('El arte de los dementes') fue un importante estudio inicial del arte y la psicopatología. La tercera joven –que siguió siendo amiga íntima tanto de Mies como de Ada toda la vida– era Elsa Knupfer, nacida en Estonia, hija de un director de escuela alemán, miembro de la corte del Zar.


  Viajando en tren de Berlín a Dresde, Mies podía visitar a Ada con frecuencia, y pronto llegó a conocer a Wiegmann, Hoffmann, Prinzhorn y Knupfer, así como al pintor Emil Nolde, amigo del anciano Hoffmann, que en ocasiones les acompañaba a visitar a su hija. Según Wigman,51 se estableció una agradable cordialidad entre toda esa pequeña comunidad. Su modo de vida era libre, abierto y conscientemente moderno, la clase de estilo de vida que llegó a ser la norma entre las personas liberales en Alemania durante los años 1920. En 1912, este ambiente se consideraba avanzado con respecto a las costumbres de la clase media y, por esa razón, muy atractivo para la gente joven con ambiciones artísticas e intelectuales.


  Mies aportó a su relación con Ada el equivalente espiritual de la riqueza material de ella: él tenía talento y estaba profundamente comprometido con su arte, lo que compensaba con creces su limitada formación y la falta de una posición social heredada. Y también estaba ese aire de intensidad emocional que lo rodeaba, otro signo de los ardores creativos por los que Ada, incluso por su presencia misma en el instituto Jaques-Dalcroze, seguramente se sentía atraída. Inteligente y con una buena educación, Ada había sido invitada por el director de orquesta Bruno Walter a estudiar música en Viena, y estaba sentada al piano el día que conoció a Mies en Klösterli.


  Antes de eso, Ada había estado comprometida con el célebre Heinrich Wölfflin, el principal historiador del arte de su generación y veinte años mayor que ella. Pero Wölfflin la aburría, y Ada tuvo el coraje de rechazarle. Entonces Mies entró en su vida y empezó una actividad audaz y constante que pronto llevó a sellar su compromiso. En sus cartas, Mies encontraba las palabras. En septiembre de 1911 escribía:


  
    ¡Amada mía! Hoy me siento especialmente enamorado de ti. Es triste que no podamos estar juntos hoy, Cómo deseo, cariño mío, que pronto podamos estar en nuestro hogar, donde quiero amarte con mi joven corazón apasionado. Entonces nos haremos más amigos y compañeros, incluso más marido y mujer. Nuestra vida estará llena de belleza y amor. Y nuestra vida juntos estará dedicada a nuestro hijito
.

    Te beso desde el fondo de mi corazón,


    Tu Ludwig52

  


  En esta fase de su relación, estas palabras deben tomarse como medida de los sentimientos de Mies por Ada, que le aportaba una devoción suficiente para sus atenciones, además de gracia, donaire y, no menos importante, riqueza y contactos sociales gracias a los cuales él pudo prosperar en su carrera. Inicialmente, la familia Bruhn se opuso al matrimonio, pero al final aceptaron a Mies por algunas de las mismas razones por las que Ada le encontraba digno de ella: parecía un hombre con futuro. Por desgracia, su apellido no era un punto a su favor. En alemán, mies significa 'malo', 'miserable', 'desapacible'. El término se usa para decir: 'El tiempo es desapacible'; 'me siento mal'. Un Miesmacher es un derrotista, un alarmista. Para los refinados Bruhn, 'Ludwig Mies' no sonaba a música celestial; 'Ada Mies' rechinaba aún más. 'Ada Wölfflin' quedaba más fino.


  La pareja se casó el 10 de abril de 1913, en una ceremonia luterana celebrada en Berlín-Wilmersdorf. Pasaron la luna de miel en el lago Mayor, en Italia, y establecieron su residencia en el barrio de clase media alta de Lichterfelde, al oeste de la ciudad y no lejos de Dahlem, Zehlendorf, Potsdam y Neubabelsberg, es decir, la zona de Schinkel y Behrens.


  * * *


  En esa época, Mies estaba trabajando en otro proyecto de su recién estrenada carrera independiente: una casa en Zehlendorf para el ingeniero Ernst Werner, terminada en 1913. Werner había heredado la propiedad contigua a la casa Perls. La sospecha de su hija Renate de que Mies recibió el encargo porque su padre admiraba enormemente la casa Perls es en sí misma sospechosa, puesto que la casa Werner no parece en absoluto inspirada en el otro proyecto; se trata de la pieza más académica de la fase inicial de Mies (figura 2.20). Los Werner tenían una confortable posición en el mundo cultural berlinés y abrían su hogar a artistas y músicos al igual que lo hacían los Perls y los Riehl. El padre de la señora Werner era profesor de dibujo en Dresde; su hermano, historiador del arte; y ella misma, una consumada mecenas, modelo de varios retratos de conocidos pintores coetáneos, incluido uno del joven y brillante expresionista August Macke.


  

La familia Werner estaba profundamente impresionada por Mies –«un hombre imponente, enérgico y vital», en palabras de Renate Werner– y totalmente felices con la casa, con independencia de su conservadurismo.53 El exterior sigue un precedente prusiano del siglo xviii: una cubierta de teja a cuatro aguas ocupa en el alzado el doble que la pared enfoscada, arranca de la parte superior del primer piso con un borde a modo de pagoda, y se eleva luego en fuerte pendiente por encima de las buhardillas con frontón del segundo piso, quebrándose en una suave pendiente en el ático. Perpendicular al extremo de servicio de la fachada trasera hay una pérgola cubierta que da interiormente a un jardín regular, al que se puede acceder desde la casa también a través de tres ventanas francesas. Aunque los alzados son convencionales, la pérgola y el jardín se pueden remontar directamente a Behrens e indirectamente a Schinkel. La planta es casi idéntica a la de la casa Wiegand de Behrens, que también presenta el saliente frontal del ala de servicio


  
    hacia la calle y una entrada a la derecha. Siguiendo el ejemplo de Behrens, el eje principal de la planta baja conduce, a través de un vestíbulo, a una sala de estar y al jardín. El arquitecto responsable del expediente de este proyecto fue el mismo que desempeñó ese papel en el de la casa Perls: Ferdinand Goebbels.

  


  Más interesante que la arquitectura de la casa Werner es el mobiliario que Mies diseñó para ella (figura 2.21). El comedor contenía una mesa redonda sobre pedestal, con sillas con y sin brazos, un sofá y un aparador para la vajilla. Estas piezas, más un escritorio, todavía existen. En todo ello se aplicó con notable seguridad el estilo neoclásico común a Schinkel y Behrens.


  Poco después de la boda Mies-Bruhn, la pareja adquirió una gran superficie de terreno en Werder, un barrio de veraneo al oeste de Potsdam. Mies se encontró, o levantó, una modesta casa de fin de semana en la parcela. En algún momento de la I Guerra Mundial, Ada y él se vieron obligados a abandonar este retiro, principalmente debido a que no pudieron encontrar un vigilante.54 Hasta ese momento lo usaron bastante. Mies frecuentaba él solo las tabernas situadas a orillas del lago de Werder, y allí encontraba diversión y bebía –eso nos dice Mary Wigman– como si fuese un néctar que se escapaba por las primeras grietas de la nave de su matrimonio.


  Según el común acuerdo de todos los que lo conocían, Mies no era un marido responsable ni tampoco –ni siquiera después de que Ada le diese tres hijas en tres años– un padre cariñoso. «Como hombre casado» –rememoraba Wigman– «era una caricatura [...]. Soporté bastantes malos ratos con ellos dos al principio de su matrimonio. Recuerdo a Ada, a veces en medio de la noche, amenazando con tirarse por la ventana de su casa, marcharse de su lado, abandonarle.»55 Pero resultó que fue él quien la dejó a ella, no permanentemente –todavía no-, pero con frecuencia, en sus excursiones regulares a Werder, donde tenía numerosas aventuras pasajeras, con la única excusa, al parecer, de pasarlo lo mejor posible. «Sorprendentemente», recordaba Wigman,


  
    había algo que encajaba muy bien con él. Nunca conseguí decirle «Ludwig, ¿cómo puedes hacerlo?» Había algo en él que florecía con la libertad, que requería la huida de los convencionalismos. Era su forma de ser y él se sentía mejor. Y la querida Ada, tras un tiempo de estar casados, decía: «Sólo quiero ser un remanso para él, un lugar a donde pueda volver y encontrar paz.» ¿Es ésa la naturaleza de la mujer, ser tan condescendiente, tan poco rencorosa? No lo sé. Lo que sí sé es que todo iba mal.56

  


  Durante algún tiempo, sin embargo, tuvo que ir bien. Ada así lo quería, ya fuese a pesar de la desdicha que le causaba, o precisamente por ella. Aunque más tarde se mudó, él permaneció, para bien o para mal, encerrado en su corazón. Con afecto y orgullo, sus hijas recordaban cómo su madre les enseñó a respetar la necesidad de independencia que tenía su padre. Mies era un artista –les recordaba Ada– y precisaba desembarazarse de las exigencias y las distracciones monótonas de la vida burguesa.


  El nacimiento de una hija el 2 de marzo de 1914 llevó a Ada a pasar más tiempo en Werder. La niña, de nombre Dorothea,57 fue amorosamente bienvenida, al menos en vista de los diarios de Ada, que están llenos de referencias adorables a Mies y no contienen alusión alguna a la tensión que observaba Wigman.58


  Por su parte, Mies dedicó parte de 1914 a la casa que concibió para sí mismo, y presumiblemente para su familia, en la finca de Werder. La única prueba documental de este proyecto consiste en un par de dibujos, ahora perdidos, publicados en febrero de 1927 por el crítico Paul Westheim en Das Kunstblatt. Los dos son perspectivas aéreas que muestran el edificio –o una pareja de edificios comunicados– y el paisaje circundante. Uno de ellos muestra una masa larga con dos alas que se extienden hacia adelante para rodear un patio. La cubierta es plana, mientras que los muros tienen una discreta cornisa encima de unas ventanas ampliamente separadas y nítidamente recortadas que llegan hasta el suelo. El segundo boceto muestra la casa dividida en dos prismas en ángulo recto, el más pequeño de los cuales se adelanta ligeramente con respecto al plano trasero del grande (figura 2.22). Al igual que los bloques maclados de la villa Kröller, esa disposición prefigura la obra constructivista de Mies de la década siguiente. Una asimetría reveladora –que recuerda de nuevo a Schinkel– aparece en ambos casos en el jardín, que se extiende por delante del patio abierto y se aleja de él. Un tramo de escaleras conduce a un paseo ancho situado más abajo. Más allá hay una rosaleda, situada bastante a la izquierda del eje que corre hacia el bloque principal y lo atraviesa. Los dos dibujos muestran masas de árboles asimétricas pero compuestas con regularidad, que flanquean la casa: posiblemente los famosos cerezos de Werder. Aunque se remonta a Schinkel, la combinación de arquitectura y naturaleza adopta en este caso una forma característica del siglo xx.


  * * *


  En su carácter protomoderno, el proyecto de Werder iba por delante de las concepciones de Mies en la segunda década del siglo xx, que eran todas tradicionales. Una prueba adicional a este respecto salió a la luz en 2002 con el descubrimiento, debido al historiador de la arquitectura berlinés Markus Jager, de una casa de Mies de la que se dudaba desde hacía tiempo.59 Los archivos conservados por Mies en su estudio de Chicago mencionaban una 'casa en la Heerstrasse' de 1913. Nada se sabía de este edificio hasta que Jager encontró documentos en el Landesarchiv de Berlín que demostraban sin ninguna duda que Mies había proyectado una casa que se construyó en la Heerstrasse en 1914 y se demolió en 1959. El cliente era Johann Warnholtz, director de la Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft, la Compañía Alemana del África Oriental. Fotografías y planos del expediente muestran una generosa residencia para una familia con recursos. Levantada dos alturas y con un ático iluminado por dos ventanas en forma de ceja, la casa era simétrica por delante y por detrás. Los muros estaban enfoscados salvo por algunos elementos de mampostería pesada situados en el alzado delantero, visibles en las columnas empotradas y en un arco rebajado en la entrada, en los sillares de esquina de la planta baja y en las ventanas centrales del primer piso. Un frontón interrumpía una cubierta en mansarda que ocupaba más de la mitad de la altura del edificio. La entrada de la planta principal atravesaba un vestíbulo hasta llegar a un salón flanqueado por una salita de recepción y una sala de música, y luego seguía a una biblioteca, la habitación de invitados y un porche abierto con arcos, a la derecha. El piso superior contenía los dormitorios, mientras que una terraza situada en la parte posterior daba al jardín.


  La Heerstrasse era y sigue siendo una arteria importante de la parte oeste de Berlín, prolongación de la Charlottenburg Chaussee (actualmente Strasse des 17. Juni). En 1905, el káiser Guillermo II ordenó que los solares que daban a ella se usasen únicamente para hacer grandes villas con extensas praderas. Y la casa Warnholtz –que fue de las primeras viviendas construidas allí– satisfacía plenamente esa condición. En consonancia con los gustos conservadores del Káiser, la casa no rompía ningún esquema estilístico, aunque en cuanto a sus antecedentes recurría no tanto a los antiguos ídolos de Mies (Behrens y Schinkel), sino a los modelos prusianos de principios de siglo xix propugnados por Paul Mebes en Um 1800. De hecho, la idea parece haberse sacado directamente de la casa Oppenheim, una lujosa residencia proyectada en 1908 por Alfred Messel, un arquitecto berlinés muy respetado. La cubierta en mansarda y las ventanas en forma de ceja de la casa Warnholtz –recursos que Mies ya había usado en casas anteriores– eran congruentes con los ejemplos de Mebes, mientras que el porche con arcos y la decoración de mampostería eran casi idénticos a sus equivalentes en la casa Oppenheim. La casa Warnholtz era la mayor obra terminada por Mies hasta esa fecha y, a diferencia de las casas Perls y Werner –en las que había participado Ferdinand Goebbels-, era sólo suya, porque firmó los planos «Ludwig Mies».


  En algún momento de 1914 o a comienzos de 1915, Mies conoció al banquero berlinés Franz Urbig, un contacto llegado de nuevo a través de los Riehl, de quienes Urbig y su esposa eran amigos y cuya casa admiraban. En el verano de 1915, Mies estaba trabajando en una residencia para los Urbig que rivalizaba en lujo con la casa Warnholtz. Sin embargo, la forma final no fue el primer proyecto que Mies había entregado. La propuesta inicial consistía en «una villa neoclásica de una altura que guardaba un gran parecido con los planos para la propia residencia [de Mies] en Werder, asimismo no construida».60 Cuando los Urbig decidieron construir frente al lago Griebnitz, un lago situado a poca distancia de Klösterli, la señora Urbig esperaba un proyecto al estilo de Schinkel, y Mies se lo proporcionó. Pero su marido se resistía a la cubierta plana, por lo que se les ofreció una solución completamente distinta, y la aceptaron. En este caso, Mies volvió a emplear a un arquitecto responsable del expediente, Werner von Walthausen, que había trabajado para Tessenow y Behrens antes de abrir su propio estudio en Berlín en los años 1920.


  La casa Urbig tiene un rico exterior y un lustroso mobiliario interior. Se compone de un bloque rectangular de dos alturas, salvo un ala de una sola planta que contiene una zona para comer y una logia con arcos contigua a una terraza pavimentada (figura 2.23 ). La fachada es simétrica, con siete tramos, un portal de entrada con arco bajo una ventana de abanico y, sobre ella, un balcón. El exterior está enfoscado. Estos elementos convencionales recuerdan a la casa Warnholtz, pero los contrastes, y sus probables referencias, son considerables. La fachada delantera de la casa Urbig está marcada por entrepaños poco profundos que se alternan con un grandioso orden de pilastras abstractas que se elevan desde el suelo hasta los aleros de una cubierta a cuatro aguas. Las ventanas están enmarcadas con travertino, y en la planta baja las ventanas francesas están coronadas con paneles incrustados de relieves ornamentales con tallas de guirnaldas. Enmarcar las ventanas era un recurso típico tanto de Schinkel como de Behrens.


  El paso interior desde el vestíbulo de entrada, por un corredor transversal, hasta un salón de recepción está marcado por dos columnas dóricas estriadas, evocación de las dos que Schinkel había diseñado para el Schloss Tegel de Berlín. El corredor conduce, a la izquierda, a una escalera y al comedor; y a la derecha, al estudio y una salita con mirador. Esta salita, el salón de recepción y el comedor están comunicados por puertas dobles con la terraza. En la parte posterior de la casa, un amplio tramo de escaleras conduce a un jardín regular y luego –tal como se había concebido originalmente– a otras dos escaleras y una vista del lago Griebnitz. Karl Foerster –figura destacada de ese movimiento para la reforma del jardín que había inspirado a Mies cuando trabajaba en la casa Riehl, donde puede que Mies lo conociese– tuvo un papel importante en el diseño del jardín de los Urbig.


  A lo largo de los años, la casa Urbig ha reflejado ampliamente la opulencia deseada por el cliente, en especial cuando sirvió de residencia temporal para el primer ministro británico, Winston Churchill, durante la Conferencia de Potsdam en 1945. En la Guerra Fría, la casa albergó las oficinas administrativas de la República Democrática Alemana (Rda). El Muro de Berlín se construyó directamente por detrás del jardín. Tras el hundimiento de la Rda, la casa volvió a manos privadas.


  * * *


  Tras una segunda llamada filas del ejército alemán, en 1915, Mies hizo el servicio militar en una oficina administrativa del cuartel general de su regimiento en Berlín, y así pudo supervisar la casa Urbig hasta que se terminó. También trasladó a su esposa embarazada y su hija a un domicilio en el distrito de Tiergarten de Berlín: Am Karlsbad 24. Conservó esta vivienda alquilada durante el resto de su vida en Alemania, es decir, hasta que emigró a los Estados Unidos en 1938. Era un piso elegante en la tercera planta de una típica casa de vecindad del centro de Berlín, construida entre 1857 y 1858.61 Mies cubrió todo el piso con esteras trenzadas chinas y diseñó todo el mobiliario con formas tradicionales, similares a las que había usado en la casa Werner.62


  Los diarios de Ada describen el periodo inmediatamente posterior a este traslado como el más feliz de su vida matrimonial. A sus diecinueve meses, Dorothea –a la que llamaban Muck– estaba encandilada con su padre «ahora que la hemos traído a Berlín después de un verano en el que le vio muy poco». El 25 de octubre, Ada escribía que Mies tenía «que marcharse al ejército, y el ambiente feliz de la familia se perderá durante algún tiempo. Muck busca a su papá por toda la casa, y está cada día más desilusionada».63


  El 12 de noviembre de 1915, Ada dio a luz una segunda niña. Mies estaba en Hanau, cerca de Fránkfurt, destinado en un destacamento militar de ferrocarriles. Al carecer de educación universitaria o su equivalente, permaneció con rango de tropa el resto de la guerra. En diciembre, Ada escribía: «Su primera felicitación después de mis noticias sobre su segunda hija fue: "¡Te estoy muy agradecido, y encantado con Marianne!" (fue él quien le puso ese nombre).»64


  Según Ada, Mies estaba de nuevo en Berlín en la primavera de 1916. Ella se había llevado a las niñas a Werder en Semana Santa, y a su regreso a la ciudad se lo encontró enfermo de apendicitis. Mies se sometió a una operación y estuvo hospitalizado dos meses. La convalecencia fue irregular y lenta. Su servicio militar –al que había vuelto en verano– quedó interrumpido por otra enfermedad en septiembre. Ad dejó a las niñas a cargo de la institutriz y se marchó con Mies catorce días de permiso de recuperación a Eisenach, donde, con toda probabilidad, fue concebida su tercera hija. «Ya es octubre» –reza su siguiente anotación– «y estamos todos juntos en familia en Karlsbad. Papá disfruta a su entera satisfacción.»


  Probablemente no antes de principios de 1915, Mies entabló otra estrecha amistad, en este caso con el escultor Wilhelm Lehmbruck, que se había trasladado de Colonia a Berlín el anterior mes de noviembre. Según el hijo de Lehmbruck, Manfred, los dos artistas y sus familias se vieron con frecuencia durante 1915 y 1916, y se intercambiaron visitas en Berlín y Werder. Esa amistad fue una de las más profundas de los primeros años de Mies, y quizá de toda su vida. Al igual que Mies, Lehmbruck era natural de Renania y tenía unos antecedentes familiares similares (en su caso, mineros). Se conocieron en París en 1912, cuando Mies fue a solicitar el apoyo de Maier-Graefe para su proyecto Kröller-Müller. Después de eso, Lehmbruck disfrutó de varias estancias en Italia, vivió cuatro años en París e hizo un viaje a Nueva York, donde participó en el famoso Armory Show de 1913, vendió una obra importante, y se estableció como escultor de reputación internacional.



  Lehmbruck era esa clase de figura artística cuya compañía estaba empezando a preferir Mies, en lugar de la de los compañeros utilitaristas del mundillo arquitectónico. «Siempre que Mies venía a casa» –recordaba Lehmbruck– «podía pronunciar sin tardanza el consabido conjuro: "¡Lehmbruck, prepara la batería! [el bar]".»65 Naturalmente, cada uno conocía el trabajo del otro y hablaban sin cesar, hasta altas horas de la noche, sobre temas filosóficos y también, seguramente, de la guerra. Lehmbruck se había resistido al alistamiento, primero trabajando como celador hospitalario en Berlín y luego huyendo a Zúrich a finales de 1916. Pasó la mayor parte del resto de la guerra en Suiza, pero sufrió repetidos ataques de depresión. En enero de 1918, escribió con abatimiento: «¿Quién quedó después de estos asesinos? / ¿Quién sobrevivió a este mar de sangre? [...] / Vosotros que propiciasteis tanta muerte / ¿No tenéis una muerte para mí?»66 En la primavera de 1919, Lehmbruck se suicidó, a los 38 años.


  Mies no presenció combate alguno en la I Guerra Mundial, pero en algún momento de 1917 se le ordenó abandonar las oficinas del regimiento en Berlín y presentarse en un destino de campaña en Rumanía. «Ese viaje duró catorce días en tren;» –contaba Ad en su diario– «doce hombres en cada vagón de cuarta clase escasamente caldeado. Sin paja para dormir.»67 Mies fue asignado a una compañía de ingenieros de puentes y constructores de carreteras. Según relató luego un socio suyo, el arquitecto Bodo Rasch, Mies discutió con un sargento y acabó en «una zona remota, guardando vías muertas del ferrocarril». En aquella época, también según el relato de Rasch, «tuvo una aventura amorosa con una mujer gitana que le proporcionaba comida, gran parte de la cual enviaba a sus hijas en Alemania».68


  El 15 de junio de 1917, en ausencia de Mies, nació su tercera hija. Su nombre, Waltraut, rico en alusiones a Wagner y al romanticismo alemán del siglo xix, resulta tan chocante como Dorothea, dados los gustos modernos de sus padres. No obstante, hay que resaltar que Ad pasó gran parte de su joven vida de casada sola con las niñas o en casa de sus padres, de quienes no se podía esperar que respaldasen sus actitudes más progresistas. Durante los meses de escasez de la guerra, puede que Ad encontrase una especie de tranquilidad en las costumbres tradicionales. Luego, con ocasión del último permiso militar de Mies, a mediados de 1917, decía exultante:


  
    21 de julio: Cuando Waltraut tenía cinco semanas, su querido padre regresó, en medio de una violenta tormenta, fresco y animado, como un auténtico soldado. Había pasado doce días en nuestra casita al sol.


    Día 27, bautismo de Waltraut. Una procesión campestre a la iglesia, a través de una encantadora puerta antigua de piedra, siempre bajo el sol. Nuestras dos hijas mayores estaban también allí, vestidas de fiesta, preciosas, orgullosas, portándose muy bien. Siguió una hora o dos en un café, luego un largo paseo. Dignidad en la pequeña bautizada. Cena y un paseo en barca por el lago a la luz de la luna.69

  


  El espíritu renovado de Ad sobrevivió a su propia operación de apendicitis y a la subsiguiente dolencia intestinal a principios de 1918, así como a la prolongada infección pulmonar que Marianne sufrió durante la epidemia internacional de gripe de aquella primavera. El 22 de noviembre de 1918, acabada la guerra, Mies regresó de Rumanía, y a primeros de enero de 1919 ya estaba de nuevo con su familia en Berlín. Ad no aporta información alguna sobre su reacción ante la derrota militar de Alemania. Ella misma estaba preocupada por otras cosas, además de su propia afección física. Durante la primavera de 1919, escribía sobre «la grave enfermedad de mi madre, seguida de una operación. Tengo que cuidar de ella hasta mediados de mayo. Pero luego, por fin, nos marchamos todos a Karlsbad. Ésta es una época indescriptiblemente bella y armoniosa; los castaños en flor llenan nuestra habitación de luz, y en su pequeño rincón las niñas están encerradas en su propio mundo, pequeño y feliz.»70


  Aunque no sabemos las fechas precisas –y Ad no hace mención de ello-, según el testimonio de Lora Marx (la compañera de Mies en los Estados Unidos), Mies le dijo que «justo después» de la I Guerra Mundial «tuvo lo que yo llamaría una depresión nerviosa», una «crisis espiritual que giraba en torno a sus preocupaciones acerca de qué principios seguir en la arquitectura». Lora proseguía: «Había comprado una casa rústica cerca de Berlín. [...] Cuando este problema le atormentaba, tenía que salir del ajetreo de Berlín, marcharse al campo. Allí podía pensar con serenidad. Decía que superó la crisis razonando que la arquitectura debe ser algo de su tiempo.»71




  Capítulo III


  Europa resurge de las cenizas

  1918-1926


  
    Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior, para bien o para mal, estaremos obligados a transformar nuestra arquitectura, y esto sólo nos será posible si a los espacios que habitamos les sustraemos su carácter cerrado. Esto podemos lograrlo con la introducción de la arquitectura de cristal, que deja que la luz del sol, la luz de la luna y de las estrellas no se filtre sólo a través de un par de ventanas, sino que entre directamente a través del mayor número posible de paredes que sean por entero de cristal.


    Paul Scheerbart, Glasarchitektur, 1914.


    No sabemos de ningún problema formal, sólo problemas constructivos. La forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo. La forma, por sí misma, no existe.


    Mies, “Bauen”, revista G, 1923.


    De todas las personas, tú eres la más querida para mí. Pero no vincules tu vida a la mía. Sé lo bastante fuerte como para no necesitarme. Entonces tendremos una libertad compartida; entonces nos tendremos el uno al otro.


    Mies, al romper su matrimonio.

  


  Comparado con el destino de un alemán medio, la vida de Mies tras el desastre de la guerra fue todo comodidad y buena fortuna. Las pérdidas militares sufridas por sus compatriotas a lo largo de cuatro años agotadores (casi dos millones de muertos, casi cuatro millones de heridos) fueron bastante dolorosas, y el principal consuelo después de la rendición a las potencias aliadas fue el final de las hostilidades. Pero la adversidad continuó de otra manera. El 9 de noviembre de 1918 se proclamó una nueva república, pero inmediatamente quedó paralizada por una salvaje confrontación política. Los socialistas –que probablemente habrían liderado un nuevo gobierno– se dividieron en facciones que chocaban, a veces violentamente, entre ellas y con otros partidos. El socialista independiente Kurt Eisner –que proclamó una república en Baviera– fue asesinado en febrero de 1919, un mes después de que se fuesen acribillados en Berlín los líderes espartaquistas Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. El Káiser había sido despojado de su poder, pero los generales que le eran fieles seguían siendo hostiles a cualquier forma de gobierno republicano. La derecha se hizo sentir en marzo de 1920, en un intento de golpe de estado organizado por el funcionario y político Wolfgang Kapp, junto con el general del ejército Walther von Lüttwitz, cuyas tropas tomaron Berlín como medida preliminar a un intento de establecer una dictadura nacionalista contrarrevolucionaria. El Kapp Putsch –como se le conoce fracasó debido a la resistencia de los sindicatos de la ciudad, pero sólo tras el derramamiento de mucha sangre.


  Las cargas políticas, económicas y psicológicas impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles eran descomunales; incluían la entrega de todas las colonias, el retorno a Francia de las regiones de Alsacia y Lorena, la ocupación de la margen izquierda del Rin, y reparaciones que más tarde contribuirían a provocar la hiperinflación. Y más asesinatos estaban aún por venir. En 1922, el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno, Walther Rathenau –antiguo socio de Peter Behrens y amigo de Alois y Sophie Riehl– murió a manos de oficiales ultranacionalistas del ejército. Siguieron otros golpes de estado; uno de ellos, en 1923, estuvo dirigido por un Adolf Hitler que tenía 33 años. Sólo en 1924 –cuando el banquero norteamericano Charles Gates Dawes negoció préstamos procedentes de los Estados Unidos– el llamado 'plan Dawes' restauró cierta apariencia de estabilidad en la economía alemana.


  ¿Cómo pasó Mies estos años sombríos? Mientras estuvo en el ejército, tanto en Berlín como en Rumanía, se encontraba a cientos de kilómetros de los frentes militares; cuando volvió a su hogar berlinés, aún dependía de la riqueza de Ada, que a su vez procedía de su padre. Aunque la fábrica de los Bruhn en Londres había sido confiscada por los británicos como reparación de guerra, su fortuna sobrevivió a la inflación y su familia –y la de Mies– siguió viviendo cómodamente. Las tres hijas de la pareja siguieron asistiendo a escuelas privadas.


  Aunque la economía inerte generaba poco trabajo, Mies seguía con su ejercicio profesional, entrelazado como estaba con su 'crisis espiritual' ya mencionada. A juzgar por los diarios citados, Ada le amaba y le creía, y la consistencia de tales sentimientos indica que no tenía conocimiento de infidelidad alguna. En todo caso, no podemos más que preguntarnos sobre las circunstancias inmediatamente anteriores a la recepción de esta increíble carta:


  
    Querida Ada:


    De todas las personas, tú eres la más querida para mí. Pero no vincules tu vida a la mía. Sé lo bastante fuerte como para no necesitarme. Entonces tendremos una libertad compartida; entonces nos tendremos el uno al otro. Sin coacción, sin retribución, no ligados por nada. Yo adoro esta libertad no por egoísmo, sino más bien porque encuentro más valioso vivir en esa atmósfera. Con el más profundo amor pienso en ti.


    Lutz1


    Ada respondió:


    Mi naturaleza tiende a esa interiorizada intensidad de vivir juntos, a cierta actitud contemplativa o armonía que no es posible para ti. Seguramente esto viene de mi infancia, mientras que tú estás acostumbrado a un camino que mira hacia adelante, sin obstáculos. Si no puedo volar contigo, no puedo hacer de mi amor una servidumbre para ti, y no colgaré como un plomo de tus pies. Pero permite que nuestro amor, que ha luchado tanto entre las sombras, siga siendo un punto de apoyo. Tú tendrás el camino libre y yo seré un remanso al que puedas volver en cualquier momento. Ayúdame con amor para hacerlo realidad.


    Ada2

  


  Hay suficientes cosas en estas cartas como para permitirnos conjeturar algunas de las razones de la ruptura. A simple vista, Mies es un interesado, por no decir egoísta, y Ada es cariñosa y compresiva, aunque haya sido rechazada. Ada compara la responsabilidad de su infancia con el modo de Mies de enfrentarse a la vida «sin obstáculos». Y el testimonio de Mary Wigman –de que el matrimonio tuvo problemas poco después de la boda– puede que se refleje en el reconocimiento de Ada de las luchas de la pareja «entre las sombras». Durante la mayor parte de su vida, Ada tuvo problemas somáticos y psicológicos más graves que los que padeció Mies (figura 3.1. La decisión de Mies de abandonarla era coherente con una aparente necesidad de libertad, así como con su tendencia, más intensa a medida que pasaba el tiempo, a evitar toda implicación íntima. La pareja tomó caminos separados, pero nunca se divorciaron.3


  * * *


  Mejor informados estamos de la vida de Mies fuera de su hogar después de la guerra. Él se quedó en Am Karlsbad 24, mientras que Ada, con las niñas y una ama de llaves, se mudó a un piso en el barrio de Bornstedt, al oeste de Berlín. Allí aplicó principios progresistas en la educación de sus hijas (figura 3.2. En 1922, la bailarina estadounidense Isadora Duncan abrió su propia academia en los terrenos del Neues Palais, en Potsdam. Para Ada, la forma de bailar de Duncan, libremente expresiva, era la esencia de la modernidad, similar a sus estudios en Hellerau. En consecuencia, matriculó a sus hijas en la escuela, y allí pasaron dos años antes de que el desasosiego cayese sobre ella. Ada abandonó Bornstedt y, con las niñas, comenzó un largo viaje, con varias paradas caprichosas, que no terminó hasta los años 1930, cuando sus hijas ya casi habían crecido.


  Mies visitaba a su familia de vez en cuando en Bornstedt, pero luego, cuando ellas se mudaron, las veía menos; transformó la vivienda de Berlín (un piso muy cómodo de 220 metros cuadrados) en una combinación de apartamento de soltero y estudio de arquitectura. Las habitaciones que daban a la calle, incluidas las dos mayores, se convirtieron en salas de trabajo, y el dormitorio delantero se transformó en despacho. El balcón delantero se usaba a veces para evaluar y fotografiar las maquetas. Los empleados de Mies –los que hubiese– se movían por esa zona. La parte posterior de la vivienda era privada, con un cuarto de baño (accesible desde las salas de trabajo), dos pequeños dormitorios y la cocina (figura 3.3).


  * * *


  Mies era ahora libre para centrarse en el fermento intelectual que animaba el mundo arquitectónico alemán. A finales de los años 1910, la fuerza dominante en las artes de Europa central era el Expresionismo, un movimiento que identificaba la visión interior del artista como origen de la expresión artística. El Expresionismo había llegado a ser preeminente entre los vanguardistas antes de 1914, y tan sólo por inercia conservaba algunos seguidores después de la guerra. Algunos importantes arquitectos alemanes se sentían atraídos por su énfasis en lo pintoresco y por unas formas impulsadas por la fantasía, que 'expresaban' la voluntad del artista. Entre los edificios expresionistas más conocidos estaban la Grosses Schauspielhaus en Berlín (1919), obra de Hans Poelzig, con un techo que imitaba estalactitas, y la Chilehaus en Hamburgo (1923), obra de Fritz Hoeger, con un exterior asombrosamente dentado. Esos efectos eran una prueba de que el Expresionismo estaba en deuda con el romanticismo, así como teñido de misticismo, aunque también tenía relación con los movimientos políticos progresistas que se oponían al conservadurismo del desacreditado régimen político del Káiser.


  Estos motivos entrelazados, románticos y místicos, apuntan a una persona específica: el escritor Paul Scheerbart, cuyos relatos breves y novelas cortas exaltaban el vidrio como el material de una nueva arquitectura y, más aún, el cristal, una sustancia históricamente dotada de significación mística. «Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior,» –escribía Scheerbart en Glasarchitektur- «para bien o para mal, estaremos obligados a transformar nuestra arquitectura [...]. Esto podemos lograrlo con la introducción de la arquitectura de cristal, que deja que la luz del sol, la luz de la luna y de las estrellas no se filtre sólo a través de un par de ventanas, sino que entre directamente a través del mayor número posible de paredes que sean por entero de cristal.»4 Entre los arquitectos más influidos por las ideas de Scheerbart estaba Bruno Taut, que elaboró una serie de proyectos fantásticos para su libro Alpine Architektur: eine Utopie (1919), en el que proponía la transformación de vastos paisajes montañosos mediante hendiduras practicadas a tal efecto y rellenas con enormes lanzas de vidrio coloreado. Los glaciares se decorarían con piedras preciosas y hojas vítreas para reflejar y amplificar los rayos del sol, y los lagos alpinos se embellecerían con elementos cristalinos flotantes. En su resplandeciente transparencia y en su forma geométrica abstracta, estas montañas de vidrio representaban la recreación del mundo y el hombre. Especialmente en el ámbito de habla alemana, el cristal llegaría a ser la principal metáfora de la arquitectura expresionista; ofrecía una unidad ideal de iconografía y forma: una trinidad de solidez, transparencia y reflexividad que indicaba un significado universal y una concentración de muchas cosas en una sola.


  El poder de esa visión del mundo que ofrecía el Expresionismo quedó ejemplificado en el celo por la utopía mostrado por la generación de posguerra. Incluso en la antigua Kunstgewerbeschule de Weimar –la Escuela de Artes y Oficios, recién bautizada como Staatliches Bauhaus y reinaugurada en 1919 bajo la dirección de Walter Gropius, en otro tiempo un funcionalista– el tono era más apasionado que racional. La frase final del famoso manifiesto de Gropius para la escuela reza: «Deseemos, proyectemos, creemos todos juntos la nueva estructura del futuro, en que todo constituirá un solo conjunto, arquitectura, plástica, pintura, y que un día se elevará hacia el cielo de las manos de millones de artífices como símbolo cristalino de una nueva fe.»5


  Pese a su preeminencia, el Expresionismo tenía sus adversarios. El crítico e historiador del arte Adolf Behne –que se había opuesto al misticismo expresionista ya en 1914– promovía por entonces el racionalismo de los constructivistas rusos y el movimiento holandés De Stijl. A su vez, los dadaístas –que interpretaban la guerra como el fracaso global de la civilización occidental– desdeñaban totalmente la estética, sobre todo el Expresionismo. George Grosz hablaba despectivamente del artista que «vive en un estudio inmundo y sueña con las cosas más elevadas».6 Pero el Dadaísmo, al no ofrecer nada positivo, fue desempeñando un papel cada vez más marginal a medida que avanzaban los años 1920; gran parte de su energía se transfirió a otros esfuerzos colectivos que trataban de conmover al mundo más que rechazarlo. Estos movimientos tenían en común la convicción de que el mundo no cambiaría ni se transformaría debido a la autoimplicación de los expresionistas ni a la negatividad de los dadaístas.


  En cierto sentido, se estaba de nuevo en 1905. Al igual que el Jugendstil había dado paso a la Sachlichkeit en la primera década del siglo, el romance del Expresionismo y la impudicia del Dadaísmo se vieron entonces desafiados por lo que llegó a denominarse una neue Sachlichkeit. Esta 'nueva objetividad' inspiró un arte de talantes claramente diferentes, que iban desde la sangrienta crítica social de Grosz y Otto Dix, hasta una arquitectura esperanzadoramente socializada que comenzó a realizar viviendas en serie para el público alemán a mediados de los años 1920. El 'realismo' era el punto de partida común a estas dos corrientes de la neue Sachlichkeit, al igual que, en términos formales, ambas eran impersonalmente exactas en el manejo de sus respectivos medios. Grosz y Dix pintaban de una manera seca y lineal, despojada del gesto pictórico expresionista, mientras que los nuevos arquitectos depuraron su obra eliminando para ello ornamentos y referencias históricas.


  La neue Sachlichkeit estaba destinada a ganar la batalla en Alemania; estaba relacionada con un impulso sentido en toda la Europa continental que conducía a esfuerzos más premeditados, más preocupados por el orden, en todas las artes. En 1923, Ígor Stravinski componía en un austero estilo neoclásico que enfatizaba la forma musical en lugar de la expresión personal, mientras que Pablo Picasso pintaba imágenes figurativas de aire clasicista. Entonces tomaron forma algunos vigorosos movimientos antirrománticos (De Stijl en Holanda y el Constructivismo en la Unión Soviética), mientras en París Le Corbusier promovía un rappel à l'ordre, una 'llamada al orden' en los proyectos, desde las páginas de la revista L'Esprit Nouveau.


  * * *


  Ludwig Mies, hijo de un cantero, en su momento empleado de Bruno Paul y Peter Behrens, seguidor de Karl Friedrich Schinkel y admirador de Hendrik Petrus Berlage, empezó entonces a establecer una serie de relaciones profesionales apropiadas al mundo moderno del que formaba parte. A finales de 1921 había tenido ocasión de conocer a Theo van Doesburg, principal embajador de De Stijl, que se había trasladado a Berlín un año antes. El Lissitzky, constructivista nacido en Rusia, también estaba en la ciudad, y en contacto con Van Doesburg. Así pues, los portavoces más persuasivos de dos de los nuevos movimientos más audaces del arte europeo convergieron en la capital alemana –por no decir en Mies– casi al mismo tiempo.


  A través de Van Doesburg, Mies conoció a Hans Richter, un artista de dotes e intereses muy variados que personificaba el talante aventurero en las artes alemanas tras el desastre de la guerra.7 Richter había formado parte del grupo dadaísta en Zúrich antes de regresar a su Berlín natal en 1919. Allí colaboró con el artista sueco Viking Eggeling haciendo 'pinturas en rollo' abstractas (Rollenbildern), que pronto evolucionaron hasta convertirse en películas también abstractas. Los dos se unieron al Novembergruppe, una asociación de artistas que incluía a pintores, arquitectos y cineastas que trataban de promover la causa revolucionaria por medio de las artes, especialmente en exposiciones de obras recién concebidas.8 El estudio de Richter se convirtió en el lugar de reunión favorito de un grupo de artistas, poetas y críticos internacionales atraídos hasta Berlín por una atmósfera de libertad intelectual que era única en Europa.


  «Este círculo» –escribió más tarde Richter– «incluía a Arp, Tzara, Hilberseimer y Van Doesburg; pero poco después también a Mies van der Rohe, Lissitzky, Gabo, Pevszner [sic], Kiesler, Man Ray, Soupault, Benjamin, Hausmann, etcétera.»9 De los miembros de ese grupo, Van Doesburg y Lissitzky eran especialmente enérgicos en promover la doctrina de la abstracción, la eliminación de las referencias naturalistas en la pintura y la escultura, y de las referencias históricas en la arquitectura. En su propia obra, los dos ya habían llevado la abstracción geométrica a extremos de gran sofisticación y racionalización.


  Mies encontró muchas cosas que aceptar, y otras tantas que aprender, en las declaraciones publicadas por Van Doesburg, cuya conferencia 'La voluntad de estilo', pronunciada repetidas veces durante 1921 y 1922, incluía la afirmación de que «todo lo que solíamos denominar magia, espíritu y amor se alcanzará ahora de manera efectiva».10 Y la afinidad de Van Doesburg con los constructivistas se refleja este aforismo de Aleksandr Rodchenko: «Conciencia, experimento [...], función, construcción, tecnología, matemáticas: éstos son los hermanos del arte de nuestra época.»11 De hecho, la 'época' se convirtió entonces en una preocupación especial para casi todos los artistas modernos, y nadie estaba tan obsesionado con ella como Van Doesburg.


  * * *


  En el momento en que estas visiones estaban en su punto más animado e influyente, Mies, en un acto voluntario, comenzó a trabajar a la manera moderna. Rememorándolo con una perspectiva de cuarenta años, el arquitecto ofrecía la siguiente réplica a esta afirmación: «en 1919 parece que usted rompió completamente con todo lo que había hecho previamente»:


  
    Creo que la ruptura empezó mucho antes. La ruptura empezó cuando estaba en los Países Bajos trabajando en el problema del museo Kröller. Allí vi y estudié cuidadosamente la obra de Berlage. Leí sus libros y su argumento de que la arquitectura debía ser construcción, una construcción clara. Su arquitectura era de ladrillo y puede que pareciese medieval, pero siempre era clara.12

  


  Una explicación alternativa es la que ofrecía Gene Summers, ayudante jefe de Mies durante buena parte de su trayectoria americana, que señalaba que Mies «tuvo mucho tiempo para pensar cuando estuvo en el ejército. Acababa de volver a Berlín, donde estaban ocurriendo muchas cosas en las artes. No estoy seguro de que éstas fuesen sus palabras exactas, pero ése era el significado: dijo "sabía que tenía que ponerme a ello; tenía que hacer ese cambio"».13 También es probable que esto fuese una reacción de Mies tras haber sido rechazado para tomar parte en la Exposición de Arquitectos Desconocidos de 1919, patrocinada por el Arbeitsrat für Kunst, el 'Consejo del trabajo para el arte', que pretendía presentar el arte y la arquitectura recientes más innovadores de Europa. El proyecto de Mies para los Kröller-Müller fue rechazado por el organizador de la muestra, nada menos que Gropius, que dijo: «No podemos exponerlo; buscamos algo completamente distinto.»14 No está claro si la adquisición por parte de Mies de una pintura ese mismo año, 1919, fue otro reflejo de un cambio de actitud, pero la obra Invierno II, de Wassily Kandinsky, estaba entre lo más puntero de la pintura moderna europea cuando se realizó en 1911. Mies la compró en la Galerie der Sturm de Herwarth Walden, por entonces la galería de arte preferida de la vanguardia berlinesa. El Mies de los años de la casa Riehl era en gran medida indiferente a la pintura, pero el lienzo de Kandinsky –que colgó en su piso de Berlín– puede que sea otro indicador de su nuevo compromiso con la arquitectura moderna.


  La primera prueba estrictamente arquitectónica de ese compromiso llegó dos años más tarde, en la propuesta de concurso para un rascacielos que está entre los logros germinales de su actividad. Ya en 1912 el diario Berliner Morgenpost había publicado una carta abierta en la que afirmaba que los edificios altos podían proporcionar una concentración más efectiva de actividades comerciales y sociales en el corazón de la ciudad. A pesar del desastre económico posterior al armisticio, la idea se retomó con entusiasmo a comienzos de los años 1920. Los alemanes estaban sumamente impresionados con los rascacielos norteamericanos, y con los Estados Unidos en su conjunto –«la tierra de las infinitas posibilidades», como se la llamaba habitualmente– y el rascacielos era uno de los símbolos más poderosos. En palabras del ministro alemán de Asuntos Exteriores, Walther Rathenau: «Desde la Edad Media no hay nada tan imponente desde el punto de vista arquitectónico como la ciudad de Nueva York.»15


  A finales de 1921, la Turmhaus-Aktiengesellschaft ('sociedad anónima de la torre') patrocinó uno de los primeros concursos alemanes de rascacielos, destinado a un edificio de oficinas situado en un destacado solar triangular que la sociedad controlaba en la Friedrichstrasse, adyacente a la estación terminal de ferrocarril del mismo nombre. Convocado con tan sólo seis semanas de plazo, el programa era abrumador e incluía como aspecto más destacado que el entorno urbano, ya denso, debía quedar realzado, y no degradado, por un edificio de hasta ochenta metros de altura. El programa pedía oficinas, estudios, tiendas, un café, un cine y un garaje. Con poco trabajo pagado en los tableros, prácticamente todos los arquitectos importantes de Berlín se presentaron, y se recibieron 145 propuestas.


  La mayor parte de esas 145 propuestas presentaban una o varias torres que se retranqueaban a partir de unos volúmenes más bajos situados en los flancos. El estilo predominante, aunque con gran variedad, era expresionista: abundaban los ángulos agudos, las formas picudas y los bloques macizos dispuestos unos contra otros. Sin embargo, la Sachlichkeit también era patente. Adolf Behne, en su reseña del conjunto en la revista Wasmuths Monatshefte für Baukunst, se felicitaba de que «los arquitectos supiesen con absoluta precisión que las columnas antiguas no tienen nada que ver con los rascacielos». En consonancia con sus opiniones antiexpresionistas, Behne elogiaba la propuesta de Mies, cuyo nombre clave era Wabe ('panal'), porque no hacía nada «por provocar ninguna emoción concreta».16 Y Max Berg alababa su voluntad de «procurar la máxima sencillez [...] la concepción más amplia [...] en un esfuerzo enriquecedor por resolver el problema fundamental de un edificio en altura».17


  Existen pruebas de que Panal –el único 'Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse' que ahora recuerda la historia– fue reelaborado después del concurso y posiblemente reconcebido para su inclusión en la publicación que lo haría famoso. El concurso resultó ser poco más que un truco publicitario; los patrocinadores ya habían propuesto en secreto una construcción propia. Este proyecto fracasó debido en gran medida a problemas financieros, y nunca se construyó nada.18


  La propuesta de Mies no suscitó ningún interés oficial. El jurado, formado en su totalidad por arquitectos berlineses conservadores, sin duda consideró justificado no prestarle la menor atención. Mies ofrecía una agrupación conectada, casi simétrica, de tres torres prismáticas angulares situadas oblicuamente, con veinte alturas, enteramente forradas de vidrio de suelo a techo. Los volúmenes del edificio avanzaban hasta los vértices del solar triangular y estaban comunicados por pasillos y escaleras con un núcleo circular de ascensores. Así pues, toda la masa se orientaba hacia el exterior, de manera que desaparecía el patio interior, tan habitual en los rascacielos norteamericanos. La cara de cada pieza triangular estaba a su vez interrumpida por una muesca semicircular alineada en planta –sin una razón evidente– con el final de un corredor interior. Las fachadas exteriores situadas a cada lado de esa muesca estaban ligeramente inclinadas hacia dentro, lo que realzaba el juego de reflexiones en el alzado. La estructura probablemente era de acero, aunque en las perspectivas y los collages, los forjados y los soportes son inverosímiles por su delgadez, y hay una total carencia de los necesarios muros de arriostramiento. De nuevo Berg, en un tono menos positivo, decía: «La planta no se corresponde en absoluto con la imagen de un edificio de múltiples funciones. Sólo si estuviese destinado a ser un almacén tendría sentido la gran profundidad de los espacios y la excepcional cantidad de luz que entraría seguramente a través de esas grandes superficies de vidrio.»19


  Desde el punto de vista técnico, puede que Berg estuviese en lo cierto, pero no logró darse cuenta de que lo que Mies ofrecía no era un edificio, sino un manifiesto. El 'Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse' era exactamente lo que Berg había dicho: un intento de «resolver el problema fundamental de un edificio en altura».20 En esta propuesta, su primer proyecto moderno de interés, ya queda patente lo esencial de Mies van der Rohe: 'resolver' lo que él consideraba 'problemas arquitectónicos', en busca de una solución moderna para el prototipo de edificio en altura.


  Por idiosincrásico que pueda parecer, el proyecto es notable no tanto como fruto de la excepcional destreza gráfica de Mies –como ya hemos atestiguado-, sino más bien como la primera propuesta para un edificio en altura forrado de vidrio (figura 3.4. Poco importa que una piel totalmente de vidrio estuviese muy alejada de las posibilidades constructivas del momento. Libre de todo historicismo, así como de todo el vocabulario de los rascacielos (norteamericanos) coetáneos, los elementos de esta torre compuesta se reflejan unos en otros en una animada yuxtaposición de ángulos agudos y obtusos. Una vez más, gracias a la brillantez de la presentación gráfica, estos ángulos casi desmaterializan un edificio de unos 70.000 metros cuadrados, grande incluso para los criterios europeos del siglo xxi. En planta, la idea es menos inspirada, y hasta resulta confusa. Hay demasiados ángulos y rincones, y no se aprecia nada de lo que más tarde Mies convertiría en un principio central de su arte: una estructura clara y ordenada.


  Mies comentaba así su propuesta Panal en su primer escrito publicado, aparecido en el número de verano de la revista Frühlicht, dirigida por Bruno Taut:


  
    Sólo los rascacielos que se encuentran aún en construcción reflejan sus audaces ideas estructurales, y durante esta fase el efecto que produce el esbelto esqueleto de acero es imponente. Al colocar el cerramiento perimétrico se destruye por completo esta impresión y se aniquila la idea estructural que es la base necesaria para la configuración artística, ocultándola generalmente tras una trivial mezcolanza formal carente de sentido. Una vez acabados, estos edificios sólo impresionan, en el mejor de los casos, por su tamaño real, pero podrían haber sido algo más que el mero reflejo de nuestro saber técnico. En cualquier caso, en vez de haber intentado resolver una nueva tarea con formas heredadas, su formalización debería haberse afrontado a partir de la esencia de la nueva tarea. El nuevo principio estructural de estos edificios se manifiesta con claridad si se emplea el vidrio para realizar las paredes exteriores, que ya no son portantes. La utilización del vidrio nos obliga, de todas maneras, a emprender nuevos caminos.21

  


  La retórica es reconociblemente propia de Mies: dada al aforismo, fácil de escoger para una cita y a veces sin concordancia interna. Su postura antiexpresionista y antidecorativa queda clara en su desprecio de «una trivial mezcolanza formal carente de sentido». En busca de un método racional, Mies demandaba que el edificio derivase «de la esencia de la [...] tarea», lo que marcaba un rumbo que seguiría el resto de su vida. Y aunque resaltaba el «principio estructural» y racionalizado del uso del vidrio –que «nos obliga a emprender nuevos caminos»-, estaba tan prendado de ese material en sí mismo que en sus famosos dibujos en perspectiva exaltaba la reverberante superficie de fachada a expensas de todo compromiso con la estructura del edificio.


  Inmediatamente después del proyecto para la Friedrichstrasse, Mies elaboró una segunda propuesta de edificio en altura que resultó ser aún más influyente, conocida ahora como el 'Rascacielos de cristal' (figura 3.5. Éste no está asociado con ningún cliente, ninguna función específica ni ningún solar concreto. Probablemente Mies elaboró los dibujos y la maqueta con el objetivo, alcanzado enseguida, de publicarlo y así promocionarse profesionalmente. Con sus treinta alturas, el 'Rascacielos de cristal' debía tener una vez y media la altura del proyecto de la Friedrichstrasse, aunque Mies permitió que la revista de vanguardia G publicase una versión de veintiuna alturas para ilustrar la cubierta del número 3. El 'Rascacielos de cristal' debía tener una planta vagamente ameboide, en la que cada piso idéntico tendría un forjado inverosímilmente fino sostenido por unos cuantos soportes improbablemente esbeltos. No se describía el sistema estructural, y aunque probablemente se concibió para hacerse en hormigón, los forjados planos que se mostraban aún no se habían inventado y, al igual que en el proyecto de la Friedrichstrasse, no existe la estructura necesaria para absorber los empujes laterales. Igual que en la Friedrichstrasse, la envolvente debía ser de vidrio de suelo a techo, con paneles de unos dos metros de anchura, increíblemente transparentes en la maqueta y seductoramente reflectantes en los preciosos dibujos a carboncillo hechos por Mies. La fotografía de la maqueta se convirtió en el principal homenaje al proyecto: una altísima extrusión de vidrio ondulante y cristalino que envolvía una estructura espectacularmente atenuada. Ni la piel ni la estructura se habrían podido construir en su época.


  Ya en 1951, en respuesta a una carta de alguien que le pedía detalles, Mies defendía que el proyecto era completamente conceptual. «Era» –escribía– «de naturaleza enteramente abstracta [,] no para resolver la función específica de cada espacio, no para resolver los problemas mecánicos o estructurales, sino, concretamente, para investigar el uso del vidrio como elemento de cerramiento externo y para encontrar qué consecuencias tendría desde el punto de vista arquitectónico.»22 Puede que Mies creyese eso cuando lo escribió, pero la maqueta, los dibujos y las fotografías dan la razonable impresión de que el 'Rascacielos de cristal' era toda una propuesta de edificio, no un simple experimento. Fue la planta de forma libre y esa espectacular estructura sin precedentes, no la investigación sobre el vidrio, lo que hizo famoso el proyecto.


  El 'Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse' y el 'Rascacielos de cristal', pese a una completa ausencia de detalles (y debido a ello), siguen siendo hitos en la historia de los edificios en altura. Y esto no se debe simplemente a que sean las primeras proposiciones inspiradas del Mies van der Rohe 'moderno'. En estos esfuerzos por imaginar los edificios en altura, Mies creó, al parecer totalmente por sí solo, unas formas novedosas e irresistiblemente libres, radicalmente carentes de toda referencia al trazado en planta y volumen o a los detalles historicistas de las arquitecturas de esa época. Otros arquitectos habían defendido esos objetivos, especialmente en esa categoría simbólicamente importante de los edificios en altura; pero ninguno los había alcanzado, ni siquiera como propuestas. Las formas que imaginó Mies llegaron a hacerse (casi) posibles gracias a la aplicación de una nueva tecnología: el acristalado ininterrumpido como cerramiento único de un edificio completo. Pero en este caso Mies iba literalmente cincuenta años por delante de su tiempo, pues la técnica de realizar cerramientos enteros de vidrio sin carpintería no estuvo disponible y no se usó para envolver edificios completos hasta la década de 1970. Es una ironía que el Mies de los años 1920, y más aún el Mies americano algún tiempo después, argumentase en contra de la creación de lo que otros entendían que era la forma arquitectónica. El 'Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse' y el 'Rascacielos de cristal' son formas vítreas por excelencia: edificios imaginados que lanzaron a su creador al liderazgo de la falange moderna de Alemania.


  * * *


  Durante un periodo de doce meses iniciado a comienzos de 1923, Mies elaboró dos proyectos de villas conocidos como la 'Casa de campo en hormigón' y la 'Casa de campo en ladrillo'. En un estudio más detallado, el historiador Wolf Tegethoff ha deducido de la escasez de pruebas que es muy probable que Mies fuese su propio cliente en ambos proyectos, a pesar de su generosa escala.23 Probablemente ambos se pensaron para el mismo emplazamiento: en Neubabelsberg, lugar en el que Mies ya tenía algunas obras construidas y donde había estado analizando propiedades y buscando compradores entre clientes adinerados que también querían construir.


  De la 'Casa de campo en hormigón' no existen planos. Dos fotografías de una maqueta de arcilla o yeso ofrecen el mejor detalle exterior, aunque el alzado completo no se ha encontrado y la maqueta se ha perdido (figuras 3.6 y 3.7). Hay dibujos en perspectiva del exterior, a color, pero desde el mismo punto de vista. Menos documentos aún se conservan de la 'Casa de campo en ladrillo', que se conoce tan sólo por dos fotografías de la época: una de un dibujo en perspectiva de autoría desconocida; y una segunda, parcialmente desenfocada, de esa planta ya emblemática. Se hace referencia a una planta alta, pero no existe plano alguno de ella o –por lo que sabemos– nunca existió.


  A pesar de esta documentación fragmentaria, estas dos casas están entre las más famosas del siglo xx. Ambas son ejemplos de la 'planta abierta' moderna, y ambas encarnan planteamientos estructurales y de detalle que pronto Mies haría famosos en el Pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona y en la casa Tugendhat. A menudo se menciona la deuda de Mies con los interiores residenciales fluidos de Frank Lloyd Wright, y con razón, aunque las plantas de Mies son mucho más radicales. En todo caso, hay mucho más que la planta abierta en ambas propuestas, especialmente en la 'Casa de campo en hormigón', que, de las dos, es conceptualmente más rica.


  Las propias observaciones de Mies acerca de la 'Casa de campo en hormigón' son prosaicas, como muchos de sus escritos de este periodo:


  
    Creo que la ventaja principal del hormigón armado es la gran posibilidad de ahorrar material. Para ello se han de concentrar las solicitaciones estructurales en unos pocos puntos del edificio. La desventaja del hormigón armado es su poca capacidad aislante, tanto térmica como acústica. Por tanto, para protegerse de la temperatura exterior es necesario colocar un aislamiento adicional. La manera más sencilla de superar el inconveniente de la elevada transmisión acústica me parece que consiste en eliminar todo aquello que produce ruido; pienso en suelos de goma, puertas y ventanas correderas; pero también en dar a los espacios una gran amplitud en planta.24

  


  A estas palabras, Mies no añadía nada referido a la significación expresiva, y sus observaciones sobre el hormigón, aunque estrictamente correctas, son en buena medida irrelevantes, en especial en lo relativo a «la gran posibilidad de ahorrar material», ya que en la práctica cualquier ahorro habría quedado desbordado por el coste del encofrado, el armado y el acabado de su exótico sistema. Estructuralmente, la 'Casa de campo en hormigón' debía estar formada por un grupo de volúmenes entrelazados y dispuestos con libertad, cuyos muros y cubiertas funcionarían como caparazones prismáticos. Cada volumen se apoyaría como mucho en cuatro soportes puntuales que eran independientes del cerramiento. El plano de la cubierta, toda de hormigón, debía estar reforzado con vigas de acero o cerchas de muy poco canto embebidas en el forjado (no está claro cuál de las dos soluciones sería). Así pues, Mies concibió una aplicación potencialmente nueva del hormigón armado, en la que el cerramiento del edificio podía perforarse libremente con largas bandas de ventanas, puertas de gran tamaño, o incluso huecos vacíos. Las ventanas corridas –que pronto se convertirían en un estereotipo de la arquitectura moderna del Estilo Internacional– aparecieron aquí por primera vez en la obra de Mies. El conjunto estaba adornado con marquesinas de audaces voladizos, y las posibilidades de la creación de formas en tres dimensiones, aunque aprovechadas sólo modestamente, sin duda quedan patentes. Este mismo sistema permitiría la optimización de las vistas y el acceso a la luz, confiriendo así a la arquitectura residencial una nueva clase de comunión espacial y visual con la naturaleza. Y aunque el sistema estructural fuese prohibitivo, no era una fantasía técnica.


  Por el contrario, la 'Casa de campo en ladrillo' es aún más un mensaje cifrado desde el punto de vista estructural (figura 3.8. En este caso, presenciamos el nacimiento de la planta abierta moderna, con la que Mies aparentemente redefine lo doméstico (con él mismo de cliente, como se supone) al servicio de una concepción espacial. El espacio interior y los límites entre el interior y el exterior están sugeridos, pero no circunscritos, por muros de carga, lunas de vidrio o, en la mayoría de los casos, incluso por el encuentro convencional de dos planos verticales para formar una esquina. Apenas se sugiere un programa interior; la planta ofrece dos rótulos: 'espacios vivideros' y 'espacios de servicio'. No hay habitaciones propiamente dichas, y no existen puertas. Los muros, simples planos opacos, son todos del mismo espesor indeterminado, y supuestamente de ladrillo. No podemos estar seguros de lo que imaginamos que son chimeneas. Incluso los límites de la construcción son indeterminados, con unos muros que se extienden en molinete más allá del borde del dibujo.


  La pureza conceptual de la 'Casa de campo en ladrillo' –o, alternativamente, su ambigüedad– es en parte fruto de su naturaleza hipotética. En realidad, todos los proyectos del periodo 1921-1924 examinados hasta aquí –además de otro, el 'Edificio de oficinas en hormigón'– hasta cierto punto alcanzaron su coherencia e influencia debido a que no eran reales. El hecho de que la reputación de Mies como miembro de la vanguardia dependiese hasta tal punto de proyectos hipotéticos no tiene precedentes en el Movimiento Moderno.


  * * *


  Fue en este periodo y en este ambiente cuando Mies asumió una nueva identidad profesional. En el otoño de 1921 empezó a llamarse a sí mismo Ludwig Mies van der Rohe. En una solicitud de fecha 13 de septiembre de 1921, para la licencia de obras de la casa Eichstaedt, firmó como «MRohe», y por la misma época cambió su papelería para que rezase «Mies van der Rohe». (Charles-Édouard Jeanneret se había convertido en Le Corbusier el año anterior.) En la primera de una miríada de faltas de ortografía, Mies se convirtió en «Mies van der Rohe» en la reseña de su propuesta Panal, publicada por Max Berg en la revista Bauwelt (25 de mayo de 1922).25


  Así pues, Mies unió el apellido de su padre con el apellido de soltera de su madre mediante el artificioso enlace van der. Siendo natural de Aquisgrán, siempre había admirado las cosas holandesas, y la reputación de Holanda con respecto a la vida ordenada y un sobrio buen gusto encajaban muy bien con los alemanes de los años de Weimar. Mies no se habría atrevido a asumir la denominación de auténtica nobleza alemana, von, pero van der era aceptable; sonaba vagamente elegante en alemán aunque era bastante común para los holandeses.26 En un esfuerzo más por amortiguar las desagradables connotaciones de Mies (pronunciado 'mis'), añadió una diéresis sobre la e (una versión nunca vista en alemán): Mies, pronunciado 'mies'. Persistió en este invento hasta los años 1930 –estaba en su papelería profesional-, aunque con menos regularidad. La mayoría de la gente seguía dirigiéndose a él como Herr Mies, o Herr Mies van der Rohe, o –si tenían relación personal con él o eran sus empleados– simplemente como Mies. Ludwig y sus variaciones, incluidas Lutz o Louis, quedaron como reliquias para todos excepto su familia y unos cuantos amigos de la infancia o anteriores a la guerra. Georgia van der Rohe (también un nombre adoptado) afirmaba que Rohe era fácil de encontrar en la Bélgica francófona, donde originalmente era Roé, luego pasó a ser Roye y finalmente Rohe.27


  * * *


  En coincidencia con el paso de Mies a la modernidad y la paralela redefinición de su propio personaje, los artistas, proyectistas y teóricos progresistas siguieron abriendo nuevos caminos con sus obras. La bibliografía profesional de todos los campos reflejaba esos valores y objetivos rápidamente cambiantes. Tras llegar a Berlín a finales de 1921, el novelista ruso Iliá Ehrenburg unió sus fuerzas con un compatriota, el omnipresente El Lissitzky, para fundar la revista Veshch, que aspiraba a «familiarizar a los trabajadores creativos de Rusia con el arte occidental reciente [e] informar a la Europa occidental sobre el arte y la literatura rusos». La revista abogaba por «un arte constructivo, cuya misión», en palabras de Lissitzky, «no es decorar nuestra vida, sino organizarla». Similares sentimientos surgían de la revista húngara MA, en palabras de László Moholy-Nagy, por entonces también en Berlín: «El Constructivismo es la pura sustancia; no se limita al marco y al pedestal de la pintura; se expande a la industria y a la arquitectura, a los objetos y a sus relaciones. El Constructivismo es el socialismo de la visión.»28


  En París, la nueva orientación hacia una arquitectura de la función estricta y de la rectilinealidad abstracta era patente no sólo en las páginas de la revista L'Esprit Nouveau, sino en el libro germinal de Le Corbusier Vers une architecture. Publicado en 1923, este libro se consolidó rápidamente como el resumen más significativo de la postura de posguerra. Cuando el impulso estaba pasando a la visión constructivista/Sachlichkeit en todo el continente europeo, el incansable Van Doesburg llevó la batalla a la Bauhaus de Weimar. No invitado por Gropius y nada bien recibido por la opinión oficial de la escuela, Van Doesburg pronunció una serie de conferencias fuera de la institución en 1921 y 1922, en las que siempre lanzaba invectivas en contra del énfasis artesano-expresionista que había dominado la escuela desde su inauguración en 1919. Van Doesburg también despotricaba contra las enseñanzas y la influencia del profesor que por entonces sobresalía en la escuela: el místico Johannes Itten.


  A finales de 1923, Itten se marchó y fue reemplazado por Moholy-Nagy, que se convirtió en el principal promotor docente de los ideales constructivistas que guiaron la escuela durante la mayor parte del resto de la década. Gropius había iniciado su propia retirada del Expresionismo incluso antes de que llegase Moholy-Nagy, como quedó patente en el proyecto constructivista que él y Adolf Meyer presentaron en 1922 al concurso del Chicago Tribune. Los sueños mágicos de Bruno Taut comenzaron a evaporarse cuando su nombramiento como director de la oficina municipal de arquitectura de Magdeburgo le obligó a aproximarse a las soluciones prácticas y a la Sachlichkeit. A los pocos años, Taut hablaría ya positivamente sobre la relación de la arquitectura con la máquina y con la producción industrial. El ritmo rápido de los acontecimientos a comienzos y mediados de los años 1920 en Alemania puede juzgarse por las relaciones personales de Mies, así como por los cambios en su obra y en su actitud. Aquellos fueron años de polémica y política, de ego e ideales, de individuos y grupos que competían por un puesto, que colisionaban y conspiraban. La ideología estaba a la orden del día; no había ningún otro camino para su aceptación en el mundo con el que Mies se había aliado. Durante la década siguiente, Mies procuraría aparecer continuamente en letra impresa.


  * * *


  Según Hans Richter, la revista G se concibió en 1920, cuando Van Doesburg, en su primera visita a Berlín, urgió a Richter y Eggeling a dar forma a una publicación periódica de opinión sobre las artes.29 «Habiendo comenzado en 1922,» –escribía Richter –«finalmente teníamos suficiente material para dos números. Pero en ese momento ya casi no quedaba dinero y, además de eso, Eggeling y yo nos habíamos separado; y sólo hacia finales de 1922 conseguí [una] pequeña cantidad de dinero que al menos me permitió empezar.»


  «El título 'G' se le ocurrió en 1922 a Lissitzky como abreviatura de Gestaltung ['forma', 'configuración' u 'organización creativa']. [...] En honor a Van Doesburg, como cofundador,» –informaba Richter– «pusimos un cuadrado detrás de la letra G.»30


  El primer número de la revista apareció en julio de 1923 bajo la dirección editorial de Richter, Lissitzky y el joven Werner Graeff, formado en la Bauhaus.31 En él se proclamaba su hostilidad contra el romance y la subjetividad en el arte. Las afirmaciones de la cubierta eran implacablemente materialistas e intolerantes con la estética individual, y avanzadas en cuanto a los términos exaltados y abstractos de un manifiesto de tertulia de café:


  
    La exigencia fundamental para la creación de la forma elemental [Gestaltung] es la economía. Una relación pura entre fuerza y material. Esto requiere medios elementales, pleno dominio de los medios. Orden elemental, regularidad [...].


    No tenemos ninguna necesidad de una belleza que, como mera floritura, se adhiere a nuestra existencia (orientada con precisión); lo que necesitamos es un orden interno para nuestra existencia.32


    Como autores de estas palabras –que definen los fines y no los medios– figuran Richter y Graeff. Mies aportó su propia declaración abiertamente controvertida para este mismo número:


    Rechazamos toda especulación estética, toda doctrina y todo formalismo. [...]


    Crear la forma con los medios de nuestro tiempo, a partir de la esencia de la tarea. Éste es nuestro trabajo.33


    Y no era menos audaz en el segundo número de G, publicado en 1923:


    No sabemos de ningún problema formal, sólo problemas constructivos.


    La forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo.


    La forma, por sí misma [an sich], no existe. [...]


    La forma como meta es formalismo; y esto lo rechazamos. [...]


    Precisamente nos interesa liberar la práctica de la construcción de los especuladores estéticos, para que vuelva a ser aquello que únicamente debería ser, es decir, construcción.34


    La prosa anterior es 'elemental' en todo su sentido; al poner los «problemas constructivos» por encima de los problemas formales, efectivamente se prescinde del estilo.

  


  * * *


  Durante el periodo en que se preparó el primer número de G (finales de 1922 o comienzos de 1923), Mies elaboró un importante proyecto hipotético: el 'Edificio de oficinas en hormigón'. Éste fue el último de lo que luego se conocería como los famosos 'cinco proyectos' de 1921-1924,35 y el más sachlich, el menos dotado de un matiz subjetivo y el más próximo al tono de los editoriales de G (figura 3.9. Lo conocemos gracias a otro ejemplo más de la excepcional destreza gráfica de Mies (aunque en este caso lo que hizo fue dirigir el trabajo de sus ayudantes): una perspectiva a carboncillo de casi tres metros de anchura que se presentó en la Gran Exposición de Arte de Berlín de 1923. Y se conoce también por una declaración situada sobre la firma de Mies en el primer número de G.36


  
    El edificio de oficinas es una casa del trabajo, de la organización, de la claridad, de la economía. Grandes salas de trabajo luminosas, diáfanas, sin obstáculos para la vista, sin subdivisiones, articuladas únicamente a semejanza de la propia organización de la empresa. Máximo efecto con el mínimo empleo de medios.


    Los materiales empleados son el hormigón, el acero y el vidrio.


    Los edificios de hormigón armado son, en su esencia, construcciones con esqueleto.


    Nada de volúmenes amasados o torres acorazadas. En las estructuras de pórticos, las paredes exteriores no son portantes. Por tanto, son edificios con una osamenta y una piel.37

  


  Mies hablaba de la planta, las dimensiones y otros detalles, y describía un edificio de oficinas simplista en lo funcional y libre de florituras y extravagancias. Desde el punto de vista retórico, el 'Edificio de oficinas en hormigón' era emblemáticamente progresista. Al mismo tiempo, como arquitectura, se acercaba a lo distópico.



  Era osamenta y piel, y a una escala por entonces desconocida en Europa. Tal como está representado, el edificio parece de una longitud deliberadamente indeterminada; pero suponiendo que la entrada estuviese cerca del centro del alzado, la superficie en planta sería de más de 9.000 metros cuadrados –menos la superficie de un patio interior apenas sugerido-: un mastodonte de oficinas incluso para los criterios actuales. La estructura compuesta a base de forjados, vigas y soportes acartelados de hormigón armado es admirablemente clara y potente, aunque Mies extrañamente escondía buena parte de ella tras el alto parapeto de hormigón, que es de material estructural, pero no está empleado como estructura. Mies afirmaba en G que el parapeto podía albergar (y ocultar al exterior) los típicos archivadores, y así liberar el espacio en el interior. Pero esa colocación obligatoria seguramente era demasiado rígida para las necesidades de archivo de una oficina normal, y un exterior totalmente de vidrio –algo que Mies adoptó para sus propuestas de rascacielos– habría sido racional y estructuralmente revelador.


  Aunque tenemos un solo dibujo con el que juzgarlo, el efecto de conjunto es pesado, frío y de una falta de escala inquietante. Actualmente lo descartaríamos por ser urbanísticamente anticontextual, una transgresión que –según afirman algunos– inventó la arquitectura moderna. Y la idea era inseparable de su escala; Mies identificaba la vastedad de su creación con la escala de la organización empresarial moderna, y su retórica exaltaba esa identidad. No obstante, hay sutilezas: Mies hizo que el voladizo de los bordes fuese aumentando de planta en planta, ya fuese por motivos visuales o estructurales, pero la diferencia es demasiado pequeña para apreciarse. El ático y el semisótano mitigan y fortalecen la volumetría, pero probablemente se introdujeron no por motivos visuales, sino como soluciones funcionales al límite de seis alturas vigente por entonces en Berlín. No tenemos ni idea de la textura del muro exterior, ni de las juntas y los detalles del parapeto de hormigón, y puede que Mies no se plantease esto o no lo considerase importante. No obstante, un edificio real de este tipo y de esta escala habría triunfado o fracasado en función de esos detalles críticos.


  De G aparecieron tres números más, y Mies llegó tan lejos en su compromiso con la línea dura que financió personalmente el tercer número en 1924, evidentemente con un coste considerable, puesto que incluyó la creación de una colección completa de tipos sans serif (letra de 'palo seco') que, en palabras de Graeff, «era 'elemental', pues por sí sola revela claramente que está construida, mientras que los tipos de imprenta habituales [...] imitan el carácter de la escritura a mano.»38



  Del grupo de G, Van Doesburg destacó como el camarada intelectual más próximo a Mies, al menos durante un tiempo. Nunca cómodo en su relación con Gropius, Mies se puso de parte de Van Doesburg cuando Gropius –como hemos indicado– pasó de una postura expresionista a otra constructivista en 1922-1923. La llamada 'reforma' –escribía Mies a Van Doesburg– no había conducido a un enfoque «auténticamente constructivo» del proyecto, sino a un formalismo seudoartístico, un «malabarismo de formas constructivísticas [en el sentido de seudo-constructivistas]».39 Pero en la misma época en que criticaba a Gropius ante Van Doesburg, Mies mantenía una correspondencia totalmente cordial con el director de la Bauhaus. Aunque Gropius había rehusado el proyecto Kröller-Müller para la exposición del Arbeitsrat für Kunst de 1919, luego pidió a Mies que participase en una muestra de la Bauhaus pensada como un análisis de lo mejor de la nueva arquitectura europea. Mies aceptó inmediatamente y envió varias obras de posguerra.


  Una ambivalencia comparable marcaba las relaciones de Mies con otras dos figuras importantes del periodo. En 1921, Mies invitó al arquitecto suabo Hugo Häring a compartir su espacio de trabajo en su despacho estudio. Allí los dos pasaban horas debatiendo sobre el arte de construir, generalmente de forma amistosa, aunque sus diferencias eran lo bastante grandes como llegar a convertirse finalmente en notas memorables de la leyenda del Movimiento Moderno. Más teórico que constructor, Häring era partidario de un tipo especial de arquitectura 'orgánica' que –tal como él la definía– consistía en desarrollar los proyectos únicamente para que se adaptasen a sus funciones, con independencia de cualquier principio estético preconcebido. Mies habría encontrado poco que discutir sobre ese punto de vista, pero los edificios que Häring hacía derivar de ese enfoque no tenían parecido alguno con los de Mies. Gut Garkau, un grupo de edificios que Häring proyectó en 19231926 para una granja situada en Schleswig-Holstein, es notable por su volumetría excéntrica, su libertad con respecto a los planteamientos geométricos habituales y sus novedosas soluciones estructurales.


  Las relaciones entre Mies y Häring sobrevivieron a la camaradería y las disputas. Ambos habían sido miembros de un grupo de arquitectos progresistas autodenominado Zehner-Ring ('círculo de los diez') que se reunió durante 1923 y 1924 en el piso de Am Karlsbad 24. En 1926, el grupo, con los dos colegas todavía como miembros, se amplió más allá de Berlín y cambió su nombre por el de Ring, y resultó ser una de las fuerzas más importantes en favor de la Nueva Arquitectura (neues Bauen) durante el resto de los años 1920. Häring colaboró también en la creación del proyecto inicial de Mies para la colonia residencial Weissenhof que se construiría en Stuttgart en 1927. Sin embargo, los profundos desacuerdos entre ambos acerca de la Weissenhof llevaron a Mies a abandonar el Ring en 1927. Las relaciones llegaron a su punto final con la emigración de Mies a los Estados Unidos en 1938 y la decisión de Häring de quedarse en Alemania.


  La asociación de Mies con Van Doesburg también siguió dos vías. En el número de marzo de 1923 de la revista De Stijl –publicado durante el apogeo de G, de la que Van Doesburg era uno de los fundadores-, éste se refería a la pintura como «la forma más avanzada del arte», que «indica el sendero que conduce a la arquitectura moderna».40 Esto probablemente estaba pensado como un reproche crítico a la ideología antiestética de G. Mies rechazaba la idea de Van Doesburg de poner la estética por encima de la lógica constructiva. De hecho, su declaración en el número de G de julio de 1923 («Rechazamos toda especulación estética, toda doctrina y todo formalismo») probablemente pretendía ser una réplica a Van Doesburg.


  No obstante, dos meses después Van Doesburg invitó a Mies a mostrar su obra en una exposición de otoño en la galería L'Effort Moderne de Léonce Rosenberg en París, y Mies aceptó encantado. La curiosa composición de aquella exposición era otro signo adicional de las extrañas alianzas del momento. La muestra estaba dedicada a la arquitectura de De Stijl, y Mies era el único entre los que exponían que no era miembro de dicho movimiento. Van Doesburg le animó específicamente a que presentase una maqueta del 'Rascacielos de cristal', una obra poco ilustrativa de los principios de De Stijl. Mies también quería que se incluyese en la exposición una maqueta del 'Edificio de oficinas en hormigón', de manera que se mostrasen dos obras relacionadas entre sí y se subrayase así su convicción de que cuando diferían los problemas edificatorios también debería hacerlo el resultado. Al final, problemas de transporte hicieron imposible incluir las maquetas, y Mies quedó representado por perspectivas y fotografías de ambos proyectos, así como por una perspectiva de la 'Casa de campo en hormigón'.


  Pronto Mies empezó a suavizar los bordes del materialismo constructivista que había sido la fuerza impulsora de G. El momento era propicio. Durante los años 1924 y 1925, la República de Weimar disfrutó de una esperanzadora involución de su fortuna política y económica. En 1924 se puso en práctica el ya mencionado plan Dawes. Organizado para ayudar a Alemania a aliviar la carga de una inflación desenfrenada, el plan también preveía la evacuación de la cuenca del Ruhr por parte de las tropas de ocupación aliadas, que habían estado allí desde que Alemania incumpliese el pago de las reparaciones de guerra. La devastadora espiral de la inflación terminó y la nación inició un giro hacia una prosperidad y una estabilidad que no había conocido desde los días de los Hohenzollern.


  El efecto sobre la arquitectura fue inmediato, alimentado en especial por nuevos programas de subvenciones aprobados por el gobierno nacional y los regionales y municipales. La arquitectura moderna se pudo construir, y a una escala destinada a aumentar en los años venideros. Una grave escasez de viviendas, combinada con el reactivado patronazgo de un gobierno socialdemócrata progresista, contribuyó a crear las condiciones en las que la Nueva Arquitectura se convirtió en un hecho físico.


  Pero en cuanto la arquitectura moderna avanzó, lo mismo hizo la resistencia contra ella, sobre todo la procedente de entidades e individuos conservadores, opuestos al cambio en la arquitectura tradicional alemana. Mies se lanzó al debate. Tras haber hecho antes caso omiso a las organizaciones progresistas, ahora entraba en sus consejos con decisión. Tras las exposiciones de 1923 en L'Effort Moderne en París y en la Bauhaus en Weimar, fue incluido en muestras celebradas en Jena, Gera, Mannheim, Düsseldorf y Wiesbaden, e incluso en Polonia, Italia y la Unión Soviética; restringió sus aportaciones a los proyectos recientes: el 'Rascacielos de cristal', el 'Edificio de oficinas en hormigón', la 'Casa de campo en hormigón' y, de vez en cuando, la 'Casa de campo en ladrillo'; aceptó publicar su obra en las revistas de vanguardia: Die Baugilde y Die Form, órganos respectivamente del Bund deutscher Architekten (Bda, 'asociación de arquitectos alemanes') y del Deutsche Werkbund, además de Querschnitt, Qualität y Merz en Alemania, y L'Esprit Nouveau en Francia. Mies se inscribió en el Bda en 1923, más o menos al mismo tiempo en que comenzó a actuar el Zehner-Ring.


  El Ring adoptó su nuevo nombre en 1926, dos años después de que Ludwig Hoffmann abandonase su puesto de comisario de la edificación en Berlín. Tal como la veían los progresistas, la jubilación de Hoffmann había ocurrido en un momento decisivo. Su puesto era crucial para la planificación de la ciudad y para la reglamentaria aprobación de los edificios concretos. Hoffmann, un veterano arquitecto con raíces en el período guillermino, era un conservador para los criterios de los años 1920, y los arquitectos jóvenes le consideraban un enemigo profesional. Comprendiendo que su marcha y la nueva y prometedora situación económica suponían la oportunidad de remodelar la política arquitectónica municipal, el Ring proclamó inmediatamente sus exigencias para reformar la oficina del comisario: mayor libertad para los arquitectos, eliminación de la política al juzgar los nuevos proyectos, aprobaciones más rápidas y jurados más cualificados para los concursos.


  A esto siguió un conflicto escandaloso y prolongado. Los conservadores del Bda intentaron separarse del Ring, y viceversa. Mies, uno de los más acervos defensores de la postura vanguardista, dimitió finalmente del BDA en enero de 1926. A las pocas semanas, el Ring comenzó sus intentos de formar una organización nacional de arquitectos progresistas, un objetivo alcanzado en noviembre, aproximadamente al mismo tiempo que Martin Wagner, miembro fundador del Ring y progresista convencido, era nombrado comisario de edificación en Berlín.


  La causa moderna dio así un salto adelante aún mayor, al igual que había hecho de distintas maneras en toda Alemania en los meses que siguieron a la estabilización de la economía. Sociedades inmobiliarias cooperativas y de rentabilidad limitada, subvencionadas con préstamos estatales, comenzaron a elaborar proyectos de viviendas necesarios a una escala significativa, proporcionando de paso importantes encargos a los arquitectos progresistas. La mayoría de esos proyectos estaban compuestos a la manera funcionalista-geométrica que se estaba convirtiendo en el distintivo de la Nueva Arquitectura. Algunos arquitectos (Ernst May, Bruno Taut, Walter Gropius, Erich Mendelsohn y el propio Mies) llamaban mucho la atención, aun cuando provocaban la hostilidad de sus oponentes. La arquitectura más avanzada y controvertida del mundo era por entonces alemana, y se veía alentada por la atmósfera de experimentación y por las teorías radicales que habían surgido de las cenizas de una desacreditada tradición anterior a la guerra.


  En 1925, Mies aceptó una invitación para integrarse en el Deutsche Werkbund, alegando que esa organización ya estaba lista, según sus palabras, para recibir una «transfusión de sangre nueva».41 Históricamente, el Werkbund había significado la calidad en el diseño visual, y con ese fin había rehusado apoyar ningún movimiento o estilo. Por entonces, sin embargo, con la esperanza de un renacer artístico bajo el liderazgo de una arquitectura más animada que nunca, sus miembros empezaron a apoyar con todas sus fuerzas a los arquitectos de la Sachlichkeit con los que Mies se había aliado políticamente.


  El propio Mies atribuía en gran parte esta evolución al escultor radical Paul Rudolf Henning, que, como miembro del Werkbund, había estado defendiendo que la calidad era alcanzable por medio de una construcción elemental (elementare Gestaltung): «En lugar de la calidad formal, la misión más importante para nosotros es el diseño ideal en cuanto a originalidad, evidencia y pureza de construcción».42 En su momento, estas palabras casi podrían haber sido de Mies. A mediados de 1924, Henning y Mies dieron conferencias sobre la construcción elemental en el Werkbund, y a partir de ahí Mies ejerció una influencia cada vez mayor sobre los miembros más jóvenes. En 1926 fue nombrado vicepresidente, y aunque insistió en que Peter Bruckmann, anciano y respetado dirigente del Werkbund y símbolo de la solidaridad de la organización, ocupase la presidencia, Mies se había convertido a sus 40 años en la figura más poderosa de la asociación técnica más firmemente establecida de Alemania.


  * * *


  En años posteriores, cuando Mies disfrutaba de su fama en los Estados Unidos, se le conocía como 'el silencioso Mies', taciturno y profundo, que se expresaba con sus obras mejor que con sus palabras. «Construid, no habléis»: ésta era la exhortación que sus estudiantes, llenos de admiración, le atribuían. La imagen, exagerada incluso por entonces, está reñida con su activo y habilidoso politiqueo en la Alemania de mediados de los años 1920. Pero, en coherencia con su biografía, Mies iba a tardar mucho tiempo en ver su ideología moderna plasmada en una obra igualmente moderna. Entre sus proyectos realizados, casi todos eran tan tradicionales que hacia 1925 se podía decir de él que de arquitectura moderna hablaba más de lo que construía.


  No estamos seguros de cuál fue su primer encargo de posguerra. Puede que fuese algo tan poco afortunado como la lápida que diseñó para la tumba de la madre de Hugo Perls, Laura, que murió en 1919. Una ilustración de un artículo de revista de 1927 atribuía a Mies una villa con aire a Schinkel y cubierta plana, identificada sólo como 'casa K', también fechada en 1919. Ésta es la única prueba de lo que puede haber sido la fase inicial de una casa para la señora Franziska Kempner, que se terminó conforme a un proyecto diferente en abril de 1922. Los planos se presentaron para su aprobación por parte de las autoridades urbanísticas de Berlín en el verano de 1921, el año que Mies reanudó su actividad en serio. Hacia el siguiente mes de noviembre, también había proyectado una residencia para el industrial Cuno Feldmann, que se terminó en junio de 1922. Estilísticamente próximas entre sí, las casas Kempner y Feldmann tienen unos exteriores austeros y vagamente georgianos: ambas estaban compuestas de un volumen alargado, de caras lisas y dos alturas, flanqueado por alas y rematado por una empinada cubierta a cuatro aguas. La casa Kempner, en Berlín-Charlottenburg, fue demolida en 1952. La casa Feldmann, en Berlín-Grunewald, se derribó tras los daños sufridos en la II Guerra Mundial. La casa Eichstaedt, de 1922 –que se conserva en Berlín Zehlendorf– es una villa de planta cuadrada, con cubierta a cuatro aguas y paredes enfoscadas, que ha sido sustancialmente modificada. En 1924, Mies proyectó un instituto de una sola altura que se añadió como un ala a la escuela privada de la señora Butte, un edificio de estilo renacentista neoalemán situado en Potsdam. Añadidos posteriores alteraron tanto la obra de Mies que nuestro único documento fiable lo constituyen un par de dibujos descubiertos recientemente en la Denkmalamt de Potsdam, la oficina encargada de los monumentos de la ciudad. Uno de ellos muestra una planta y las secciones; el otro, los alzados. El último de los proyectos tradicionales de Mies, la casa Mosler en Neubabelsberg, de 1926, recuerda a las casas Kempner y Feldmann por sus similitudes con el trazado de la casa Urbig. La casa Mosler es un volumen alargado y rectilíneo de ladrillo con una empinada cubierta a cuatro aguas dotada de buhardillas, y con anejos de poca altura a los lados (figura 3.10.


  Mies no hizo nada por atraer la atención de los críticos hacia su obra de carácter conservador. Toda ella era atractiva y estaba decorosamente realizada, pero ofrece pocas pistas de lo que estaba por venir. Las ventanas de Mies, limpiamente recortadas y regularmente ordenadas, son evidentes en las casas Kempner, Feldmann y Mosler, al igual que el origen de tales preocupaciones es Schinkel. Lo más intrigante es una faceta de Mies que raras veces vemos: durante los primeros años 1920, Mies era todo menos unidireccional en sus pensamientos. En un requerimiento de un cliente, escrito en 1924, citaba las casas Kempner, Urbig y Mosler como ejemplos de su competencia y sus promesas. Sin embargo, el mismo año escribía en una revista de vanguardia: «es un esfuerzo vano intentar que el contenido y las formas de épocas arquitectónicas anteriores sean útiles para nuestro tiempo. Incluso el talento artístico más pronunciado ha de fracasar en el empeño. Una y otra vez vemos cómo arquitectos extraordinarios no son capaces de tener éxito, sólo porque su trabajo no responde al espíritu de la época. En realidad, a pesar de su gran talento, son unos diletantes.»43 Y aunque siguió haciendo proyectos a la manera tradicional para algunos clientes a principios de los años 1920, a otros les ofrecía su obra moderna. Una perspectiva de la casa Petermann (1912), no construida, presenta grandes ventanales colocados en muros sin ornamentos, mientras que la planta del proyecto de la casa Lessing, de 1923, prefigura el uso por parte de Mies de interiores comunicados con patios abiertos. Ninguno de estos proyectos se hizo realidad, y no sabemos por qué.


  Muchas cosas se han sabido de la casa Ryder desde la publicación de la primera edición de este libro, en el que simplemente se la citaba.44 En 1923, Ada Ryder –una inglesa que vivía en Wiesbaden– le pidió a un arquitecto local, Gerhard Severain, que le proyectase una casa para un solar del barrio histórico de la ciudad. Severain –que tenía poca experiencia en construcción– solicitó la ayuda de Mies, del que había sido amigo desde que ambos eran muchachos en Aquisgrán. Mies se hizo cargo de todo el proyecto de la casa, pero se tomó su tiempo antes de enviar los planos necesarios a Wiesbaden. Severain se sintió ofendido por el retraso, y así se lo dijo a Mies en unas cartas lo bastante duras como para poner en peligro su amistad. Mies respondió del mismo modo.


  Al final se recuperó la cordialidad, pero mientras tanto surgió una disputa por los pagos entre Severain y Ryder. La construcción se detuvo en 1924, y la casa quedó inacabada y desocupada hasta que fue adquirida por un tal August Zobus, que se ocupó de su terminación en 1928. Las sombras arrojadas por estos desacuerdos ocultaron el hecho de que el proyecto de Mies, el primero de los suyos con cubierta plana, se adelantó a esa arquitectura moderna que se hizo realidad plenamente en la casa Wolf, de 1926 (acabada dos años antes que la casa Ryder).


  Durante estos años, muchos de los proyectos de Mies se quedaron en nada. A veces, el ritmo pausado al que trabajaba iba en contra de sus propios intereses. Un proyecto de 1925 para el conocido pintor Walter Dexel, director de la Kunstverein de Jena, es un ejemplo de ello, aunque la culpa fue principalmente del cliente.45 El 7 de enero de 1925, sólo cuatro días después de recibir el encargo del proyecto de una casa en Jena, Dexel ya le estaba exigiendo que presentase propuestas. Pronto Mies se vio acribillado con cartas imperiosas, que no causaban ningún efecto. «Para la gente cuya dosis de paciencia suele estar más por debajo que por encima de la media» –escribió Dexel, al parecer sin ironía– «la idea de tener un arquitecto por ahí fuera [Mies estaba en Berlín] que ni cumple sus promesas ni responde a las preguntas resulta de lo más desagradable.» 46 Dexel se enfadó, y en primavera le retiró el encargo. Pero antes de que Dexel perdiese del todo la confianza en él, Mies pidió una prórroga, tras lo cual elaboró una serie de dibujos prometedores. Para un emplazamiento en suave pendiente, Mies proponía un edificio rectangular de dos alturas con un ala de estudio y oficina de una altura adosada en una esquina, y con una galería situada cerca de las puertas al jardín del bloque principal de la casa. Diversas variantes presentaban una animada agrupación de volúmenes en torno a una chimenea central y con atractivas vistas del paisaje.


  En marzo de 1925, Mies empezó a trabajar en otro proyecto residencial que, por razones desconocidas, tampoco se construyó. El cliente era el banquero berlinés Ernst Eliat. El emplazamiento estaba en Nedlitz, un barrio de Potsdam. Al igual que casa Dexel, la casa Eliat estaba pensada para un terreno en pendiente. Mies proponía un alzado de una altura para las zonas vivideras, que dominaban un jardín rehundido con múltiples terrazas, y un nivel inferior de dos alturas para las dependencias de servicio, que ofrecían una vista del lago Fahrländer. La planta es un molinete modificado que recuerda a la 'Casa de campo en hormigón'. A partir de un núcleo que contiene la entrada, tres alas se adentran en el paisaje, cada una con su propia vista. La integración de la arquitectura y el paisaje –que comenzó en la casa Riehl, de 1907, y continuaría con la casa Wolf, de 1926, y más adelante– se había convertido en un tema permanente.


  El tradicionalismo de Mies terminó con la casa Mosler, de 1926, y todo lo posterior ya fue moderno. Pero Mies no siguió el camino de los funcionalistas sociales que comenzaron a dominar la arquitectura alemana cuando mejoró la situación económica. Una sola vez se aventuró Mies en el campo de las viviendas colectivas de bajo coste. El conjunto de viviendas en la Afrikanischestrasse de Berlín se lo encargaron las autoridades municipales y se construyó en 1926-1927. Se compone de tres edificios en forma de U con fachadas de tres alturas y alas de dos alturas en cada extremo, con un cuarto componente de bloques escalonados de dos alturas; constituye el típico ejemplo de la arquitectura mezquinamente funcional del Existenzminimum, identificable como obra suya principalmente por las ventanas cuidadosamente compuestas y muy bien proporcionadas.


  * * *


  Encargada a comienzos de 1925, la gran casa de Guben para el empresario textil y coleccionista de arte Erich Wolf fue el primer edificio moderno que construyó Mies; sobrevivió tan sólo un par de décadas: al final de la II Guerra Mundial fue bombardeada y arrasada, y sus ladrillos se aprovecharon para otras reconstrucciones. Durante esa época, Guben (ahora Gubin) pasó a formar parte de la actual Polonia. Estos factores explican el relativo desconocimiento que se tenía de la casa antes del renovado interés académico de los años 1990. A partir del excelente reportaje fotográfico (las fotografías encargadas por Mies son sólo del exterior) y de los dibujos conservados, queda claro que la casa ofreció a Mies la oportunidad de aplicar ideas concebidas recientemente para los proyectos de las casas de campo en ladrillo y hormigón, a un cliente de gustos progresistas y medios suficientes (figura 3.11. Sabemos que el cliente quedó satisfecho, pues en 1930 adquirió una parcela contigua para hacer una galería de arte proyectada por Mies y destinada a albergar la colección de pintura y escultura de los siglos xix y xx propiedad de Wolf. Por razones desconocidas, la ampliación nunca se construyó.


  La casa Wolf disfrutaba de una vista panorámica desde una parcela larga, estrecha y en pendiente que descendía hacia el río Neisse. Mies la colocó en lo alto de una serie de terrazas contrapeadas. La entrada desde la calle estaba en la parte posterior. Allí, la vista quedaba oculta por los volúmenes cúbicos maclados del edificio de muros de carga de ladrillo y tres alturas, pero sí era visible desde una secuencia de espacios de la planta baja formados por el salón y unas salas de recepción que se abrían a una extensa terraza pavimentada. En planta, el salón, la sala de música, el comedor y el estudio configuraban un conjunto entrelazado, delimitado aquí y allá por machones de muros exentos. Los espacios fluían realmente, pero la sensación, no obstante, estaba lejos del dinamismo sin límites de la 'Casa de campo en ladrillo'. Orientado al sur, el comedor estaba protegido por una amplia marquesina de hormigón en prolongación de la cubierta, sostenida por una única viga en voladizo, demasiado gruesa, sacada directamente de la maqueta de la 'Casa de campo en hormigón'. La terraza presentaba un macizo de vegetación rehundido que en planta era un reflejo rectilíneo de la casa, enmarcado por losetas colocadas en molinete, sencillos escalones, y muros de contención de ladrillo (figura 3.12. Las fachadas eran de fábrica de ladrillo con aparejo flamenco, perforadas por ventanas y puertas colocadas asimétricamente. Las ventanas eran agrupaciones de dos o tres hojas. Las puertas en algunos casos eran sencillas y en otros dobles, pero las del salón eran triples. A los dormitorios de la primera planta –todos ellos habitaciones convencionalmente cerradas– se abrían terrazas con pavimento de ladrillo que disfrutaban de las magníficas vistas. Mies también rodeó un balcón en voladizo con barandillas de barco en la primera planta de la fachada a la calle. Al igual que casi todas las casas europeas de Mies, tanto antes como después, la casa Wolf era grande y costosa.


  La casa Wolf precedió al Pabellón de Alemania en Barcelona en tan sólo unos tres años, y teniendo en cuenta lo que Mies lograría en el pabellón con un vocabulario similar, la casa resulta, por tanto, fácil de criticar. La volumetría es pesada; el ladrillo es implacable; la planta es sólo tímidamente abierta y casi nada dinámica. Los alzados, algo sorprendente para Mies, podrían beneficiarse de algo más de orden.


  Buena parte del mobiliario fue diseñado por Mies junto con Lilly Reich, natural de Berlín, a quien conoció en 1924 y con la que llegaría a establecer una relación personal y profesional que duraría hasta que ella murió en 1947. Hecho de madera y tapicería, el mobiliario de la casa Wolf seguía las líneas conservadoras y austeras de los diseños de Mies para su propia vivienda de Berlín. En realidad, la casa tenía restos de detalles tradicionales que Mies pronto abandonaría del todo: en concreto, la cornisa de ladrillo a sardinel y las decorativas esquinas rehundidas de la chimenea de la terraza (a su vez simplificaciones de una idea anterior, aún más decorativa). Como ha señalado Wolf Tegethoff, vista desde abajo, desde el río Neisse, la casa resultaba insatisfactoria, porque el muro de contención del jardín ocultaba los volúmenes retranqueados de las plantas primera y segunda. Tegethoff sugiere cortésmente que «este efecto [...] obviamente no se tuvo en cuenta durante el proyecto», pero es más probable que en ese momento, a sus 40 años (joven para lo que era habitual en la profesión), Mies aún estuviese buscando su camino.47 Mies seguiría haciendo casas de ladrillo en los años 1930, pero sus principales creaciones posteriores, las casas Esters y Lange, ya no tendrían muros de carga de ladrillo, y en su camino hacia la apertura y la transparencia, «la sinceridad estructural» todavía no era una meta. En comparación con el esplendor material y la apertura radical de Barcelona, o más aún con la casa Farnsworth (muy posterior), la casa Wolf, pese a su triste destino, permanece en la memoria sobre todo como una promesa.


  * * *


  La otra construcción realizada por Mies en 1926 no era menos excepcional. En realidad, es única dentro de su repertorio, no sólo porque el arquitecto nunca hizo nada parecido, sino porque surgió de una mezcla irrepetible de riqueza capitalista, ambición marxista-comunista, la intención de las artes antiguas y la manera de hacer de las modernas. Puede que Mies hubiese abandonado el historicismo hacia 1926, pero mantenía su interés en los clientes con medios económicos; se enteró de que la casa de Hugo Perls, uno de sus primeros proyectos, había sido adquirida por el historiador cultural, coleccionista de arte y activista político Eduard Fuchs, autor de la conocida obra en varios volúmenes Sittengeschichte ('historia de la moral'). Al enterarse también de que Fuchs había reunido una colección de arte, como Erich Wolf en Guben, Mies esperaba conocer a Fuchs y persuadirle de que le encargase una casa nueva, igualmente moderna, con un espacio de exposición similar al que había proyectado para Wolf.


  Fuchs tenía sus propios sueños: no de una casa nueva, sino de un ala añadida a la antigua; y sabía algo de Mies, a quien ya tenía en mente como arquitecto. Una noche, Fuchs invitó a cenar a Mies. No sabemos cuándo se afilió Mies a la Gesellschaft der Freunde des neuen Russlands ('Sociedad de amigos de la nueva Rusia'),48 pero su tarjeta de socio fue expedida en enero de 1926. Probablemente, la afiliación tuvo algo que ver con Fuchs, que no era sólo un burgués rico, sino un destacado miembro del Partido Comunista alemán. Puede que Mies decidiese su afiliación a la sociedad al relacionarla con los muchos grupos de vanguardia existentes en Berlín a mediados de los años 1920. No hay datos de su posterior actividad en favor de esa sociedad.


  Mies sí preparó una ampliación de la casa Perls para Fuchs, pero tuvieron que pasar dos años. «Tras discutir los problemas de su casa» en la cena –recordaba Mies más adelante-, «el señor Fuchs dijo que quería mostrarnos algo [...] una fotografía de una maqueta para un monumento a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg.49 Fuchs se estaba ocupando de buscar un proyecto para un monumento conmemorativo dedicado a los mártires de la desafortunada sublevación de 1919 llevada a cabo por la Liga Espartaquista. Wilhelm Pieck, dirigente del partido, había propuesto hacer ese monumento, y en julio de 1925 afirmaba haber realizado una maqueta, cuyo elemento central era una escultura de Auguste Rodin. Este plan nunca se llevó a cabo. Mies recordaba que Fuchs, con ocasión de su primera cena juntos, le mostró dibujos de una elaborada creación neoclásica «con columnas y medallones dóricos de Luxemburg y Liebknecht», los dos asesinados. «Cuando lo vi» –contaba Mies– «empecé a reírme y le dije [a Fuchs] que sería un hermoso monumento para un banquero.» A Fuchs no le hizo gracia. No obstante, llamó por teléfono a Mies la mañana siguiente para preguntarle qué es lo que él propondría. «Le dije que no tenía la menor idea,» –contaba Mies que le dijo a Fuchs– «[...] pero como a casi todas esas personas se las fusilaba delante de un muro, un muro de ladrillo sería lo que yo construiría [...]. Unos cuantos días después le enseñé mi croquis [...]. Aún era escéptico al respecto, y mucho más cuando le enseñé los ladrillos que me gustaría usar. De hecho, tuvo un enorme problema para conseguir el permiso de sus amigos, que iban a construir el monumento.»50


  Lo que Mies mostró a Fuchs, y lo que finalmente vio construido en el cementerio central de Friedrichsfelde en Berlín-Lichtenburg, era lo que había prometido: una especie de muro de ladrillo, más exactamente un montaje escultórico de ladrillo, enorme y rectilíneo, de 6 metros de altura, 12 de longitud y 4 de anchura (figura 3.13; consistía en una serie de prismas horizontales y rectangulares dispuestos en capas escalonadas, cada uno de los cuales actuaba vagamente como un único y enorme ladrillo romano dentro de un pedazo de muro igualmente desproporcionado, «aparejado» sin embargo a la manera asimétrica de la escultura constructivista, por aquí volado y por allá retranqueado.


  El ladrillo era refractario y purpúreo, basto y pasado de cocción, y había sido rebuscado por obreros comunistas en edificios derruidos. Ese hecho realzaba la deseada tosquedad de lo que era metafóricamente un muro de ejecuciones. Pero el conjunto era justo lo contrario: las piezas prismáticas estaban cuidadosamente proporcionadas; y el aparejo del ladrillo, tan delicado como en la casa Wolf. En la parte inferior de cada prisma había una única hilada a tizón que subrayaba cada pieza, e incluso había un conjunto de peldaños de ladrillo en la base para facilitar la subida. El conjunto tenía una solemnidad rudimentaria y estudiada. Era un arte destinado a provocar un efecto emocional, algo poco característico de Mies. Es difícil resistirse a señalar la ironía póstuma de una observación hecha antes de la I Guerra Mundial por el propio Liebknecht a Hugo Perls: «Tu arquitecto parece un hombre muy capaz. Espera a que los socialistas independientes [en oposición a los socialdemócratas] lleguemos al poder y podremos hacer buen uso de él.»51


  En comparación con esos volúmenes estoicos, la estrella simbólica, con la hoz y el martillo, es casi de una literalidad superflua. Si Mies quiso ponerla o accedió a hacerlo es algo que no sabemos. La inscripción Ich bin, ich war, ich werde sein ('soy, fui, seré'), incluida en uno de los paneles a la izquierda de la estrella, aparece en una fotografía, pero fue retirada hacia 1931 por razones desconocidas. Mies puso especial cuidado en conseguir la estrella, que tenía dos metros de diámetro y, por tanto, era demasiado grande para confiársela a un pequeño fabricante. Al principio, la siderurgia Krupp rehusó suministrar lo que era claramente un símbolo de radicalismo izquierdista, por lo que Mies encargó cinco piezas en forma de rombo, que Krupp sí consideró apropiado proporcionar. Mies las mandó montar en obra para formar la estrella que colgaba en el lugar cuando los comunistas, dirigidos por Ernst Thälmann y Wilhelm Pieck, descubrieron el monumento el 13 de junio de 1926.


  Hubo problemas en la ceremonia. El encendido de la llama eterna no se había ensayado, y cuando el aceite prendió, soltó una enorme nube de hollín y cenizas que ennegreció a los reunidos. Después, Mies y varios de sus compañeros se dirigieron a un restaurante, donde no fueron admitidos debido a su aspecto. El monumento se mantuvo en pie siete años, antes de ser demolido por los nazis en 1933.52


  * * *


  Mies había estado llevando una vida de artista soltero durante cinco años. Los contactos con su familia se limitaban a sus propios viajes de vacaciones y a las visitas que sus hijas le hacían en Berlín, unas veces acompañadas por su madre y otras sin ella. Convencida de que un martirio discreto era lo mejor que podía ofrecer a un marido al que amaba pero al que no podía poseer, Ada aceptó su situación como algo permanente. Entre aquellos a quienes conocía de épocas anteriores y con quienes continuaba manteniendo alguna relación social estaba Karl Foerster, el conocido teórico de la reforma del jardín, con quien Mies había trabajado hacía poco en la casa Urbig y que mantenía un jardín amplio y variado en Bornstedt.


  Al final del curso escolar de 1922-1923, Ada y sus hijas se dirigieron al distrito de Wallis, en la Suiza francófona (figura 3.14. En un sanatorio de la ciudad de reposo de Montana, visitaron a Elsa Knupfer, una amiga de Ada y Mies en los días de Hellerau que padecía tuberculosis de columna vertebral. Ada pasó el verano a su lado, mientras 'Knüpferlein' daba lecciones de francés a la hija mayor, Muck. En 1924, Ada se trasladó con las niñas a Zuoz, en el Engadin suizo, donde visitaron a otra antigua amiga de Hellerau, Erna Hoffmann Prinzhorn, que acababa de divorciarse de su marido. Las hijas de Mies se matricularon en una escuela privada de lengua alemana. Pasaron con su madre la mayor parte del año en Zuoz, y las cuatro salieron de Suiza en la primavera de 1925, para dirigirse al sur del Tirol, que nuevamente formaba parte de Italia, aunque estaba impregnado de la herencia austriaca anterior a la guerra. Allí alquilaron una noble mansión en la población de Maria Assunta (Mariahimmelfahrt), que dominaba la ciudad de Bolzano (Bozen), a mitad de camino de la montaña de Soprabolzano (Oberbozen).


  Desde el punto de vista material, la vida era cómoda, si bien la salud de Ada era frágil. Ada adoraba las montañas, pero poco a poco se vio forzada a acortar sus excursiones porque empezó a padecer cada vez más el mal de altura. No se sabe con precisión cuándo buscó por primera vez ayuda psiquiátrica. Sus hijas afirmaban que no tenía ninguna dolencia especial, y que se sometió al psicoanálisis principalmente porque estaba de moda en los años 1920. Pero una carta fechada el 15 de junio de 1925, dirigida a Mies por Hans Prinzhorn (que era él mismo psiquiatra de profesión en Fránkfurt), indica un problema más grave y duradero: «He sabido por [Karl] Fahrenkamp [un especialista del corazón de Stuttgart] que Ada ha conseguido recuperarse gracias a [Émile] Coué. Eso sería maravilloso, no sólo porque se acabe, sino por el trabajo callado de tantos años.»53


  Ada buscó una terapia adicional a principios de los años 1930 con Heinrich Meng, un analista freudiano de Fránkfurt, ciudad en la que vivía ella por entonces. En vista de todo esto, la recuperación que según Fahrenkamp se había producido con la ayuda de otro famoso terapeuta, Émile Coué, de Nancy, puede ponerse en duda. La viuda de Meng, de soltera Mathilde Köhler –que conocía a Ada y la consideraba su amiga– recordaba que su dolencia psíquica venía de muy atrás y sus orígenes se podían remontar a su padre.54


  En vista de los recuerdos de Mary Wigman sobre la necesidad de libertad personal y artística que tenía Mies, es poco probable que creciese su simpatía o interés por una mujer de la que estaba bastante satisfecho de haberse separado. Lora Marx, compañera norteamericana de Mies, relataba que, cuando ella lo conoció, era contrario a la psicoterapia. Sus intercambios con Prinzhorn –a quien conocía principalmente como amigo– dejaban a un lado el tema de la psiquiatría salvo cuando afectaba a las artes.


  A pesar de ello, había muchas cosas que unían a estas dos figuras. Mies se ocupó de la publicación en G de un artículo de Prinzhorn sobre su conocido tema de investigación: el arte de los psicópatas. A su vez, Prinzhorn –que en 1925 se estaba planeando elaborar una enorme 'enciclopedia del conocimiento vivo'– confiaba en que Mies aportase el texto para un volumen entero dedicado a la arquitectura.


  Prinzhorn estimaba erróneamente las aptitudes de su amigo. Si Mies era pausado en lo profesional, podía ser incluso más lento aún para redactar una simple carta. No obstante, dado que a mediados de los años 1920 Mies escribió más que en ninguna otra etapa de su vida, el error de Prinzhorn puede entenderse hasta cierto punto, más aún si pensamos que Walter Gropius también le pidió a Mies que escribiese un artículo para los Bauhausbücher, las monografías publicadas con el patrocinio de la Bauhaus, iniciadas en 1925. Mies no entregó nada a ninguno de los solicitantes.55


  Las relaciones de Mies con Gropius mejoraron a medida que pasaba la década. En alguna nota privada para algún colega, Mies a veces repetía sus recelos sobre el 'formalismo' de la Bauhaus, del que se había quejado a Van Doesburg en 1923-1924. No obstante, la correspondencia entre Mies y Gropius se fue haciendo más confiada, e incluso favorable. A finales de 1925, cuando los ciudadanos más eminentes de Magdeburgo se dirigieron a Mies para que se hiciera cargo del puesto de comisario de edificación de la ciudad (del que Bruno Taut había dimitido hacía poco), recibió la siguiente nota de Gropius:


  
    Desde luego, les recomendé inmediatamente que te eligiesen. Me enteré del cargo hace unos días, en Halle, y me preguntaron en ese momento qué habías tenido que ver anteriormente con Behrens. Según parece, alguien en Magdeburgo –puedo adivinar quién– ha hablado en contra tuya, sugiriendo que fuiste despedido deshonrosamente por Behrens, o algo parecido. Rechacé esa versión abiertamente, sin saber más detalles, simplemente porque yo mismo conozco a Behrens, y bastante bien. Con todo, te sugeriría confidencialmente que tuvieses los ojos bien abiertos a las marcas que dejan los 'topos'.56

  


  La respuesta de Mies incluye una referencia al mismo enemigo no citado (y todavía desconocido): «No tiene ni idea de lo cerca de Behrens que trabajamos hoy en día. En cualquier caso, te agradezco tus recomendaciones.»57


  Evidentemente, la camaradería de Mies tanto con Gropius como con Behrens era más importante que los enfados y desacuerdos que tuvo con ambos. Su conducta hacia ellos podría explicar además su actitud ambivalente hacia Van Doesburg (con quien aún mantenía una cálida correspondencia en 1925) o con Mendelsohn (cuyo trabajo le desagradaba por lo que consideraba una excesiva plasticidad). Mendelsohn tampoco apreciaba los proyectos de Mies, pues los encontraba duros y angulares, pero Mies le incluyó –como hizo con Gropius y Behrens– en varias exposiciones del Novembergruppe que organizó a mediados de los años 1920.


  En la política del mundo arquitectónico alemán, Mies se había convertido en una persona influyente, y lo sabía. Convencido de que las autoridades de Magdeburgo estaban buscando más un apparatchik ['funcionario del partido' en ruso] que alguien con criterio independiente, Mies anunció al industrial G. W. Farenholtz –que ya antes había tratado de suscitar su interés por el cargo– que él no era el hombre para Magdeburgo:


  
    Si no me es posible perseguir los objetivos que me he propuesto en mi propio trabajo, no tengo la intención de ir allí; Magdeburgo debe decidir si quiere confiar el cargo a un routinier o a un hombre de valores espirituales [...]. Se está rumoreando por aquí que estoy interesado en Magdeburgo porque quiero que me llamen comisario. El grado de mi manía por los títulos se aprecia mejor por el dato de que rechacé la [dirección de la] escuela [de diseño industrial] de Magdeburgo, así como cátedras en Breslavia y Dresde. No es necesario desperdiciar más palabras en esto.58

  


  Mies resistió los sucesivos esfuerzos por apaciguarle provenientes de Magdeburgo. Después de todo, estaba muy bien asentado en Berlín a finales de 1925, con contactos que sólo una ciudad cosmopolita podía proporcionar, y disfrutando de una sociedad que encajaba con su arte y con una fama que iba en aumento. Y esperándole había una misión mucho más importante que cualquiera de las que pudiese ofrecer Magdeburgo.




  Capítulo IV


  Weimar en la cresta de la ola

  1926-1930


  
    El conjunto tiene más parecido con un barrio de Jerusalén que con un grupo de casas de Stuttgart.


    Paul Bonatz, menospreciando la colonia Weissenhof, 1927.


    Pregunté: «¿Con qué finalidad?» Y ellos me dijeron: «Necesitamos un pabellón. Proyéctelo, y sin demasiado vidrio.»


    Mies, sobre el Pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona.


    ¿Por qué algo no debería ser tan bueno como sea posible? No puedo seguir esa línea de pensamiento, según la cual la gente dice «eso es demasiado aristocrático, eso no es lo bastante democrático». Como he dicho, para mí es una cuestión de valor, y yo hago cosas tan buenas como soy capaz.


    Mies, opinión sobre el Pabellón de Barcelona.


    Desde el mismo momento en que le conocimos, tuvimos claro que debería ser él quien construyese nuestra casa, tan impresionados estábamos con su personalidad.


    Grete Tugendhat.

  


  Patrocinada por el Deutsche Werkbund y terminada en 1927, la Weissenhofsiedlung es un conjunto residencial modelo construido en Stuttgart (figura 4.1). Como 'director artístico', Mies reunió a un grupo internacional de proyectistas de un talento, un alcance y unos antecedentes tales que los edificios que proyectaron para una colina con vistas a la ciudad certificaron –como nada de lo ocurrido hasta entonces– el triunfo del programa moderno. El proyecto de Mies para el conjunto –junto con el bloque de pisos del que se encargó y su diseño en colaboración con Lilly Reich de la 'Sala de vidrio' para una exposición anexa– encarnaba los principios que hasta entonces él y otros arquitectos de su generación sólo habían podido postular. La colonia Weissenhof también resultó ser el crisol en el que Mies articuló un nuevo entendimiento de la arquitectura que era sensiblemente distinto a lo que hasta entonces había expresado en sus escritos. Entretanto, Mies reanudó ese interés por el mobiliario que había comenzado con Bruno Paul en 1907, y pronto se hizo un sitio entre las principales figuras que transformaron ese arte en formas modernas.


  Hacia 1927, los proyectos de viviendas patrocinados por los gobiernos municipales alemanes y por las sociedades cooperativas de edificación habían sido realizados por algunas de las figuras más importantes de la vanguardia alemana: Otto Haesler en Celle, Ernst May en Fránkfurt, Walter Gropius en Dessau, y Martin Wagner, Bruno Taut y Hugo Häring en Berlín. El Deutsche Werkbund era el que promovía esta iniciativa. Convencidos de que la arquitectura derivaba de la tecnología maquinista y de que la forma de la máquina revitalizaría las artes en la sociedad coetánea, sus miembros apoyaron a los líderes radicales: Häring y Adolf Rading fueron elegidos para la ejecutiva en 1926, y Ludwig Hilberseimer en 1927. La revista de la asociación, Die Form, llegó a ocuparse tanto del desafío moderno, que hacia 1927 se había convertido en el órgano oficioso de la Nueva Arquitectura (neues Bauen).


  La exposición del Werkbund que siguió a la crisis inflacionaria de 1923 se tituló 'Forma sin ornamento'; fue organizada por la delegación del estado de Württemberg y se montó en Stuttgart en 1924. En marzo de 1925, el Werkbund propuso hacer otra exposición el año siguiente, que pretendía ser la más importante desde la histórica muestra de 1914 celebrada en Colonia. Esta última era recordada por sus edificios (en especial la 'Fábrica modelo' de Gropius, el 'Pabellón de vidrio' de Bruno Taut, y el 'Teatro del Werkbund' de Henry van de Velde) y por la famosa controversia entre Hermann Muthesius, que estaba a favor de los productos normalizados, y Van de Velde, que abogaba por la obra de arte individualizada. Se eligió nuevamente Stuttgart como sede debido al historial vanguardista de la delegación de Württemberg y de su director, Gustav Stotz. El tema sería el hogar moderno, que quedaría representado por una colonia de casas, con sus interiores y el mobiliario, proyectadas por arquitectos de toda Europa. «Sólo serán invitados aquellos arquitectos» –declaraba el presidente del Werkbund, Peter Bruckmann– «que trabajen en el espíritu de una forma artística progresista adecuada a las condiciones actuales, y que estén familiarizados con el equipamiento técnico apropiado para la construcción de viviendas.»1


  En vista del historial de Mies como profesional y polemista, no es de extrañar que la ejecutiva del Werkbund le escogiese como director artístico de la exposición. Sólo un año antes, Mies había escrito en la revista G: «Creo que la industrialización de la construcción es el problema central de la arquitectura de nuestro tiempo. [...] Nuestra tecnología tiene que conseguir, y conseguirá, inventar un material de construcción que pueda fabricarse y manipularse industrialmente [...]. La elaboración industrial de todos los componentes sólo puede racionalizarse realmente en el proceso de fabricación, por lo que el trabajo en la obra consistirá exclusivamente en tareas de montaje y, por consiguiente, se podrá reducir a un lapso de tiempo increíblemente corto. Esto tendrá como consecuencia un considerable abaratamiento de los costes de construcción. También las nuevas aspiraciones arquitectónicas encontrarán su verdadera misión.»2


  La colonia Weissenhof parecía un prometedor vehículo para propiciar estas posibilidades; se distinguía de otros proyectos experimentales de viviendas de la época por su llamamiento en favor de nuevos métodos de construcción para toda una gama de tipos residenciales. La economía también era crucial en este programa. Lo que surgió en Stuttgart seguía esa línea, aunque de modo incongruente. Mies trató de conseguir en Stuttgart algo más y mejor de lo que había declarado en la revista G. Esto podía deducirse de la lista inicial de proyectistas. A finales de septiembre de 1925, Stotz –que se convirtió en el colega de mayor confianza de Mies en Stuttgart– envió los siguientes nombres para que Mies los revisara: Peter Behrens, Paul Bonatz, Richard Döcker, Theo van Doesburg, Josef Frank, Walter Gropius, Hugo Häring, Richard Herre, Ludwig Hilberseimer, Hugo Keuerleber, Ferdinand Kramer, Le Corbusier, Adolf Loos, Erich Mendelsohn, Mies, J.J.P. Oud, Hans Poelzig, Adolf Schneck, Mart Stam, Bruno Taut y Heinrich Tessenow.3 Mies eliminó a Herre, Keuerleber y Bonatz, todos de Stuttgart, así como a Loos y Frank, y añadió a Henry Van de Velde, Hendrik Petrus Berlage, Otto Bartning, Arthur Korn, Wassily Luckhardt, Alfred Gellhorn y Hans Scharoun.4 Evidentemente, Mies prefería a personas que conocía de Berlín o del Ring, antes que a los que no conocía de Stuttgart. La presencia de Van de Velde y Berlage, ambos comprometidos aún con la tradición artesanal, indica que Mies no sentía obligación alguna de promover exclusivamente una estética maquinista.


  Esa misma independencia queda patente en sus propios estudios del emplazamiento, de los que envió fotografías a Stotz varias semanas antes. La propuesta de Mies era genuinamente original, en absoluto congruente con la economía o el funcionalismo. Mies prescindía del sistema de Zeilenbau ('construcciones en hilera') de los proyectos residenciales alemanes típicos de los años 1920, en los cuales las viviendas se separaban para favorecer el sol y la ventilación, y se disponían en hileras rectas y paralelas colocadas en perpendicular a las calles. Por el contrario, Mies concibió un conjunto sinuoso de formas interconectadas y casi cúbicas (casas y pisos), dispuestas en terrazas curvas. Senderos sin tráfico rodado darían acceso a una plaza rodeada y dominada por varios edificios grandes pero bajos. Al igual que el monumento LiebknechtLuxemburg, el proyecto evoca las masas macladas y asimétricas de la escultura constructivista. Como proyecto urbano no tenía precedentes.


  Mies fue aparentemente generoso al apoyar la libertad de proyecto de los arquitectos participantes. El único requisito era que utilizasen cubiertas planas y exteriores blancos. No obstante, los comentarios de Mies a Stotz indican que rechazaba sacrificar la unidad del proyecto a las libertades individuales: «He procurado hacer un trazado interrelacionado porque lo considero artísticamente deseable, pero también porque así no dependeremos tanto de los colaboradores individuales. Tengo la vanidosa idea de invitar a todos los arquitectos de la izquierda [estética], lo que creo que será un éxito inaudito como planteamiento de la exposición.»5


  Esto no tenía apenas nada del determinismo que inundaba las páginas de la revista G. Mies se expresaba no sólo como un artista, sino como un empresario atento a los aplausos de la historia. Aunque fiel a la generalidad y la unidad en la arquitectura, y opuesto a la individualidad, Mies asumía su propio derecho a definir e interpretar esos principios. No obstante, pronto fue acusado de transgredir la Sachlichkeit y fue atacado tanto desde la derecha como desde la izquierda. Los críticos más acérrimos fueron una pareja de conocidos arquitectos y profesores de la Hochschule local: Paul Bonatz y Paul Schmitthenner, líderes de la denominada 'escuela de arquitectura de Stuttgart'. Más conservadores que los nuevos arquitectos, pero herederos de una orgullosa tradición, Bonatz y Schmitthenner publicaron artículos en diarios de Stuttgart y Múnich en los que acusaban a Mies de las mismas faltas que él condenaba en otros. Schmitthenner calificó el proyecto de Mies de «formalista» y «romántico», mientras que Bonatz lo denunció como unsachlich ('no objetivo') y «diletante [...] un montón de cubos lisos, dispuestos en múltiples terrazas horizontales, [que] ascienden de modo inflexible e incómodo por la pendiente; el conjunto tiene más parecido con un barrio de Jerusalén que con un grupo de casas de Stuttgart» (figura 4.2).6


  Las observaciones de Bonatz iban a las raíces de esa oposición a la Nueva Arquitectura que estaba creciendo entre los arquitectos conservadores alemanes. La volumetría sencilla que Mies identificaba con la purificación de la forma arquitectónica era calificada por sus antagonistas como técnicamente defectuosa y, aún peor, destructiva para la cubierta inclinada, «culturalmente alemana».7 La Nueva Arquitectura era entendida por estos animosos antimodernos como una claudicación más, esta vez ante unas tradiciones étnicas supuestamente inferiores.


  Mies no sólo tenía que enfrentarse a Bonatz. A todos sus críticos les contestaba con una brusquedad carente de desconfianza en sí mismo. Su propio colega moderno, y compañero en los círculos progresistas de los arquitectos de Stuttgart, Richard Döcker, le escribió que había intentado criticar a Bonatz hasta que vio las fotografías de la maqueta de Mies. «Me quedé desconcertado, pues me esperaba algo completamente distinto», escribía Döcker, que continuaba dudando de que el proyecto de Mies fuese incluso razonable: «El intento, por ejemplo, de mezclar bloques de una, dos y tres alturas –tal como has hecho– es inorgánico, sólo posible, como mucho, en planta, y por tanto unsachlich ['no objetivo'].»8 Mies contestó agriamente:


  
    He de declinar tus buenos esfuerzos por ayudar [...]. La maqueta –déjame aclararlo– pretendía ofrecer la representación de una idea general, no indicar los tamaños de los edificios ni nada por el estilo [...]. De todos modos, no recibí los datos específicos de la zona hasta mediados de mayo [1926] [...]. ¿De verdad crees que yo proyectaría habitaciones sin luz ni aire? [...] Parece que entiendes el proyecto sólo a la vieja usanza, como muchos solares separados [...]. Pienso que en Weissenhof es necesario tomar un nuevo rumbo. Creo que las nuevas viviendas han de causar cierto efecto más allá de sus cuatro paredes.9

  


  La postura de Mies con respecto al conjunto es coherente con sus proyectos para las casas de campo en hormigón y ladrillo de 1923 y 1924, y con su constante interés por el paisaje. No obstante, sus esperanzas de hacer realidad tales objetivos quedaron frustradas cuando el ayuntamiento decidió que las casas de la exposición, una vez acabadas, se venderían a propietarios particulares, y que la circulación por el interior del conjunto debía incluir automóviles. Así pues, prevalecieron los intereses inmobiliarios y las 'parcelas separadas' se convirtieron en la regla.


  La colonia se abrió al público el 23 de julio de 1927, con un año de retraso respecto al plazo original (el proyecto fue detenido completamente durante cierto tiempo a comienzos de 1926), y es sorprendente que estuviese lista para entonces. A las batallas de Mies con los dirigentes políticos locales, con los funcionarios de la exposición, con sus propios supuestos compañeros y con toda una legión de enemigos declarados, hay que añadir su característica indecisión. Mia Seeger –que ayudaba a Werner Graeff en el departamento de prensa de la Weissenhof– lo calificada de «descomunalmente lento» y recordaba que tardó varios días en escribir una introducción de un solo párrafo para el catálogo de la exposición.10 No se dirigió a Le Corbusier con una invitación para participar en la exposición hasta el 5 de octubre de 1926, y ya el siguiente mes de febrero, Max Taut, hermano de Bruno –ambos incluidos por entonces entre los proyectistas de la colonia-, escribía a Döcker: «Mi hermano y yo estamos asombrados de que el asunto de Stuttgart no avance más deprisa. Resulta incomprensible que nuestros colegas vayan tan retrasados con su trabajo [...]. ¿No hay manera de hacer algo para que avancen, para presionar a que el ayuntamiento de Stuttgart tome alguna decisión sobre la orientación que quiere que tenga?»11


  Las obras comenzaron en marzo de 1927 y avanzaron deprisa, en muchos casos demasiado, como pronto demostraron los errores técnicos. Inevitablemente, la lista de arquitectos había cambiado muchas veces, y el grupo final de dieciséis representaba a cinco países: Mies, Behrens, Döcker, Gropius, Hilberseimer, Poelzig, Rading, Scharoun, Schneck y los Taut, todos de Alemania; Oud y Stam de los Países Bajos; Frank de Austria; Le Corbusier de Francia; y Victor Bourgeois de Bélgica. Las grandes multitudes que concurrieron a la exposición durante el verano y principios del otoño (lo que obligó a hacer una prórroga de tres semanas) lo hicieron impulsadas significativamente por el controvertido debate que suscitó el proyecto.


  Sin embargo, no hay contradicción alguna en el impacto histórico de la exposición. Los veintiún edificios –que incluían sesenta viviendas– demostraron ser sorprendentemente unitarios, con sus relucientes volumetrías blancas y rectilíneas, sus cubiertas planas y sus balcones con barandillas de barco. Las diversas tensiones de la discusión y de la teoría arquitectónica habían dejado paso a un 'estilo internacional', nombre con el que finalmente llegó a ser conocida buena parte de la arquitectura moderna. La colonia Weissenhof era la constatación colectiva de un nuevo arte de construir en armonía con la política progresista. La idea original de Mies era apreciable todavía en los gráciles arcos de edificios que seguían las calles curvas, y en la continua elevación del conjunto hasta la altura dominada por su propio bloque de tres alturas. Los remates que afloraban a ambos extremos del proyecto adoptaron la forma de un par de casas de Le Corbusier (hechas con su primo Pierre Jeanneret) en el extremo sur, y un edificio de pisos con doce viviendas, obra de Behrens, en el norte. Las dos casas de Gropius estaban a unos cuantos metros de las de Le Corbusier. El estudio de Neubabelsberg se volvió a reunir. Muestra de que Mies estaba especialmente orgulloso de su logro es su decisión de invitar a la ceremonia de inauguración a Ada y Georgia.12


  Mies tenía razones para estar satisfecho. Su edificio de veinticuatro viviendas en Am Weissenhof 14-20, el más grande del conjunto (una ventaja que se había concedido a sí mismo, evidentemente sin ninguna oposición), también es notable como uno de los primeros ejemplos de vivienda colectiva con entramado de acero en Europa (figura 4.3). Era su primera obra construida con estructura de acero. El entramado de acero permitía hacer grandes bandas de ventanas casi continuas y, al menos en teoría, una distribución interior flexible (los únicos muros de fábrica eran los medianeros). Sin embargo, en algunos aspectos cruciales Mies no consiguió aprovechar las posibilidades expresivas del sistema estructural; la volumetría formada por amplios planos blancos es indistinguible del bloque enfoscado de muros de carga de los edificios convencionales de la época. Los alzados están compuestos sin tener en cuenta los interiores de las viviendas (las características ventanas de tres hojas a veces están compartidas por dos casas); pero el conjunto tiene unas buenas proporciones y es lo bastante racional como para satisfacer los propios criterios de objetividad de Mies.


  Pese a todos esos logros, el bloque de viviendas de Mies era menos experimental que su propia casa Wolf o que las propuestas de Le Corbusier. La zona principal del estar-comedor de la casa unifamiliar de Le Corbusier era casi totalmente abierta en planta y tenía un espacio que circulaba libremente en torno a una chimenea central. En vertical, este salón también era abierto, tenía doble altura y estaba interrumpido tan sólo por el forjado del gabinete, que se extendía sobre él y se asomaba al espacio de abajo. De todos los interiores incluidos en la Weissenhof era, por consenso, el más fascinante.


  Mies quedó impresionado por la obra de Le Corbusier y por el propio personaje, con quien se encontró por segunda vez en su vida en Stuttgart, en noviembre de 1926. No tenemos documentos de sus conversaciones –hay una célebre fotografía de ambos paseando juntos (figura 4.4), Mies con polainas– y sólo nos queda conjeturar que las dudas que Mies estaba acumulando sobre el funcionalismo se nutrieron de su contacto con Le Corbusier. Ya en 1923 (año de publicación de Vers une architecture), Le Corbusier argumentaba que el funcionalismo era competencia de los ingenieros y que los arquitectos debían elevar sus creaciones por encima de él, hasta el nivel del arte. El prólogo de Mies para el catálogo de la exposición es casi una paráfrasis de Le Corbusier: «el problema de las nuevas viviendas es un problema arquitectónico [baukünstlerisches], a pesar de su vertiente técnica y económica; es un problema complejo y, por tanto, sólo se puede resolver con fuerzas creativas y no a través de medios matemáticos o medidas organizativas. Por estar convencido de ello, a pesar de todas las consignas válidas en la actualidad, como 'racionalización' y 'normalización', he creído necesario apartar las tareas planteadas en Stuttgart de la atmósfera de lo unilateral y de lo doctrinario.»13



  Mies se expresó de un modo incluso más directo en una declaración publicada en la revista Die Form en 1927: «No valoramos el resultado, sino la orientación del proceso de formalización. Precisamente éste nos revela si la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma. Por eso es tan esencial para mí el proceso de formalización. Para nosotros lo decisivo es la vida. En toda su plenitud, en sus relaciones espirituales y materiales.»14 Entre otras influencias, este lenguaje refleja el compromiso de Mies, a finales de los años 1920, con varios miembros del movimiento juvenil católico Quickborn.15 El lugar de reunión de Quickborn era el castillo de Rothenfels, en la Baja Franconia. El principal pensador del grupo era el teólogo Romano Guardini, desde 1923 titular de la cátedra de Filosofía de la Religión y Visión Católica del Mundo (katholische Weltanschauung) en la Universidad Federico Guillermo de Berlín. En su libro Von heiligen Zeichen, Guardini abogaba por el imperativo del espíritu en una sociedad laica e industrial, y por el conocimiento de «las cosas mejor entendidas, los actos cotidianos, que contienen lo que es más profundo».16 En el ejemplar que tenía Mies del libro de Guardini Briefe vom Comer See, aparece señalado el siguiente pasaje: «Debemos, con un esfuerzo plenamente justificado, seguir adelante con lo nuevo, con el fin de dominarlo. Debemos convertirnos en el señor de las fuerzas desencadenadas y construir con ellas un nuevo orden relacionado con la humanidad.»17


  Estas palabras son asombrosamente parecidas a las de otro miembro de Quickborn, un partidario aún más fervoroso de la importancia del espíritu en la arquitectura. En una conferencia pronunciada en el castillo de Rothenfels, Rudolf Schwarz, arquitecto, afirmaba que


  
    hay algo llamado espíritu [...]. No existe sólo la fuerza bruta y no existe sólo el 'alma'; también existe el 'espíritu' [...] algo totalmente fundamental [...] y es esto lo que está en sintonía con la naturaleza, y en ello la naturaleza inanimada descubre su digno adversario [...]. Esto exige que nos hagamos libres: que en cada momento estemos tanto dentro del tiempo como por encima de él. Esto requiere una conciencia que pueda decir incluso hoy en día: soy el maestro. Esto exige que nos comprometamos con la libertad absoluta.18

  


  Unas tres décadas más tarde, Mies seguía cautivado y daba rienda suelta a su aprecio por Schwarz. En 1958 escribió un prólogo para la versión inglesa del libro Von Bau der Kirche, escrito por Schwarz en 1938. He aquí un pasaje:


  
    Este libro se escribió en las horas más oscuras de Alemania, pero por primera vez arroja luz sobre la cuestión de la construcción de iglesias y aclara todo el problema de la arquitectura misma [...].


    Lo he leído una y otra vez, y conozco su poder de esclarecimiento. Creo que debería ser leído no sólo por quienes se ocupan de la construcción de iglesias, sino por todo aquél a quien le interese sinceramente la arquitectura. Pero no sólo es un gran libro de arquitectura, en realidad es uno de esos libros verdaderamente grandes: uno de esos libros que tienen el poder de transformar nuestro pensamiento.19

  


  Tanto antes como después de entrar en contacto con Guardini y Schwarz, el pensamiento de Mies era más tradicional que original. Sus argumentos en favor de la llamada 'voluntad de la época', expresados por primera vez a comienzos de los años 1920 («La arquitectura siempre es la expresión espacial de la voluntad de una época»),20 eran característicos del pensamiento alemán de los siglos xix y xx, en el que la voluntad (Wille) era una preocupación filosófica fundamental. Asimismo, la posición que concedería más tarde al espíritu (Geist) era igualmente común entre sus compatriotas. Ritchie Robertson, en su reseña de la versión inglesa del libro Kultur und Politik: deutsche Geschichten, de Wolf Lepenies, señalaba «ese vasto e impreciso territorio llamado 'espíritu' (Geist), en el que se desdibujan los límites entre la religión, el pensamiento y la poesía».21 Así pues, constatamos las referencias casi insistentes de Mies al 'espíritu' hacia finales de los años 1920.


  Una observación final que resulta pertinente para la colonia Weissenhof: en la medida en que la funcionalidad era uno de los objetivos de la Nueva Arquitectura en Stuttgart, es difícil de justificar el rápido deterioro de la mayoría de los edificios; increíblemente, eso sucedió en el breve plazo de un año o dos. En resumen, la colonia Weissenhof nunca fue un triunfo de la Sachlichkeit y del funcionalismo, sino más bien de la imagen de la arquitectura moderna.22


  * * *


  De mayor trascendencia fue la intensificación, en la Weissenhof, de la relación de Mies con Lilly Reich, una mujer de talento y gran versatilidad que ha aparecido finalmente en la bibliografía como una figura de carácter independiente, en especial como diseñadora de muebles.23 Reich nació el 16 de junio de 1885, en el seno de una familia acomodada de Berlín; se tituló a los 18 o 19 años en una escuela femenina –seguramente de alto nivel– y se cualificó en bordados Kurbel, una técnica Jugendstil de cosido a máquina. El resto de su historia personal en la primera década del siglo xx, incluidos sus posibles estudios con Josef Hoffmann en los Wiener Werkstätte, está menos claro. Reich trabajó como diseñadora de exposiciones para los grandes almacenes Wertheim, en Berlín, antes de matricularse en 1910 en Die höhere Fachschule für Dekorationskunst ('escuela profesional avanzada de artes decorativas'), también en la capital alemana. Su profesora fue Else Oppler-Legband, una alumna de Henry Van de Velde. En 1911, mientras estudiaba con Oppler-Legband, se encargó de amueblar 32 habitaciones de un centro juvenil de Berlín, y un año más tarde hizo lo propio con un piso para trabajadores y dos almacenes presentados en la exposición 'La mujer en el hogar y en el trabajo'. Este encargo propició su elección como miembro del Deutsche Werkbund en 1912.


  Reich fue una de las diseñadoras y organizadoras de la sección 'La casa de la mujer' en la exposición del Werkbund celebrada en Colonia en 1914. Durante la I Guerra Mundial, abrió una tienda de costura en Berlín y se concentró en sus propios diseños, que también incluían muebles. Su devoción por el Werkbund y sus logros profesionales fueron suficientes para otorgarle un puesto en el consejo de dirección de esa organización en 1920. De hecho, fue la primera mujer que prestó servicio en el consejo. Por tanto, contribuyó a organizar dos importantes exposiciones: la primera, 'La artesanía en la moda', para la asociación de la industria alemana de la moda, en el Staatliches Kunstgewerbemuseum de Berlín; y la segunda, una colección de más de 1.600 objetos exportados en 1922 al Newark Museum (en Nueva Jersey) con el fin de presentar en los Estados Unidos lo mejor del diseño alemán. En 1923, Reich vivía en Fránkfurt y participaba en las tareas de la Werkbund Haus, que se había inaugurado en 1921 en el recinto de la feria internacional de la ciudad. Fue allí, en 1926, donde desempeñó un papel fundamental en el diseño y el montaje de la exposición 'De la fibra a la tela'.


  Reich –que conoció a Mies no más tarde de 1924 (el primer año del que se conserva su correspondencia)– ocupó una posición singular en la carrera del arquitecto, y él en la de ella (figura 4.5).24 Reich fue la única mujer con quien Mies estableció una relación profesional estrecha e incluso dependiente. Que eran amantes es algo que suponían todos los que los trataron. Según los recuerdos de una mujer que conocía a ambos, «ella poseía unas dotes excepcionales para la organización y la contabilidad, algo que Mies no tenía en absoluto –eso era parte de su encanto-, pero sin ella él habría estado totalmente perdido».25 Reich fue su socia cercana desde 1925 hasta que emigró a los Estados Unidos en 1938. Justo antes de eso, ella se encargó de la exposición de tejidos en la sección alemana del pabellón internacional de la Exposición Internacional de París (artes y técnicas) de 1937. Mies aportó diseños para ese mismo edificio. Y más tarde ella pasó varias semanas colaborando profesionalmente con él durante una única visita a Chicago, en 1939.


  En lo sucesivo, Reich seguiría encargándose de los asuntos de Mies en Berlín; conservó su estudio y los archivos personales y profesionales que él dejó allí durante la angustiosa situación de la II Guerra Mundial e incluso hasta 1947, el año de su muerte. Mia Seeger recordaba que Mies y Reich compartieron un pequeño apartamento en Stuttgart durante los preparativos de la Weissenhof. En toda la vida de Mies posterior a la ruptura de su matrimonio, Reich fue la única mujer, aparte de sus hijas, con la que compartió techo. Después de la Weissenhof, cuando reanudó su residencia permanente en Berlín, ella alquiló un apartamento, y vivieron separados.


  Reich no era una belleza, pero siempre iba impecablemente arreglada, como era de esperar en una couturière profesional. Cuando las hijas de Mies viajaron a Berlín para visitarle, Reich se apresuró a expresar su desaprobación incluso sobre la manera tan modesta en la que Ada las vestía. Había que arrebatárselas a los Bruhn y luego vestirlas de un modo caro y estricto, conforme a los gustos de Reich, con la aprobación de Mies. No es de extrañar que las niñas no apreciasen estos desvelos. Las tres sentían antipatía por Reich, pues la encontraban fría y dura incluso para los criterios antirrománticos de la época.26


  A Reich no le importaba. Era profesional, inteligente, disciplinada y estaba dotada de una sensibilidad tan refinada como la de Mies; se doblegaba a la autoridad de éste –en este aspecto era una mujer europea tradicional– y dedicaba mucho tiempo y energía a atender los detalles y la administración. Su escrupulosidad profesional, transformada por su amor hacia él en ansiedad personal, provocó finalmente que Mies se replegase. Como ya se ha indicado, no había nada que Mies adorase más que su independencia, y cuando emigró a los Estados Unidos, la apartó definitivamente de su vida. Ella sufrió por ello, y él en gran medida pagó por su libertad: nunca encontró ningún colaborador posterior cuya capacidad se complementase tan bien con la suya.


  Durante los años felices de su relación, Reich desempeñó un importante papel en el desarrollo por parte de Mies de un nuevo lenguaje para el diseño interior, y en su exploración conjunta de la tecnología y los materiales más novedosos, especialmente en exposiciones para empresas industriales. La principal tarea de Reich en la colonia Weissenhof fue organizar y montar una exposición de los artículos de mobiliario y aparatos domésticos más recientes, presentados en Stuttgart, en el Gewerbehalle Stadtgarten. De común acuerdo con ella, Mies empezó a reconocer una situación –y a reaccionar a ella– que la Weissenhof pondría de manifiesto: la arquitectura moderna iba muy por delante del mobiliario moderno. Los pioneros esfuerzos llevados a cabo por Frank Lloyd Wright y Charles Rennie Mackintosh en la primera década del siglo xx, y los de Gerrit Rietveld en la segunda, sólo se habían visto impulsados de un modo significativo en 1925, gracias a los diseñadores de la Bauhaus. Ese año, Marcel Breuer, inspirándose en el manillar de su nueva bicicleta, diseñó la primera silla de tubo de acero, a la que bautizó Wassily, en recuerdo de Kandinsky, su compañero en la Bauhaus, que tanto lo admiraba. La silla Wassily fue un hito no sólo como abstracción efectiva de la silla tradicional de salón con cuatro patas, sino porque exaltaba la geometría cúbica que a mediados de esa década practicaba colectivamente la Bauhaus. Y lo más importante: utilizaba el tubo de acero, cromado y brillante, que expresaba la tecnología maquinista y la estética de la normalización.


  Después de la Wassily vino la silla en ménsula, en la que el asiento flotaba sobre la curva continua de una armadura tubular. En 1926, Mart Stam, un arquitecto holandés invitado a participar en la colonia de Stuttgart, diseñó y fabricó la primera silla moderna en ménsula, montada con tubos y accesorios de gas. Stam expuso una versión mejorada en su casa de la colonia Weissenhof. Mies presentó su propio diseño similar en Stuttgart, y en varias viviendas de su bloque de pisos se expusieron ejemplos con y sin brazos. Mies reconocía que su obra era de fecha posterior a la de Stam, de la que probablemente se enteró cuando este último habló de ella en una reunión en Stuttgart en noviembre de 1926. Dada la experiencia previa, indudablemente limitada, con el tubo de acero, Mies debió de desarrollar su diseño con toda rapidez. Su silla era claramente superior a la de Stam en su forma. Mies consiguió una patente para su silla en 1927.


  Conocida actualmente como la silla MR (por las iniciales de su diseñador), es representativa de lo mejor de Mies (figura 4.6). El armazón metálico y el asiento y el respaldo de cuero son envidiablemente mínimos, y el fluir de las curvas en las rectas resulta natural. De hecho, la silla se recuerda más por su depuración visual que por su funcionalidad; inicialmente tenía una clara tendencia, luego corregida, a impulsar involuntariamente hacia delante a quien intentaba levantarse cuando estaba sentado. (Tropezar de costado con las patas sigue siendo un problema ocasional.) Mies y Reich diseñaron otros muebles para la Weissenhof que tenían menos que ver con la teoría de la máquina que con el arte: en concreto, varias mesas de madera tipo Parsons cubiertas con lujosos revestimientos, tan esquemáticas en su forma como la silla MR, pero inspiradas más en la materialidad que en la tecnología.27 Entre 1927 y 1931, Mies y Reich elaboraron más de una docena de variantes de la idea MR, entre ellas más sillas tubulares, mesas con patas de tubo y tablero de vidrio, y otros diseños compuestos a base de barras planas de acero. Todos estos muebles se patentaron, pero muchos de ellos fueron fusilados casi inmediatamente. Los diseños autorizados por Mies eran fabricados bajo licencia por varias empresas europeas, alemanas y no alemanas, y unos cuantos de ellos (como la silla MR) se produjeron en cientos de miles antes de la II Guerra Mundial. Para compensar sus ingresos por derechos de autor, Mies dedicó mucho tiempo a litigar por sus patentes durante toda la década de 1930, e incluso tras su emigración a los Estados Unidos.28


  Para Stuttgart, Mies y Reich diseñaron también la Glasraum ('Habitación de vidrio' o 'Sala de espejos'; figura 4.7). Más incluso que su bloque de viviendas en la Weissenhof, esta sala dio paso a la fase madura de la carrera europea de Mies, que seguiría a finales de los años 1920. La exposición de la industria y la artesanía de la Gewerbehalle –para la que Reich organizó su propia muestra de mobiliario y complementos– incluía dos espacios que Mies diseñó con ella. La Sala 5 contenía muestras de la compañía alemana de linóleo;29 y la Sala 4, llamada 'Habitación de vidrio', presentaba tres zonas, cada una de ellas identificada por un escaso mobiliario residencial: sala de estar, comedor y cuarto de trabajo. Estos tres subespacios fluían en un único espacio grande delimitado por paredes exentas de vidrio: la plasmación más espectacular realizada por Mies hasta la fecha de esa planta espacialmente dinámica que había propuesto por primera vez para la 'Casa de campo en ladrillo'. Una de las paredes de vidrio hacía de fachada hacia fuera, con una vista de lo que podrían haber sido los exteriores de un jardín de invierno. El techo estaba formado por una serie de bandas de tejido tensado y permeable a la luz externa, y era la única fuente de iluminación. Los suelos estaban cubiertos con planchas de linóleo de colores blanco, gris y rojo, que casi correspondían con los respectivos 'cuartos'. El vidrio variaba asimismo de color y textura (gris, verde oliva, esmerilado), así como de grado de transparencia, de total a lechosa.


  El espectador entraba desde la Sala 5 en un vestíbulo, perpendicular al eje longitudinal. Desde ahí podía mirar a la derecha y ver, detrás del vidrio de una o dos de las zonas cerradas del conjunto, una escultura: Torso femenino, girando (1913-1914), obra del difunto amigo de Mies, Wilhelm Lehmbruck. Un giro a la izquierda seguía una curva situada al final de la pared del vestíbulo, hasta llegar a la zona de estar y desde ahí a las zonas de trabajar y comer. La salida era por otro vestíbulo, opuesto a la entrada. El diseño era una declarada abstracción de un espacio residencial, y una verdadera joya. No era práctico en ningún aspecto, salvo como un prestigioso anuncio de la asociación de fabricantes de vidrio plano de Colonia, el grupo que la había encargado por sugerencia de Mies.


  Durante el verano de 1927, Mies y Reich regresaron a Berlín, donde en septiembre, en la Funkturmhalle, colaboraron en la instalación 'Café de terciopelo y seda', que formaba parte de la exposición 'La moda de señora'. La instalación consistía en un grupo de espacios definidos por armazones curvos y rectilíneos de tubos de acero, de los que colgaban extensas superficies de tejidos. El rico cromatismo del material (terciopelo negro, rojo y naranja, y seda dorada, plateada, negra y amarillo limón) era una selección de Reich, mucho más opulenta que el criterio moderno de la época, que solía preferir el blanco. Un grupo de sillas y mesas de Mies ocupaba los espacios abiertos que quedaban entre los cortinajes, donde los visitantes podían relajarse con un café. La planta prefiguraba la que Mies emplearía pronto en la casa Tugendhat.


  * * *


  Tras la colonia Weissenhof, la reputación de Mies siguió creciendo: como urbanista, organizador, teórico y, sobre todo, como uno de los talentos arquitectónicos más destacados de su generación. También había demostrado ser un eficaz político. En vista de sus orígenes humildes y su naturaleza intransigente, es notable que en la Weissenhof consiguiese imponer su voluntad artística y administrativa a un grupo de poderosos colegas.


  Sin embargo, aunque el espíritu de la vanguardia prosperó en lo más vertiginoso de los años de Weimar, la resistencia seguía amenazando. Ya hemos encontrado algo de ello en los ataques de Bonatz contra el 'barrio de Jerusalén'. Las fuerzas del nacionalismo alemán de derechas, bloqueadas por el éxito de las pragmáticas políticas posinflacionistas del canciller Gustav Stresemann, nunca hicieron las paces con éste. El ansia de vengar el armisticio de Versalles era el virus del alma alemana, que esperaba a ser activado por alguna adversidad nacional. En 1925, Adolf Hitler publicó el primer volumen de Mein Kampf y reorganizó el partido nazi, que había quedado desacreditado dos años antes por el fracaso del Putsch de Múnich. Este renacimiento, en el inicio mismo de la prosperidad de Weimar, vino acompañado por la reacción también dentro de la profesión arquitectónica. Paul Schultze-Naumburg –un arquitecto que antes de la I Guerra Mundial había sido de talante progresista– encabezó a finales de los años 1920 una cruzada contra la Nueva Arquitectura, alegando al principio que se trataba de una manera poco práctica de construir, pero asociándola más tarde, de modo cada vez más vehemente, con la 'cultura antialemana' y vinculándola con el envenenado estiércol del bolchevismo. Schultze-Naumburg tenía aliados, entre ellos Konrad Nonn, que atacaba a la Bauhaus desde las páginas de su revista Zentralblatt der Bauverwaltung, y Emil Högg, de la Hochschule de Dresde, que publicaba denuncias igualmente estridentes sobre el Ring.


  En respuesta a la buena prensa que tuvo la Weissenhof, sus oponentes se movilizaron. La colonia –afirmaban– era un truco publicitario con poco o nada de mérito estético. Se la tachó de ungemütlich ('incómoda'), y a sus organizadores se les identificó como unos elitistas indiferentes a la tradición alemana. De hecho, una vez en el poder, los nazis, en línea con su oposición a la modernidad en las artes, encargaron en 1938 un proyecto que habría arrasado toda la colonia Weissenhof para hacer un inmenso conjunto para el Alto Estado Mayor del ejército alemán. Sólo la decisión de trasladar la sede de este organismo a Estrasburgo en 1941 evitó su demolición. Una de las cosas maravillosas que tuvo el Movimiento Moderno de los años 1920 es que llegó a capitanear, aunque transformado, la arquitectura del mundo occidental tras la II Guerra Mundial, una generación después de haber sido aplastado por los nazis y los conservadores artísticos en Alemania, y de haber sido puesto en duda en todo el resto del mundo.


  * * *


  Mies nunca fue un utopista, y su devoción por la dimensión estética de su trabajo le llevaba a elevar el valor de los efectos materiales. La influencia de Reich volvió a ser significativa. Recordando los tejidos que ella aportó a la exposición sobre la moda femenina, podríamos admitir metafóricamente que fue justamente un rastro de seda lo que condujo a Mies hasta su siguiente proyecto de relevancia.


  El encargo era poco habitual, pues consistía en dos importantes casas concebidas como un conjunto. Josef Esters y Hermann Lange, directores gerentes de la Verseidag, la gran fábrica de tejidos de seda de la ciudad renana de Krefeld, probablemente llegaron a Mies a través de Lilly Reich, pero puede que hubiese habido contactos anteriores, tal vez entre los Lange –que eran ávidos coleccionistas de arte moderno– y las figuras vanguardistas de Berlín, o bien a través del Krefeld Museum, o a través de los dirigentes del museo de la cercana ciudad de Duisburg, donde Mies había expuesto en 1925.30 En cualquier caso, a finales de 1927 Lange tomó la iniciativa de seleccionar a Mies para proyectar dos casas, para él y su socio comercial, en dos parcelas contiguas (los números 91 y 97) del lado sur de la Wilhelmshofallee, en un barrio nuevo y exclusivo a las afueras del casco antiguo de Krefeld. Las casas se proyectaron más o menos en un año, y se construyeron al mismo tiempo: la primera piedra se puso a finales de 1928 y la terminación fue a comienzos de 1930.


  Las casas Esters y Lange son una evolución directa de la 'Casa de campo en ladrillo' de 1924, experimental y de planta abierta, y de la casa Wolf, finalmente realizada (figuras 4.8 y 4.9). Al igual que esta última, las dos casas de Krefeld presentan hacia la calle una volumetria desornamentada, cúbica y de ladrillo, en la que se agrupan una entrada poco llamativa, la circulación vertical y las instalaciones. Ambas casas se abren en el alzado opuesto, donde una serie de espacios entrelazados en la planta baja (comedor, estar y estudio) ofrecen vistas de los jardines y el paisaje. Los alzados hacia el jardín presentan en las dos plantas grandes ventanas insertadas en muros lisos de ladrillo. Balcones y terrazas se orientan hacia el sur y el sol. Siguiendo el ejemplo de la casa Wolf, los extensos jardines están tratados mitad como arquitectura y mitad como paisaje, con baldosas de aparejo entrelazado, muros de contención de ladrillo y escaleras que forman terrazas en el terreno. La segunda planta de ambas casas se organiza en torno a pasillos con puertas a un solo lado y los dormitorios dando al sur, pero por lo demás son convencionales. Ambas casas presentan habitaciones grandes y desornamentadas, y esos espacios enormes apropiados para viviendas nobles. Mies prestó especial atención a la exhibición de las colecciones de pintura y escultura de los propietarios.


  En sus recuerdos al final de su vida, Mies afirmaba: «Yo quería hacer [esas casas] con mucho más vidrio, pero a los clientes no les gustaba eso. Me llevé un gran disgusto» (figura 4.10).31 Del amplio archivo de dibujos y documentos conservados –y en especial de ideas anteriores, en dibujos de Mies al pastel– se deduce claramente que estas ambiciones quedaron frustradas. En relación con lo que se construyó, las propuestas iniciales para ambas casas ofrecen una mayor variedad volumétrica, con alas salientes de una sola altura y tres plantas (en la casa Esters se previó estructuralmente una tercera planta, pero no se construyó) y –como recordaba Mies– un acristalamiento casi continuo de suelo a techo en los alzados al jardín. Estas perspectivas iniciales eran para edificios ni siquiera obviamente de ladrillo; por el contrario, los entendemos primordialmente como un conjunto de cubos acristalados y maclados. Las ventanas del lado del jardín –tal como se construyeron– siguen siendo enormes, y ambas casas presentan una ventana novedosa y técnicamente audaz: la Senkfenster (un gran ventanal que podía descender eléctricamente en un foso), que se hizo famosa no aquí, sino más tarde, en la casa Tugendhat. A diferencia de la fábrica de ladrillo portante de la casa Wolf, en las casas Esters y Lange la decisión de emplear una expresión exterior de ladrillo combinada con grandes ventanales exigió la introducción de una estructura de acero compleja y oculta, en especial en los dinteles, pero también para el arriostramiento lateral. Así pues, los muros de ladrillo hacen de cerramiento, pero no son la única estructura, con la ventaja de que los huecos de puertas y ventanas podían colocarse casi a voluntad.


  Más adelante en su carrera, Mies eliminó en su mayor parte estas dos casas de sus obras completas. Podemos conjeturar acerca de las razones. La volumetría esquemática forrada de ladrillo es severa. Aunque los muros de aparejo inglés están exquisitamente ejecutados y muestran una rica textura, también resultan inflexibles. Las ventanas, diseñadas por Mies y hermosas en sus detalles y proporciones, resultan no obstante demasiado numerosas, demasiado parecidas y, especialmente en los alzados a la calle, demasiado libres en su disposición.


  Pese a su «gran disgusto» con sus clientes Esters y Lange, Mies siguió con ellos para proyectar una fábrica, construida en 1931193 5, y se asoció a la organización Verseidag ya en 1937, cuando proyectó un importante conjunto de oficinas que nunca se construyó. A mediados de los años 1930 proyectó también una casa para el hijo de Hermann Lange, Ulrich, lo que nos lleva a deducir que su «gran disgusto» debió de ser algo muy relativo. Aunque estas casas no son obras maestras, tenemos muchas pruebas de que Mies hizo una gran inversión en su realización. Los detalles interiores de ambas son tan sólo un ejemplo de ello, como atestiguan docenas de hermosos planos de ejecución. Todo está diseñado como si se hubiese concebido por primera vez: puertas exteriores, interiores y de armarios, carpinterías y mecanismos de ventanas, estanterías, cubrerradiadores, antepechos interiores de piedra, mobiliario exento y empotrado, incluso las cancelas de acero de la entrada y su relleno de malla de rombos. De hecho, los interiores de estas casas emplean por primera vez el vocabulario maduro de los detalles interiores de Mies, y de Lilly Reich. Los acabados muestran los típicos rehundidos de Mies, con perfiles nítidos, líneas de sombra y cuidadosas proporciones de unos materiales con frecuencia lujosos. Puertas y ventanas, y sus carpinterías, tienen unos detalles tan cuidados como el mobiliario. Al final, ninguna de las casas fue completamente amueblada por Mies –como poco después sería el caso de la casa Tugendhat– y los muebles que Mies diseñó para Esters y Lange no se reprodujeron, ni se admiraron mucho, hasta que en 2003 la empresa Knoll introdujo su línea 'mobiliario Krefeld', basado en una silla, una otomana y una mesa auxiliar que Mies y Reich habían diseñado pero que, salvo la mesa, nunca habían vuelto a emplear.


  * * *


  En 1928, Mies recibió un nuevo encargo de Eduard Fuchs, el responsable del monumento Liebknecht-Luxemburg completado dos años antes. Fuchs quería un añadido a la casa que le había comprado a Hugo Perls. Mies se vio obligado a combinar un edificio neoclásico con un nuevo elemento que reflejase su obra de finales de los años 1920; propuso una galería de planta asimétrica que presentaba una terraza a la que se accedía por una escalera situada en la parte rasera. Cinco ventanas francesas ofrecían vistas del jardín e invitaban a caminar hacia la izquierda para llegar a la logia inspirada en Karl Friedrich Schinkel construida en 1911. Mies usó en su anexo el mismo color amarillo canela del original.32


  Otros cuatro proyectos de Mies de los años 1928 y 1929 se prepararon para concursos: en Berlín, para los grandes almacenes S. Adam; en Stuttgart, un proyecto para un edificio bancario y de oficinas; de nuevo en Berlín, el segundo edificio de oficinas en la Friedrichstrasse y la remodelación de la Alexanderplatz. Ninguna de sus propuestas fue seleccionada, ni se construyó ninguno de los proyectos. Estos trabajos han suscitado relativamente poca atención, en parte debido a la incomparable excelencia del Pabellón de Barcelona y de la casa Tugendhat, proyectados más o menos en la misma época, y porque ninguno de los cuatro resulta convincente en sí mismo. No obstante, todos merecen un comentario, en especial en vista de la repercusión que tuvieron en el periodo norteamericano de Mies.


  Desde 1923, Mies había estado trabajando en proyectos de pequeña escala en los que trataba de hacer dinámico el espacio interior y de eliminar las barreras tradicionales entre el interior y el exterior. El vidrio y el muro exento eran los medios primordiales para alcanzar esos fines, que en las casas de una o dos alturas fomentaban una prolongación en el espacio. En los edificios grandes y de muchos pisos, esta clase de disposición no era aplicable. Ya en el proyecto del 'Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse' de 1921, Mies había propuesto un exterior continuo de vidrio que borrase relativamente la distinción entre el interior y el exterior, pero el programa requería en este caso una planta regular basada en un entramado estructural. En el proyecto del 'Rascacielos de cristal', la estructura carecía de claridad y racionalidad debido a la planta irregular, y en adelante Mies impuso un orden más 'objetivo' a sus propuestas para edificios en altura.


  Para tratar de actualizar su imagen, los almacenes Adam, abiertos en Berlín desde 1863, invitaron a varios destacados arquitectos a presentar proyectos para un edificio de media o gran altura que reemplazase sus dependencias existentes en la Leipzigerstrasse y la Friedrichstrasse. Entre los contrincantes de Mies estaban Hans Poelzig, Heinrich Straumer y Peter Behrens, todos los cuales hicieron honor a la petición del cliente de que el nuevo edificio enfatizase la verticalidad. Mies tenía una idea distinta. «Ustedes han indicado en sus requisitos que en general un edificio de articulación vertical se adecuaría a sus gustos. ¿Puedo decir, con toda franqueza, que en mi opinión un edificio no tiene nada que ver con el gusto, sino que debe ser el resultado lógico de todos los requisitos que deriven de su finalidad? Sólo si éstos quedan establecidos podemos hablar de la configuración intrínseca de un edificio.» Y luego, en uno de los primeros esbozos del llamado 'espacio universal' funcionalmente flexible (una denominación usada por sus seguidores, pero no por él), añadía: «Lo que necesitan son forjados superpuestos con espacios claros y diáfanos. Es más, necesitan mucha luz. Necesitan publicidad, mucha publicidad.» 33


  Mies propuso un bloque rectangular de ocho alturas con una esquina redondeada y un retranqueo en la última planta para hacer una terraza. Con una estructura de acero, el interior podía quedar abierto, con las fachadas exteriores completamente de vidrio. Las fachadas de la planta baja, retranqueadas para proporcionar paseos a cubierto, debían ser de vidrio transparente, mientras que el vidrio opaco, adecuado para los carteles, cubriría el resto de la fachada. Georg Adam, copropietario de la firma, se mostró a favor de la propuesta de Mies. «Amplias láminas de vidrio con pocos soportes entre ellas, luz y aire: eso es lo que los empresarios exigen de los arquitectos», dijo Adam. Sin embargo, el concurso se suspendió y no se hizo selección alguna. El antiguo edificio siguió en pie y finalmente fue demolido.34 Ésta fue la primera propuesta realista de Mies para una fachada exterior acristalada. «Ni muro ni ventanas, sino otra vez algo más, completamente nuevo,» dijo el crítico Curt Gravenkamp del proyecto Adam. «Logra las máximas posibilidades de un material [el vidrio] ya milenario [...]. La arquitectura moderna une el edificio con el paisaje, vincula el interior con el espacio de la calle.»35


  El concurso para un 'Banco y edificio de oficinas', patrocinado por el Württembergische Landesbank, solicitaba un edificio multiusos con una sala de operaciones bancarias, tiendas y oficinas. El solar, situado en el centro de Stuttgart, estaba cerca de la ahora icónica estación de tren terminada en 1927 según un proyecto de Paul Bonatz, enemigo acérrimo de Mies en la Weissenhof. Junto con Friedrich Eugen Scholer, Bonatz obtuvo el encargo del banco.


  La propuesta de Mies –que recibió una mención honorífica– usaba la misma idea que el proyecto Adam. Basada en una planta abierta con forjados ininterrumpidos que ofrecían de nuevo un espacio 'universal', Mies proponía una fachada de vidrio y acero. El vidrio transparente se usaría para los escaparates de la planta baja, mientras que las plantas superiores debían revestirse de vidrio opaco, de nuevo para colocar publicidad.


  Tras decidir separar el banco del edificio de oficinas, Mies proponía un volumen de ocho alturas con fachada a la Lautenschlagerstrasse, con tiendas en el nivel de la calle y oficinas encima; y en la parte posterior, un edificio de tres alturas para el banco. Entre los dos habría un patio y cuatro torres con escaleras y aseos.


  El ayuntamiento de Berlín convocó en 1928 un concurso para la remodelación de la Alexanderplatz; éste surgió de una propuesta de Martin Wagner, director del departamento de urbanismo de la ciudad, y pretendía mejorar la circulación rodada. Seis estudios, con algunos arquitectos asociados, fueron invitados a presentar propuestas: Peter Behrens, Hans y Wassily Luckhardt con Alfons Anker, Paul Mebes y Paul Emmerich, Mies, Heinrich MüllerErkelenz y Johann Emil Schaudt.


  El primer premio fue para los Luckhardt y Anker, quienes, como casi todos los participantes salvo Mies, presentaron un proyecto basado en el modelo de Wagner: una agrupación simétrica de edificios que se adaptaban a las calzadas existentes. Mies –que quedó el último– no prestó atención a las reglas de concurso, y propuso una agrupación de siete edificios prismáticos dispuestos simétricamente y dominados por una torre de diecisiete alturas (figura 4.11). El conjunto se orientaba hacia el núcleo circular de la Alexanderplatz, pero casi como si las calzadas fuesen algo accidental. Los edificios eran austeramente estereométricos, con alzados similares al edificio del banco de Stuttgart.


  Mies se vio influido en este periodo por las ideas urbanísticas de Ludwig Hilberseimer, uno de sus mejores amigos. Se habían conocido en casa de Hans Richter a comienzos de los años 1920 y habían trabajado juntos en la revista G, aunque Hilberseimer permaneció fiel durante más tiempo a la línea funcionalista dura. Cuando Walter Gropius dimitió como director de la Bauhaus en 1928 para ser reemplazado por Hannes Meyer, un arquitecto de izquierdas con contactos anteriores con el grupo funcionalista suizo ABC, Hilberseimer se incorporó al equipo docente de Dessau. Su libro de urbanismo Großstadtarchitektur, de 1927, presentaba una Sachlichkeit inflexible. El ideal de Le Corbusier de una ciudad compuesta por torres muy separadas, rodeadas de césped y vías elevadas para el tráfico –liberada así del antiguo 'desbarajuste' de calles, callejones, callejuelas y edificios de viviendas– fue traducido por Hilberseimer en perspectivas de una longitud inhóspita y un vacío escalofriante.


  Hay bastante de esa asepsia opresiva en el proyecto de Mies para la Alexanderplatz. Hilberseimer fue el más firme defensor de Mies en la prensa. Acusando a los gestores del concurso de buscar un proyecto que cerrase la plaza y crease «un efecto evocador del clasicismo», Hilberseimer sostenía que «la propuesta de Mies van der Rohe es el único de los proyectos presentados que quiebra este sistema rígido e intenta organizar la plaza como una forma independiente. Las calzadas de tráfico conservan la forma circular, pero Mies ha trazado la plaza agrupando edificios aislados conforme únicamente a principios arquitectónicos. Ensanchando las calles, consigue una nueva amplitud de la que carecen todos los demás proyectos».36


  Los dos proyectos que quedaron sin construir a finales de 1921 hicieron que Mies volviese a prestar atención a la Alexanderplatz, y concretamente al solar elegido para su proyecto de edificio en altura de 1921. En esta ocasión, se trataba de dar respuesta a un concurso patrocinado en 1929 por el departamento de circulación de Berlín. El objetivo oficial, casi un duplicado del programa de 1921, era un edificio alto de múltiples funciones que añadiese una gama de servicios comerciales y recreativos al centro de Berlín. El proyecto de Mies era fácilmente distinguible del resto de las propuestas, especialmente por su regularidad general. Los arquitectos que compartieron el primer premio (Erich Mendelsohn y el equipo de Paul Mebes y Paul Emmerich) proponían una torre alta y cuadrada que se elevaba a partir de un basamento triangular aferrado al terreno. Mies proponía tres prismas curvos con caras convexas hacia la calle, en realidad una única masa triédrica alrededor de un núcleo central, que ascendía sin retranqueos hasta una cubierta plana con jardín. La fachada debía organizarse en bandas alternas transparentes y opacas (de ladrillo). La torre de nueve alturas incluiría oficinas, almacenes y un hotel, con acceso subterráneo al metro. No se construyó ninguna de las propuestas.


  * * *


  El momento culminante de la carrera europea de Mies puede fecharse el 27 de mayo de 1929, cuando los reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, inauguraron el recién terminado pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona (figura 4.12).37 Como arquitecto del pabellón y responsable de todas las muestras alemanas en la exposición, Mies aparece como una figura destacada, con sombrero de copa, chaqué y polainas, mientras los Reyes ofrecen un ceremonioso brindis con champán. Puede que el momento fuese breve, pero para Mies, con 43 años, fue todo un triunfo. El mundo ha olvidado esta exposición internacional, entre otras muchas de carácter comercial, pero el pabellón concebido por Mies como representación de la Alemania de Weimar sigue vivo en la memoria entre el puñado de obras maestras arquitectónicas de carácter icónico del siglo xx. Demolido al final de la muestra, pero reconstruido entre 1981 y 1986, este pabellón es –ahora sí podemos usar el tiempo presente– la mejor obra de Mies. En un único acto creativo, Mies logró hacer un edificio totalmente novedoso e inolvidablemente intemporal, una manifestación inimitable de pura abstracción arquitectónica. Su significación quedó patente al instante, y así sigue; que forma parte de unos cuantos edificios modernos que pueden compararse con la mejor arquitectura del pasado es un juicio del que hay una constancia histórica igualmente comparable.


  A finales de los años 1920, Mies tenía un reducido volumen de obras modernas realizadas, pero era suficientemente conocido y sumamente estimado como para que el gobierno de Weimar le eligiese para supervisar el proyecto y la instalación de todas las muestras alemanas en la feria de Barcelona, y el pabellón nacional era sólo una de ellas. El compromiso inexorable de Mies con la arquitectura como un arte culto –y con las formas libres de ornamentos e historicismos– también hacía de él una opción natural. En los diez años pasados desde el final de la I Guerra Mundial, Alemania se había tornado pacífica y próspera, experta en lo cultural, productiva y orientada al mundo internacional. El diseño alemán en Barcelona debía reflejar esa nueva situación. En el discurso que señaló la apertura de las exposiciones alemanas en esa ciudad, el comisario general, Georg von Schnitzler –que eligió a Mies para el encargo-, afirmó: «Queríamos mostrar aquí qué somos capaces de hacer, qué somos, cómo sentimos y vemos hoy en día. No queremos otra cosa que claridad, sencillez y honestidad.»38 Mies ofreció al comisario claridad y honestidad, pero el camino de su empeño no fue nada fácil.


  Mies recibió el encargo a primeros de julio de 1928, menos de un año antes de la apertura de la exposición. Al principio, un pabellón nacional ni siquiera formaba parte del programa. En una entrevista concedida en 1959, Mies describía así como sucedió:


  
    Es muy curioso cómo los edificios llegan a existir. Alemania tenía entre manos el montaje de una exposición en Barcelona. Un día recibí una llamada del gobierno alemán. Me dijeron que los franceses y los británicos tendrían un pabellón y que Alemania debería tener un pabellón también Yo les dije: «¿Qué es un pabellón? No tengo la menor idea.» Y ellos me dijeron: «Necesitamos un pabellón. Proyéctelo, y sin demasiado vidrio.» Debo decir que fue el trabajo más difícil al que me enfrenté, porque yo era mi propio cliente; podía hacer lo que quisiera. Pero no sabía lo que debía ser un pabellón.39

  


  Estas líneas se han citado muchas veces, a menudo con una divertida errata: «Proyéctelo, y sin demasiada clase» [class en lugar de glass en inglés].40


  Mies respondió con una rapidez y una decisión inusitadas. Pese a los habituales problemas financieros y las complicadas líneas jerárquicas características de un encargo gubernamental, Mies fue capaz de preparar soluciones rápidamente y lograr su aprobación. En octubre ya tenía media docena de ayudantes trabajando en un anexo a su estudio de Berlín, algunos de los cuales se trasladaron a Barcelona cuando comenzaron las obras. Un mal endémico de trabajar para el gobierno era no sólo un calendario casi imposible, sino también unos fondos tan precarios que las obras, ya de por sí apresuradas, estuvieron paradas dieciséis días a comienzos de 1929. Aquí Von Schnitzler fue el héroe del proyecto, pues no sólo sorteó las interferencias en favor de Mies, sino que durante mucho tiempo casi financió las obras con sus recursos personales. Y como ocurre en la mayoría de los proyectos para exposiciones, muchos detalles estaban sin terminar en el momento de la inauguración. Algunas partes del exterior se pintaron para parecer piedra, por ejemplo, porque no se había encargado una cantidad suficiente, y el espacio de oficina del pabellón y diversos muebles no se completaron hasta bien entrado el otoño de 1929.


  Los documentos de la concepción del proyecto se han perdido, pero es probable que Mies trabajase solo e intensivamente antes de pedirle a su ayudante, Sergius Ruegenberg, que le preparase la base para una maqueta de plastilina en la que podrían probarse diversas fachadas y cubiertas. Enseguida Mies se decidió por una variada gama de materiales, y se prepararon papeles y texturas especiales para evaluarlos en la maqueta. Basadas en estos experimentos, las distintas fases de desarrollo se iban plasmando en planos y perspectivas provisionales, elaboradas tanto por Mies como por Ruegenberg, y luego se revisaban y perfeccionaban. Se probaron varias retículas en planta, pero el edificio nunca se organizó sobre una única retícula. Antes bien, se trazó con múltiples sistemas de referencia para muros, soportes y bancos, así como para los estanques y el emplazamiento en su conjunto. La solución se relacionaba en general con temas explorados por primera vez en el proyecto de la 'Casa de campo en ladrillo'. Pero en este caso era en tres dimensiones, no en dos, y para un edificio que sí se iba a realizar. De hecho, las actas del Werkbund de julio de 1928 hacen referencia a que el gobierno solicitaba oficialmente nada más (y nada menos) que un Repräsentationsraum, un 'espacio de representación', cuya mejor descripción sería la de un espacio prototípico con propósitos formales o ceremoniales, en este caso para exaltar a Alemania.


  Con respecto al pabellón, Mies quedó liberado también de muchas de las habituales exigencias de la construcción permanente, porque un edificio de exposición probablemente sería temporal. Parte de la explicación de la celeridad de Mies con este proyecto sin duda radica también en Lilly Reich, cuya responsabilidad sobre las salas de exposición liberó a Mies de la carga de diseñar los detalles, la organización y el equipamiento.


  Mies siempre mostró un profundo interés por el emplazamiento y el contexto de sus edificios, y el pabellón de Alemania no fue una excepción. Extendidos por la ladera norte de la colina de Montjuich, los terrenos de la feria de Barcelona habían sido compuestos con una planta clásica beaux-arts por el arquitecto catalán Josep Puig i Cadafalch. Las obras comenzaron en 1915. Muchos edificios se construyeron durante los quince años siguientes, pero debido a las complicaciones económicas y políticas, la exposición internacional de Barcelona se retrasó hasta 1929. El eje principal del conjunto –que culminaba en la cúpula del Palacio Nacional– estaba flanqueado por grandes edificios de exposiciones, y aproximadamente en su punto medio se cruzaba con una plaza amplia y grandiosa. Mies escogió el extremo oeste de esta avenida secundaria para su pabellón. En planta era más o menos un rectángulo más largo en el frente que en los lados, y estaba situado perpendicularmente a la plaza, de cara a una agrupación regular de árboles y fuentes, paralelo a una fila de columnas clásicas exentas, y con vistas a otro pabellón –que representaba al ayuntamiento de Barcelona– situado en el extremo opuesto. Detrás del pabellón de Alemania, una pendiente suave, toda cubierta de arbustos, ascendía hasta el Pueblo Español. Justo al sur se alzaban los muros macizos del palacio de Alfonso XIII, con su equivalente, dedicado a Victoria Eugenia, al otro lado del eje principal. El pabellón de Alemania se planeó inicialmente para el espacio existente entre estas dos enormes construcciones y frente por frente al pabellón de Francia, pero Mies persuadió a las autoridades españolas de cambiarlo al solar definitivo, lo que resultó muy ventajoso en varios aspectos. «[Parece] prácticamente obvio» –escribía el crítico Walther Genzmer– «que la orientación principal del pabellón debería ser perpendicular al muro del palacio; que en contraste con la considerable altura de ese muro, el pabellón debería ser más bien bajo; y que en contraste con la calmada superficie ininterrumpida del muro, el pabellón debería ser abierto y liviano».41 Mies había elegido un emplazamiento exclusivo, imponente por su largo recorrido de aproximación.


  El pabellón tenía una sola altura y era un conjunto asimétrico de muros exentos y parcialmente trabados de placas de piedra sobre un armazón de acero (figura 4.13). El resto del cerramiento era de láminas de vidrio con carpintería de acero. La superestructura estaba colocada sobre un podio pavimentado y parcialmente cubierta por una losa plana y toda blanca (también con estructura de acero por dentro) con amplios aleros. Los espacios abarcados, definidos o a veces tan sólo sugeridos por estos elementos eran inmaculados y dinámicos, e invitaban al movimiento (figuras 4.14, 4.15 y 4.16). Mies ideó e instaló unas puertas de vidrio para el pabellón, pero cada día, durante la feria, se desmontaban laboriosamente y se guardaban hasta su reinstalación por la noche, una prueba más de que 'interior' y 'exterior' se fusionaban. El basamento del pabellón recuerda el podio de un templo romano, pero los planos lisos de piedra y vidrio que emergían de este basamento se deslizaban unos sobre otros, flotaban bajo la línea de la cubierta y sobresalían de ella de un modo completamente anticlásico. Una escalera que penetraba en el podio ofrecía una entrada paralela al largo 'frente' del edificio, lo que resultaba especialmente atractivo a esta distancia. En lo alto de la escalera quedaban a la vista una terraza de travertino y un gran estanque reflectante.


  La entrada al 'casi interior' exigía un giro más de 180 grados. En medio de la asimetría dominante había un conjunto de soportes colocados a la misma distancia, todos cromados y de sección cruciforme, separados de los diversos muros de piedra, como guardias vigilantes. La solución estructural era ambigua, y posiblemente de manera deliberada, pues a ella contribuían tanto los soportes como los diversos muros. Más hacia el interior, se descubría un espectacular muro de piedra de unos tres metros de altura y cinco metros y medio de longitud, construido con ocho placas de dibujo simétrico de un mármol encantador llamado onyx doré, 'ónice dorado', con asombrosas vetas que iban del dorado oscuro al blanco más puro. Éste era indiscutiblemente el elemento principal. A la izquierda del muro de ónice, una luna de vidrio translúcido estaba iluminada desde dentro. Paralela a este muro de luz había una larga mesa con tablero de vidrio, con una segunda versión, más pequeña, delante del muro de ónice, y a su derecha, un par de sillones de acero colocados uno junto a otro, con cojines de piel blanca de cabritilla. Sabemos que Mies concibió el pabellón 'alrededor' de este muro de ónice, porque él mismo compró la pieza en bruto, con un coste enorme, en el otoño de 1929. Adquirido en una cantera de Hamburgo, el bloque macizo estaba reservado para el salón de baile de un nuevo transatlántico, pero Mies consiguió apropiárselo.


  Como parte del programa del gobierno, a Mies se le pidió que hiciese referencia al negro, rojo y amarillo dorado de la bandera nacional alemana. Él decidió hacerlo de manera abstracta –como era de esperar– con una suntuosa alfombra negra, unas resplandecientes cortinas escarlata y el dorado del ónice. Evitó la petición de incluir imágenes de águilas (el símbolo nacional), pero accedió a poner el nombre de Alemania en un muro exterior delante de la fachada, con un letrero negro diseñado por su amigo Gerhard Severain. Mies se las arregló para retrasar mucho la instalación del letrero, de modo que casi todas las imágenes publicadas del edificio están libres de rótulos. De hecho, las propias fotos sin letras de Mies definían de modo tan completo el pabellón que cuando se reconstruyó, Alemania siguió sin verse por ningún sitio.


  Los materiales eran suntuosos sin excepción.42 A la impresión de un espacio que fluía libremente se añadían la policromía y las superficies opulentas, además de otra clase de experiencia: el juego de reflejos provocados por las cuatro variedades de piedra, los diversos tipos de vidrio con carpinterías cromadas y, sobre todo, los dos estanques reflectantes, el grande con un fondo de cantos rodados negros. Al otro lado del vidrio verde botella había una figura de pie, accesible mediante un giro a la izquierda hasta llegar a una plataforma situada al borde de un segundo estanque, que estaba forrado de vidrio negro. La figura era un vaciado en yeso del original en bronce titulado La mañana, obra de Georg Kolbe, coetáneo de Mies, y parecía surgir del agua en el otro extremo, incitándonos así a atravesar el pabellón. El muro de mármol de la isla griega de Tinos que rodeaba el estanque surgía por debajo de la cubierta para definir el borde noroeste del edificio, de modo que equilibraba el muro de travertino que lo delimitaba por el sureste. Este muro de mármol de Tinos volvía nuevamente hacia atrás, a lo largo de la cara suroeste del pabellón, hasta el espacio central, pasando sucesivamente entre un plano de vidrio gris y un pequeño jardín situado justo al suroeste del podio y que llevaba a la zona de la terraza. Otra salida llevaba al sendero del jardín y a una escalera que subía al Pueblo Español.


  Todo lo que Mies había postulado por primera vez en la 'Casa de campo en ladrillo' sobre la posible interacción de los espacios interior y exterior se hizo realidad en Barcelona. Su deuda tanto con Frank Lloyd Wright como con Theo van Doesburg es patente; pero la riqueza de los materiales, con detalles de una contención aristocrática, es exclusivamente de Mies. También se aprecian otras influencias: de Lilly Reich, los colores atrevidos y los exquisitos cortinajes; y de Le Corbusier –concretamente de la entrada del primer piso de su casa unifamiliar en la Weissenhof-, el revelador giro de 180 grados en lo alto de la escalera.


  Las salas de exposición –que Mies supervisó, pero que fueron diseñadas por Reich-43 fueron otra demostración de elevada destreza. La maestría de Mies en Barcelona quedó patente en toda una gama de su 'arte de construir' (Baukunst): en el pabellón de Alemania hizo de arquitecto, diseñador de interiores, diseñador de paisajes naturales y arquitectónicos, y diseñador de muebles por excelencia. Diseñó dos mesas con tablero de vidrio y patas de acero que, al parecer, difícilmente se tenían en pie, pero también creó una silla (y una otomana) que llegó a ser la silla del siglo: la silla Barcelona (figura 4.17).44 Aunque el edificio se demolió cuando terminó la exposición, lo más seguro es que las sillas sobreviviesen. Al menos seis se fabricaron para la exposición, junto con ocho o más otomanas, y éstas se las quedaron Mies y Reich, e incluso las usaron o las transfirieron a otros proyectos. Tal como ha documentado Wolf Tegethoff,45 la silla y la otomana fueron usadas por Mies y Reich en varios proyectos, en su mayoría modestos, a comienzos de los años 1930 –pero el caso más famoso fue la casa Tugendhat– e incluso hicieron una primera aparición en los Estados Unidos gracias al patronazgo de Philip Johnson (que hizo un duplicado). La producción a gran escala tuvo que esperar hasta que los diseños se recuperaron y se adaptaron a la fabricación norteamericana en acero inoxidable a comienzos de los años 1940. En la actualidad son producidas en grandes cantidades por su fabricante autorizado, Knoll Corporation, y por otros muchos como imitaciones. Mies describía así la intención de su diseño en una carta de 1964:


  Fue en el pabellón donde el Rey y la Reina de España participaron en la ceremonia de inauguración de la muestra. En ese contexto, la silla Barcelona no podía ser simplemente una silla: tenía que ser también un objeto monumental que no obstaculizase el flujo especial [sic] del edificio.46


  
    En cada lado, el armazón de la silla consiste en dos barras dobladas (curvas) de acero, originalmente cromadas, pero luego de acero inoxidable pulido como un espejo: una, el largo arco de circunferencia; y la otra, una S fluida y más corta. Las dos se cruzan en una junta soldada, y así forman el asiento, el respaldo y las patas. Las dos 'patas' están conectadas por tres barras transversales. Dos cojines de piel con acolchado en diagonal completan la silla: uno para el asiento, sostenido por correas de cuero atornilladas al armazón; y el otro para el respaldo, también con correas unidas de igual modo.47 La forma, aunque totalmente transformada por Mies, recuerda la silla curul de la antigua Roma –tal como las resucitaron los neoclásicos a comienzos del siglo xix, incluido Schinkel– y tiene relación con las 'sillas plegables' premodernas, probablemente desconocidas para Mies. Mies hizo numerosos prototipos de prueba para la silla Barcelona: tantos, de hecho, que invitó a sus empleados a quedarse con las piezas fallidas.

  


  En el aspecto estructural (y en el práctico), la silla Barcelona sólo es posible en acero. El armazón, de barras normalizadas de un centímetro de grosor, resulta sorprendentemente esbelto cuando se ve de costado, y la soldadura donde se cruzan las barras parece enteramente natural, si bien los cordones, elegantemente esculpidos, son fruto de una cuidadosa ejecución. La silla parece ligera –el asiento en voladizo flota como si no estuviese apoyado-, pero como atestiguará cualquiera que haya intentado moverla, es obstinadamente pesada. Con el tiempo, es seguro que las costosas correas que sostienen el asiento y el respaldo tapizados darán de sí y finalmente se romperán. La anchura de la silla es generosa: 75 centímetros, apropiada incluso para la considerable corpulencia de Mies. Pero es demasiado baja para muchos usuarios y a algunos les resulta difícil levantarse de ella. Tegethoff exagera cuando afirma que la silla «se distingue primordialmente por el hecho de que casi nunca se usa para sentarse».48 Pese a estas reservas, la silla Barcelona se ha convertido en un indiscutible distintivo de elegancia, delicadeza y lujo, con un precio en consonancia. Ninguna otra silla de 'diseñador' se aproxima a su omnipresencia en interiores institucionales y particulares de alto nivel.


  Mies continuó sus experimentos con armazones de barras planas cromadas en otros diseños menos famosos: la silla Tugendhat, la silla Brno y la mesa X, Dessau o Tugendhat. Como en el caso de la silla Barcelona, la fabricación en serie tuvo que esperar a finales de los años 1940, cuando Mies se vio presionado por su equipo norteamericano para que recuperase esas piezas. Entonces las sillas y las mesas se rediseñaron para su fabricación en acero inoxidable pulido. Hasta entonces, las escasas piezas de acero inoxidable las hacía por encargo el artesano del metal Gerald Griffith, con la autorización de Mies.49


  Los últimos días de la exposición de Barcelona fueron menos felices que los primeros; la crisis financiera mundial de octubre de 1929 irrumpió bruscamente. El pabellón de Alemania había capeado varias tormentas económicas menores en el momento en que se inauguró la exposición, y los ánimos se habían elevado cuando la respuesta de la crítica internacional resultó casi unánimemente entusiasta. Pero cuando la exposición se clausuró, en enero de 1930, la atmósfera se había deteriorado lo suficiente como para que el gobierno alemán, desoyendo los elogios, tratase de recuperar mediante una subasta parte de lo que algunos funcionarios consideraban los exorbitantes costes del pabellón. Con tan sólo seis meses de vida, el edificio fue desmontado. El acero se vendió como chatarra, y el ónice y los otros mármoles, así como los soportes cromados y otros elementos, se llevaron de vuelta a Alemania para reciclarlos.


  De ahí en adelante, y durante medio siglo, el pabellón quedó representado mediante sus fotografías, las más conocidas de las cuales fueron encargadas por Mies. Él mismo controlaba meticulosamente su reproducción, y muchas se retocaron. Algunas vistas se perdieron para siempre. El edificio nunca se documentó exhaustivamente, sin duda debido a que, como pabellón de exposición, se cambió y se depuró hasta el último minuto e incluso después. Tras muchos intentos en falso –que comenzaron nada más terminar la II Guerra Mundial– el gobierno español consiguió finalmente llevar a término una soberbia reconstrucción programada para coincidir con el centenario del nacimiento de Mies en 1986. La obra fue dirigida por los arquitectos Ignasi de Solà-Morales, Cristian Cirici y Fernando Ramos. Los reconstructores tuvieron que afrontar la exigencia de que el nuevo edificio fuese permanente. Se estudió con cuidado y éxito la corrección de las deficiencias originales, incluida una cubierta combada, ampliamente comentada en 1929-1930, así como la fijación y la preparación de los mármoles apropiados, en especial el ónice. La obra está admirablemente documentada en un libro muy bien ilustrado elaborado por los arquitectos supervisores.50


  * * *


  Los días de la República de Weimar estaban contados, como lo estaban los de la cumbre de la carrera europea de Mies. Cuando se clausuró la exposición de Barcelona, su estudio seguía aún muy ocupado, principalmente con el trabajo de una gran residencia que le había llegado indirectamente por mediación de Eduard Fuchs. En 1928, cuando la ampliación de la casa Perls-Fuchs estaba recién terminada, Fuchs mantenía cierta relación social con una acomodada pareja checa recién casada: Fritz y Grete Tugendhat. Grete (de soltera Löw-Beer) había nacido y se había criado en Brno, Checoslovaquia (Brünn en alemán; actualmente en la Chequia); pertenecía a una familia judía de clase alta que formaba parte de la destacada minoría étnica germana del país, donde habían fundado una importante manufactura textil que aún poseían. Grete había pasado la mayor parte de los años 1920 en Berlín, mientras estuvo casada con su primer marido, Hans Weiss. Durante ese periodo se había movido en el mundo del arte y había llegado a conocer a Fuchs, que era –recordémoslo– coleccionista, historiador del arte y empresario del mundo artístico. Tras su divorcio, Grete regresó a Checoslovaquia, conoció a Fritz Tugendhat y se casó con él; Fritz también era judío y fabricante textil. El padre de Grete le había prometido como regalo de bodas una casa nueva en Brno, para la que ya había preparado una espléndida parcela, escogida entre sus extensas propiedades urbanas. La elección del arquitecto se dejó a los recién casados. La casa Perls-Fuchs, aunque tradicional, había impresionado a Grete. Se enteró de que la había proyectado Mies van der Rohe. «Siempre había querido una casa moderna y espaciosa, con formas claras y sencillas,» –recordaba– «y mi marido había quedado casi horrorizado por los interiores de su juventud, repletos de baratijas y encajes.»51


  Y así, Mies fue invitado a conocer a los Tugendhat, quienes reaccionaron igual que otros antes que ellos: «Desde el mismo momento en que lo conocimos,» –relataba Grete– «tuvimos claro que debería ser él quien construyese nuestra casa, tan impresionados estábamos con su personalidad. [...] El modo en que hablaba de su arquitectura nos dio la sensación de que estábamos tratando con un verdadero artista.»52 Por sugerencia de Mies, los Tugendhat viajaron a Guben para visitar la casa Wolf, que estaba en lo alto de una ladera similar a la suya; quedaron enormemente impresionados. Por los recuerdos de Grete sabemos que también visitaron algunas de las casas premodernas de Mies, y de que conocían la colonia Weissenhof a través de publicaciones. Pero la pareja no tenía noticia del Pabellón de Barcelona –aún no construido– cuando escogieron a Mies.


  En septiembre de 1928, Mies viajó a Brno para inspeccionar el solar de los Tugendhat, una parcela ancha y en pendiente con una imponente vista de la ciudad y del castillo sagrado de Spielberg. Regresó a Berlín y se puso a trabajar, aun cuando continuaba con los diversos encargos de Barcelona. Así pues, el pabellón y la casa Tugendhat –que tanto tienen en común, en espíritu y en detallese concibieron casi al mismo tiempo, si bien el pabellón había avanzado hasta los planos de obra cuando Mies volvió a Brno.


  
    «Hacia final de año», contaba la señora Tugendhat, Mies nos hizo saber que su proyecto estaba listo. A primera hora de la tarde del día de fin de año entramos expectantes en su estudio. Teníamos que ir a la fiesta de Nochevieja con nuestros amigos, pero en vez de eso nos quedamos con Mies hasta la una de la madrugada. Primero vimos el plano de una enorme habitación con una pared exenta curva y otra rectangular. Luego nos fijamos en unas crucecitas separadas unos cinco metros unas de otras, y preguntamos qué eran. Como si fuese la cosa más natural del mundo, Mies respondió: «Son los soportes de hierro que sostendrán todo el edificio.»53

  


  El entramado estructural de acero de Barcelona se iba a repetir en Brno, y con la misma finalidad: unas elegantes paredes de lujosos materiales delimitarían una nueva clase de espacio fluido interior, algo posible gracias al orden de una retícula estructural independiente de acero.


  Grete Tugendhat afirmaba que la pareja «tenía en mente una casa mucho más pequeña y modesta»54 de lo que acabó siendo: una casa realmente grande. Además de sus necesidades personales, los requisitos de la pareja incluían una vivienda para el chófer de la familia y su mujer, y apartamentos para una institutriz, un cocinero y otros dos criados, elementos que implicaban algo más que una 'casa modesta'. A partir de este programa surgió una casa de tres alturas con una superficie ocupada de unos 750 metros cuadrados, con más de 900 metros cuadrados de superficie útil y otros 300 de terraza pavimentada (figura 4.18). El semisótano y el piso principal están empotrados en el terreno. El piso superior, de unos 325 metros cuadrados y primordialmente para dormitorios, comunica con la calle en la parte posterior y alberga la entrada. La fachada a la calle está dividida en un volumen residencial y un ala más pequeña de servicio y garaje (figura 4.19). Esta última contiene la vivienda del chófer en el nivel superior, y la cocina y los cuartos de los criados justo debajo. El espacio situado entre las dos alas está cubierto por una losa delgada que unifica la composición y enmarca una vista del castillo de Spielberg. El conjunto de los dormitorios se divide a su vez en dos bloques paralelos a la calle: uno contiene un par de habitaciones para los hijos y la sala de la institutriz (que podía convertirse en habitación de invitados); el otro, dormitorios separados para los padres, con una comunicación directa con la zona de los hijos. Los bloques de dormitorios están ligeramente desplazados entre sí, de modo que el vestíbulo que queda entre ellos comunica con una terraza abierta (en la cubierta del piso principal) mediante un pequeño corredor. Todos los dormitorios, salvo el de la institutriz, dan a la terraza, con su vista panorámica al suroeste. La terraza servía también como zona de juego, fácil de vigilar, para los niños. La planta, incluso en estas zonas privadas, es informal, y obviamente está en deuda con el proyecto de Barcelona. Mies originalmente quería 'expresar' la estructura mediante soportes exentos también en este piso –éstos son el rasgo principal de los espacios de estar, como luego veremos-, pero los Tugendhat pensaban que «chocarían con ellos» en los espacios domésticos, y Mies accedió a colocarlos dentro de las paredes. Éste fue uno de los pocos compromisos que Mies aceptó. (Cuando Fritz Tugendhat sugirió que las puertas de Mies –que iban de suelo a techo– probablemente se alabearían (resultó que nunca lo hicieron), Mies se negó a ceder: «Entonces no lo construiré.»)55


  Una pared curva de vidrio esmerilado, en la entrada del piso superior, encierra una escalera redonda que desciende a la principal zona de estar, un espacio único de más de 275 metros cuadrados, delimitado al sureste y al suroeste por paredes de vidrio y que contiene –como Grete Tugendhat describía con precisión– «una pared exenta curva y otra rectangular».56 Normalmente se accede a este espacio desde la escalera, y también se abre al exterior por una terraza situada en la esquina noroeste. La entrada desde el jardín inferior se realiza por una escalera que corre paralela a la fachada suroeste del piso principal y que penetra en un podio, exactamente igual que en Barcelona. En este caso se entra en la casa después hacer un giro de 180 grados en la terraza situada en lo alto de la escalera.


  El espacio principal está pautado por una retícula de soportes estructurales de acero, todos de planta cruciforme, pero no idénticos, ni en sección ni en revestimiento, a los del Pabellón de Barcelona (figura 4.20). Estos soportes surgen del entramado estructural de acero del semisótano y atraviesan el espacio de estar para sostener el piso superior y su terraza. Las dimensiones exactas de la retícula estructural, 4,9 x 5,5 metros, no tienen una razón de ser evidente.


  Separado de los soportes se alza en el centro de la sala un muro de onyx doré, descrito por Mies como «del color del cabello de una chica joven, amarillo miel con mechas blancas».57 Más cerca del jardín hay un muro de madera, de suelo a techo y algo más de un semicírculo en planta, chapado con paneles de textura vertical y dibujo simétrico, de ébano de Macasar de color negro y marrón claro. Se dice que el chapado fue cuidadosamente seleccionado por Mies durante un viaje a París con este propósito. Estos dos 'muros' definen varias funciones dentro del espacio principal. El muro de ónice –también con dibujo simétrico y detalles como el de Barcelona, aunque no tan grueso– funciona virtualmente como un hogar de chimenea; también separa esta sala de estar del 'estudio' de Fritz Tugendhat situado justo detrás, una delicada zona de planta libre centrada en una mesa de trabajo diseñada por Mies y Reich, y delimitada con respecto de la entrada por un aparador bajo con puertas de vidrio. El muro de ébano define más claramente un espacio doméstico tradicional, en este caso lo que los planos denominan un 'nicho para comer' (Essnische), centrado en torno a mesa redonda y parcialmente protegido de las vistas del espacio principal, pero abierto a la vista del jardín (figura 4.21). En el extremo sureste de este espacio, una pared interior de vidrio retranqueada de la fachada se extiende por casi toda la anchura del edificio y forma un espacioso jardín de invierno. Al igual que en Barcelona, en la casa Tugendhat había una sola pieza de escultura: un torso femenino de Wilhelm Lehmbruck. Esta elegante obra se instaló en uno de los extremos del muro de ónice.


  Otros dos ámbitos se pueden identificar por su función en el gran espacio, si bien se distinguen de los demás primordialmente por la colocación del mobiliario. Al otro lado del muro de ónice y hacia el noreste del estudio, una biblioteca ocupa un amplio nicho enmarcado por dos machones de muro; y justo a la vuelta de la esquina, separado por un aparador largo, había un piano de cola, pegado a la pared, pero que implícitamente definía una 'sala de música'. Estos elementos no hacían sino matizar la percepción fundamental de un interior unitario y grandioso. Los muros de ónice y Macasar, y el mobiliario cuidadosamente colocado sugieren un programa doméstico identificable, pero el espacio no es tan dinámicamente fluido como el que está debajo de la cubierta del Pabellón de Barcelona, con su proyección hacia fuera. La experiencia es contenida y no centrífuga, aunque la relación con el exterior es mucho más intensa. Y puesto que se trata de una casa real, y no un 'espacio de representación', tenía que estar cerrada.


  El acristalamiento de las fachadas sureste y suroeste funciona como cerramiento, aunque en algunos lugares no tanto. La pared de vidrio del sureste, de unos 17 metros de longitud, da al jardín de invierno. La pared de vidrio del suroeste, de más de 24 metros de longitud, se abre literalmente al jardín (figura 4.22). Las lunas de suelo a techo de estas paredes son enormes (4,5 metros ininterrumpidos en horizontal entre los montantes de bronce)58 y una de cada dos de las situadas al suroeste podían hacerse descender dentro del basamento gracias a un mecanismo activado eléctricamente y por medio del famoso mecanismo Senkfenster, instalado por primera vez en las casas de Krefeld dos años antes.59 Así pues, el gran espacio de estar es funcionalmente casi una terraza, y el comedor también puede abrirse directamente al exterior, a poco más de un metro de distancia. Los Tugendhat decían que la casa funcionaba perfectamente; la calefacción y un sistema de aire acondicionado proporcionaban confort todo el año, e incluso en invierno los grandes ventanales con frecuencia se bajaban para dejar entrar el suave sol del atardecer.


  Es el eufórico fluir del espacio lo que hace que la planta principal de la casa Tugendhat resulte inmediatamente llamativa; pero el efecto depende igualmente de una serie de elementos arquitectónicos perfectamente controlados, entre ellos las proporciones controladas, el orden sereno de los soportes cromados, el uso suntuoso y minimalista de los materiales, una serie de muebles a medida y un ambiente repleto de obsesivos detalles de diseño. El muro de ónice costó 60.000 marcos alemanes, tanto como una casa amplia de clase media de la época. Mies eligió el linóleo blanco continuo –por entonces un material de lujo– para el pavimento del espacio principal, lo que reflejaba el techo de enlucido blanco. El travertino se usa en este caso como pavimento tan sólo en el vestíbulo de entrada del piso superior, el jardín de invierno y selectivamente para la terraza y las escaleras del suroeste. Delante del muro de ónice se extiende una alfombra de lana natural tejida a mano, y detrás, en el estudio, otra de lana marrón. Los cortinajes –de seda cruda negra y terciopelo negro en la pared del jardín de invierno, y seda cruda beis en la pared suroeste– se pueden correr hasta aislar el espacio entero del exterior. Unas cortinas en carriles pueden separar también los subespacios del conjunto.


  Crucial para la casa fue el diseño de nuevos muebles y accesorios, realizado, con toda seguridad, gracias a la cooperación y generosidad de los Tugendhat.60 Mies y Reich realizaron más muebles nuevos y piezas de ebanistería a medida para la casa Tugendhat que para ningún otro proyecto de la carrera de Mies; y salvo en los cuartos de los criados, el mobiliario de todas las habitaciones se hizo a medida, hasta los picaportes61 y los dispositivos de iluminación. Mies y Reich diseñaron incluso una escalerilla metálica a media para la biblioteca.62 Algunas de las piezas de ebanistería son sumamente complejas, sobre todo la mesa del comedor. Ésta está fijada al suelo gracias a un pedestal cruciforme y cromado, colocado en el centro del muro curvo de ébano, que tiene un radio de 7 metros. En su configuración cotidiana, la mesa del comedor, de 1,4 metros de diámetro, permite acomodar a ocho comensales, pero puede ampliarse en dos fases hasta diámetros de 2,2 o 3,3 metros –con lo que tiene cabida para dieciocho comensales– usando piezas curvas y un mecanismo telescópico situado bajo la mesa, que incorpora patas adicionales (figura 4.23). El nicho del comedor incluye también una repisa de servicio de mármol vert antique, de 50 centímetros de anchura, planta curva y sostenida en voladizo por unas ménsulas encajadas en el muro de ébano.63


  En Brno se reutilizaron dos sillas: la MR, con y sin brazos; y la nueva silla Barcelona. Con el fin de ofrecer un sillón doméstico moderno tan cómodo como los modelos acolchados tradicionales –y también con brazos-, Mies diseñó la silla Tugendhat, que usa barras planas como patas de ballesta en voladizo, lo que proporciona una elasticidad satisfactoria y resistente (figura 4.24). Los cojines son muy parecidos a los de la silla Barcelona, sostenidos por correas de cuero entre el armazón de acero. Para adaptar la silla MR con brazos como silla de comedor, Mies diseñó la silla Brno, que presenta un arco más plano desde el brazo hasta el suelo, lo que hace que pueda acercarse más a la mesa (figura 4.25). Se hicieron dos versiones de esta silla: tubular y con barras planas. Otra pieza diseñada ex profeso para los Tugendhat, y más tarde omnipresente, fue la mesa de café X, una cruz de cuatro barras cromadas en L que sostiene un tablero cuadrado y biselado de vidrio, de 20 milímetros de espesor (figura 4.26).64 El tablero de la mesa es de una perfección platónica: en planta tiene un metro de lado.


  El diseño de mobiliario para la casa Tugendhat no se limitó a los interiores. La terraza situada junto a las habitaciones de los niños se equipó con un banco y una celosía integral a medida, semicircular en planta, igual que el muro de ébano del nicho del comedor. También se incluyeron un banco lineal similar, otra celosía más grande y maceteros diseñados a medida. Dos mesas de comedor, de hormigón, se diseñaron, pero no se realizaron. Para hacer que pareciese que simplemente tocaban la terraza, los soportes debían ir ocultos por debajo de las losetas de la cubierta. Mies y su equipo también diseñaron y prepararon los detalles de barandillas, vallas, cancelas y dispositivos de iluminación.


  Aunque los interiores y el mobiliario son justamente famosos, y para el periodo moderno de Mies la casa es el equivalente arquitectónico de una Gesamtkunstwerk ('obra de arte total'), primero hubo que convencer a Fritz Tugendhat. Mies recordaba en una entrevista de 1959: «Más adelante [el señor Tugendhat] me dijo: "Bueno, cedo en todo, pero no respecto al mobiliario." Yo le dije: "Eso está muy mal." Decidí mandar los muebles a Brno desde Berlín. Le dije a mi superintendente: "Los guardas y poco antes de la comida le llamas y le dices que estás en su casa con los muebles. Se pondrá furioso, pero tienes que contar con ello." Él [Tugendhat] dijo: "Lléveselos", antes de verlos. Sin embargo, después de comer ya le gustaban. Creo que deberíamos tratar a nuestros clientes como niños, no como arquitectos.»65


  Mies seguiría trabajando en Alemania otros ocho años, pero la casa Tugendhat resultó ser su última casa importante en Europa. Los Tugendhat, cosmopolitas y políticamente liberales, lograron huir de Brno a Suiza en 1938, un año antes de la anexión nazi de Checoslovaquia. Pero los padres tanto de Fritz como de Grete, y muchos otros miembros de sus familias, perecieron en el Holocausto. Fritz se quedó en Brno unos meses, y en esos tiempos difíciles fue capaz de salvar parte del mobiliario. Con el inicio de la guerra, la casa sufrió un saqueo tras otro. Como propiedad de unos judíos, los nazis se apoderaron de ella en 1942 y casi la arrasaron. El mobiliario que quedaba fue requisado y sacado a subasta, como todas las propiedades de los judíos en Checoslovaquia. En 1944, durante el derrumbamiento de la Wehrmacht en el frente oriental, tropas del Ejército Rojo se hicieron cargo de la casa. Se decía que los rusos subían y bajaban a caballo por la escalera del jardín y que asaban bueyes en un espetón colocado delante del muro de ónice. El muro de Macasar desapareció, y lo mismo ocurrió con el torso de Lehmbruck en una fecha desconocida. La casa todavía está en pie, pero durante un tiempo fue una de las bajas más dolorosas sufridas por el Movimiento Moderno durante su crítica situación posterior a 1933. Una más de las diversas restauraciones –por fin, de gran calidad– se terminó en 2012.


  A diferencia del Pabellón de Barcelona, la casa Tugendhat no apareció mucho en la prensa alemana, y sólo alcanzó visibilidad internacional con la exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) en 1932, donde fue presentada por Philip Johnson, que la había visitado con Mies. Pero desde el principio la casa fue objeto al menos de cierta controversia. Justus Bier, en un artículo en Die Form titulado "¿Se puede vivir en la casa Tugendhat?", ofrecía una valoración negativa.66 La casa –sostenía– era una pieza de exposición, no un hogar, y sus espacios «preciosistas» y su ostentoso mobiliario eliminaban tanto la intimidad como la individualidad.


  Die Form publicó réplicas de los propios Tugendhat: Grete escribió en una carta al director que ella nunca «había tenido la sensación de que los espacios fuesen preciosistas, sino más bien austeros y nobles, no de un modo opresivo, sino liberador».67 A esto, Fritz Tugendhat añadió:


  Es cierto que no se pueden colgar cuadros en el espacio principal, del mismo modo que no se puede introducir un mueble que destrozase la uniformidad estilística del mobiliario original; pero ¿está nuestra «vida personal reprimida» por esa razón? El incomparable veteado del mármol y la textura natural de la madera no ocupan el lugar del arte, sino que más bien participan en el arte, en el espacio, que aquí es el arte.68


  Los clientes y el crítico estaban de acuerdo con el propio Mies en conceder la máxima prioridad a la componente espiritual de la arquitectura, un principio que Mies había estado resaltando desde antes de la colonia Weissenhof. Bier lamentaba que Mies no estuviese trabajando en proyectos «que pusiesen a prueba su capacidad –que está a la altura de los más elevados cometidos de la arquitectura– en el lugar adecuado: concretamente, donde se pretende construir un hogar para el espíritu, y no donde la necesidad de vivir, dormir y comer requiere un lenguaje más sereno y mudo».69 No obstante, Grete Tugendhat, tal vez la juez con mejores credenciales, afirmaba que Mies estaba «haciendo justicia al sentido de la vida, primordialmente espiritual, de todos y cada uno de nosotros, por oposición a la simple necesidad».70


  * * *


  En enero de 1929, mientras Mies estaba trabajando en la casa Tugendhat, el renombrado pintor Emil Nolde –a quien Mies había conocido en Hellerau mientras cortejaba a Ada– le encargó una casa para él y su esposa en Berlín-Zehlendorf. Nolde estableció un calendario apretado y pronto empezó a presionarle:


  
    Si [...] no me garantiza antes [del 13 de abril] que podremos mudarnos el 15 de septiembre de 1929 –con lo que estoy ampliando dos semanas la fecha límite que me prometió, en concreto finales de agosto– he de deducir que no está usted en condiciones de mantener su promesa –ya mencionada– que repetidamente me ha hecho. Entonces me veré obligado, por desgracia, a prescindir de sus servicios. Esto me decepcionaría especialmente, pues le valoro mucho como artista.71

  


  Mies terminó el proyecto a tiempo (antes del 13 de abril), pero por razones desconocidas la casa nunca se construyó. Los dibujos muestran una construcción de acero de una sola altura con muros de albañilería como cerramiento y parte de un basamento. Hay fachadas de vidrio y una retícula de soportes cruciformes, y varias versiones de una planta dividida en zonas de estar, trabajar y de servicio. La sala de estar se asoma al exterior a través de un jardín de invierno parecido al de la casa Tugendhat. La entrada conduce, mediante un vestíbulo, a los cuartos de los criados, a la sala de estar y a una galería de cien metros cuadrados que a su vez da al estudio del artista. El estudio no tiene ventanas, pero puede que tuviese un lucernario.


  * * *


  El año 1930 separó las obras más importantes y celebradas de Mies hasta la fecha (el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat) de un periodo de frustración profesional y reveses financieros. El fracaso del proyecto Nolde fue el primero de una serie de contratiempos, e incluso proyectos que logró ganar llegaron a un final poco rentable. Entre las decepciones más significativas estuvo un concurso de 1930 para remodelar la Neue Wache (la 'Nueva Guardia'), obra de Karl Friedrich Schinkel, en Berlín (figura 4.27). El


  gobierno había decidido transformar el edificio en un monumento en honor a los caídos alemanes en la I Guerra Mundial. El nivel inferior iba a usarse para hacer una instalación conmemorativa. Mies propuso un espacio cúbico de escala grandiosa, forrado de mármol de Tinos, con un leve rehundido en el centro de un suelo de travertino. Allí se colocaría una losa de piedra negra, tallada en los lados con el águila alemana y la inscripción den toten ('a los caídos'). La fuerza de la idea radica enteramente en la contención monumental. Pero el jurado concedió el primer premio a Heinrich Tessenow.72


  Luego vino el fracaso de la propuesta de Mies en un concurso restringido para un club de golf en Krefeld. La invitación a participar se remitió en agosto de 1930. Mies ofreció dos propuestas: la primera mostraba el edificio del club, con los vestuarios y viviendas para el instructor y el conserje, construido dentro un montículo que probablemente había que crear artificialmente. En lo alto de esa loma había un pabellón circular abierto, rodeado por soportes esbeltos, no parecido a nada del catálogo de Mies. Una pared exenta de vidrio, formando un ángulo y montada al lado, estaba pensada para proteger el pabellón del viento y para cumplir los requisitos del concurso, que pedían una veranda tanto cubierta como descubierta. Una amplia escalera conducía a una terraza situada al pie del montículo.


  La decisión de Mies de reemplazar su propuesta puede haber estado inspirada en su sorprendente (e inexplicada) distancia con respecto a su manera normal de hacer las cosas. Sean cuales sean las razones, su segunda oferta es característica: un único edificio, construido en un plano liso, se compone de tres alas, protegidas y organizadas centrífugamente en torno a una terraza. Una de las alas contiene las salas sociales y un gran salón de recepciones; una segunda, los vestuarios, las oficinas administrativas y las viviendas; y una tercera, un espacio lineal exterior que alberga un aparcamiento.


  La crisis financiera internacional, ya en marcha, indujo a los directores del club a reducir el programa, y Mies aceptó participar en un segundo concurso. Debido a lo que él afirmaba que era un calendario apretado, se le concedió un aplazamiento de la fecha de entrega. Puesto que los documentos se han perdido, no se sabe si elaboró un proyecto revisado. Puede que la crisis provocase un final prematuro del concurso.




  Capítulo V


  La crisis política y el final de la Bauhaus

  1930-1936


  
    No soy alguien que pretenda mejorar el mundo; nunca lo he sido; nunca he querido serlo. Soy arquitecto, me interesa la construcción.


    Mies, describiendo su política.


    La Bauhaus está apoyada por fuerzas que están luchando contra nuestras fuerzas. Es un ejército contra otro, sólo que en el campo espiritual.


    Alfred Rosenberg, funcionario nazi.


    Los estados totalitarios dependen del favor de las masas. Estamos obligados a bailar laboriosamente sobre una ola, y si la ola no nos soportase, despareceríamos de la noche a la mañana. No puedo hacer nada por Mies, puesto que las masas que nos respaldan están impulsadas por ideas muy diferentes, y si tuviésemos que recomendar a Mies... bueno, eso no se vería de modo favorable en absoluto.


    Joseph Goebbels, ministro nazi de Propaganda, hablando con Lilly von Schnitzler,1933.

  


  El proyecto de Mies para un apartamento en la ciudad de Nueva York fue en sí mismo un éxito modesto. El cliente era un norteamericano de 24 años, Philip Cortelyou Johnson, nacido en Cleveland, educado en Harvard, que hablaba alemán, precoz, testarudo y recién nombrado adjunto de Alfred H. Barr Jr., el joven y erudito director del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Johnson estaba recorriendo Europa en el verano de 1930, dedicando la mayor parte de su tiempo al estudio de la Nueva Arquitectura, un tema apenas conocido por entonces en los Estados Unidos. Utilizaba como guía el libro de Gustav Platz Baukunst des neuesten Zeit.1 Ahí es donde vio por primera vez la obra de Mies, y decidió que era mejor que Le Corbusier o J.J.P. Oud, los dos arquitectos modernos preferidos por su amigo, el historiador HenryRussell Hitchcock. Un año antes, en 1929, Hitchcock había publicado su propio libro, Modern architecture: romanticism and reintegration,2 y dos años después, en 1932, Johnson, Hitchcock y Barr montarían la ahora legendaria exposición del MoMA sobre la arquitectura moderna internacional. Aunque el apartamento de Johnson fue la primera obra terminada por Mies en los Estados Unidos, la exposición del MoMA constituyó su aparición pública inicial.


  El apartamento, de algo más de 50 metros cuadrados, en el 424 de East Fifty-Second Street, consistía en un vestíbulo, un salón con chimenea, un dormitorio y una cocina con rincón para comer. A juzgar por las fotografías y los dibujos, el encargo profesional era un proyecto interior corriente, pero con piezas ex profeso del mobiliario de Mies y Lilly Reich, y trabajos de ebanistería diseñados a medida (la mano de Reich es patente en la mayoría de los dibujos conservados).3 En el salón, la chimenea tenía delante una disposición asimétricamente regular de dos sillas Barcelona, una silla Tugendhat, una otomana Barcelona y un diván bajo (también llamado a veces 'sofá cama') alrededor de una mesa Parsons. Un piano de cola estaba apoyado en la pared opuesta a la chimenea, con un taburete de estilo MR hecho por Mies. El diván –que todavía lo fabrica Knoll International-4 se diseñó para el apartamento de Johnson. 5 Aunque innegablemente hermoso, es un curioso híbrido estructural, con un armazón de madera tallada apoyado en patas de tubo de acero cromado (luego inoxidable). Estudios recientes han atribuido el diseño del sofá cama a Lilly Reich, que en sus muebles como diseñadora independiente a menudo trabajaba con la combinación de tubo de acero y madera.6 En el salón, las ventanas de doble guillotina (y los radiadores) estaban ocultos, de pared a pared, por cortinajes de toda la longitud. La ebanistería a medida incluía dos conjuntos de librerías, una mesa con tablero de piel y un vestidor para el dormitorio, así como un armario largo y estrecho de madera para guardar obras de arte planas en el salón. El tubo de acero se empleaba para los soportes verticales de las librerías instaladas en el dormitorio, así como para las patas de la mesa de Johnson (el mismo motivo se usó para la casa Tugendhat). Todo el mobiliario y la ebanistería se fabricaron en Alemania. Como sin duda deseaba Johnson, el apartamento estaba entre los interiores privados más avanzados del país. Como era típico de él, no dudó en exhibir una fotografía de su propio salón en la exposición de 1932 en el MoMA.


  Así pues, fue Johnson quien introdujo efectivamente a Mies en el Nuevo Mundo. Durante las cuatro décadas siguientes, los dos mantendrían una relación marcada por la cordialidad y la frialdad polar, la armonía intelectual y la aversión personal. El germen fue la genuina admiración que sentía un joven privilegiado, brillante y en ascenso por alguien mayor e ilustre, aparentemente en peligro de quedar eclipsado. Johnson representaba la riqueza y la autoridad institucional de los Estados Unidos, un país de ilimitados recursos materiales; Mies había escalado desde sus modestos orígenes hasta su elevada categoría profesional en virtud de su talento, en un país que había sido testigo de una escasa movilidad social. Johnson atraía la atención de Mies en gran medida porque Mies siempre gravitaba hacia el poder cultural, especialmente si éste gravitaba hacia él. Al mismo tiempo, el orgullo de Mies debió de aconsejarle mantener las distancias. Había muchas razones tanto para la atracción como para el conflicto en una relación que se volvió turbulenta al cabo de un año.


  «Solíamos ir siempre a Schlichter» –recordaba Johnson– «y yo le invitaba. Era carísimo y él no tenía medios económicos, por lo que yo sabía. En 1930, lo único que tenía entre manos era mi apartamento. Lo hizo como si fuesen seis rascacielos; la cantidad de trabajo que echó en ese apartamento fue increíble.»7 La referencia de Johnson a que «no tenía medios económicos» puede explicar su argumento posterior de que Mies estaba pasando apuros financieros, aunque en vista del deliberado comportamiento habitual de Mies, y de su orgullo, probablemente éste no hizo nada por corregir la suposición de Johnson. En realidad, Mies había sido contratado por la Bauhaus con un salario anual de 11.200 marcos, una suma considerable para la época.8 Johnson continuaba:


  
    [Mies] adoraba conducir por el campo. Ésa era una de las formas en que podía conseguir verle [...]. Sus edificios favoritos eran las Hallenkirchen (iglesias sala) de la parte norte, hacia Stettin y hacia Lübeck [...]. [En el Backsteingotik ('gótico de ladrillo')] era donde se encontraba más a gusto, en las Hallen, en las iglesias altas.


    Yo solía intentar que me hablase de Schinkel. Pero decía que sí, si yo me entusiasmaba, y luego nunca lo explicaba, incluso a pesar de que había hecho esa cosa inicial [la casa Perls-Fuchs] que se parece a la casa de [Friedrich Ludwig] Persius. La primera vez que lo noté, salté de alegría y dije: «Oh, ¡conoce a Persius!» No lo conocía. Al menos de nombre.9

  


  Con independencia de las frustraciones de Johnson, su admiración por Mies como arquitecto no hizo más que crecer. Juntos visitaron la casa Tugendhat, casi acabada, que –según Johnson– Mies no había visto todavía.10 Profundamente impresionado, Johnson se aseguró más tarde de que a Mies se le otorgase un lugar importante en la exposición del MoMA, e incluso le invitó a diseñar la instalación. Barr también tenía a Mies en gran estima; tras visitar Berlín en 1930, debió de esmerarse en solicitar la colaboración de uno de los benefactores más importantes del museo: la señora de John D. Rockefeller Jr. A comienzos de 1931, Johnson escribió a ésta desde Berlín: «Es sumamente alentador saber que cuando llegue el momento de diseñar la exposición, probablemente en septiembre, tendremos el mejor arquitecto para hacerla. La cooperación y el interés que usted ha mostrado significan mucho para nosotros, especialmente en este periodo preliminar.»11


  La actitud de Mies hacia el interés de Johnson y la propia exposición parece que oscilaba entre la cordialidad y la indiferencia.


  En julio, quejándose de la inaccesibilidad demasiado frecuente de Mies, Johnson escribía: «Mies está histérico con eso de que es muy difícil localizarle, y no hay nada que hacer. Las constantes llamadas no hacen más que enloquecerle.»12 Pero tan sólo unos días después, Johnson le encontró «muy deseoso de diseñar una nueva casa, especialmente para nosotros.»13


  ¿Se comportaba realmente Mies de este modo tan caprichoso? Lo que sabemos de él indica que podía hacerlo. Era perfectamente capaz de demostrar arrogancia, en especial hacia un joven que puede que le presionase demasiado. Tenemos pocas pruebas, aparte de las cartas irrefrenablemente chismosas de Johnson, de lo que podía estar pasando por la cabeza de Mies durante los oscuros días de 1931. ¿En qué sentido estaba la Bauhaus «cayéndose a pedazos peligrosamente», como decía Johnson?14 ¿Por qué Mies nunca siguió adelante con el proyecto de la casa para la exposición del MoMA después de «prometer solemnemente enviar una maqueta desde Berlín antes del 15 de octubre»?15


  «Exposición más modesta», garabateó Johnson en el margen de un memorando a finales de 1931. «Mies no viene, no hace la instalación».16 Las mermadas ambiciones apuntan a los medios financieros mermados por doquier. No obstante, Johnson tenía razones para suponer que Mies sería más accesible hacia finales de 1931 que hacia comienzos. Sus expectativas de que Mies fuese a los Estados Unidos a instalar la exposición del MoMA se debían a la clausura en agosto del único acontecimiento del año en el que él, Mies, había trabajado en serio.


  * * *


  Puede que sea exagerado afirmar que la Exposición de la Edificación de Berlín fue el canto del cisne de Mies en Alemania. Sin embargo, la muestra a escala natural de una casa para una pareja sin hijos que presentó en el recinto de la feria de Berlín, en la Reichskanzlerplatz, en 1931, fue su última obra construida –o, más exactamente, su última maqueta construida– a la manera de su 'estilo' de finales de los años 1920: pequeña escala, edificios con detalles primorosos, caracterizados por tener una planta abierta, y el fluir entrelazado de los espacios interior y exterior. Ni siquiera en la segunda parte de su vida, vigorosamente activa en los Estados Unidos, hizo nada tan aparentemente rotundo. En realidad, la casa no carecía de indicios sobre el futuro, pues prefiguraba algunos de sus proyectos residenciales de finales de los años 1930; pero ninguna de esas obras, con la excepción de la modesta casa Lemke, se llegaron a construir.


  La exposición fue su último encargo organizativo importante como portavoz de la Nueva Arquitectura. Concebida en 1926 como un vehículo para la presentación de los últimos avances del urbanismo, la arquitectura y la construcción, tendría que haber sido un elemento permanente de la vida berlinesa, y habría incluido una serie de maquetas. A comienzos de 1930, la crisis económica internacional había obligado a hacer un importante replanteamiento, de modo que el 9 de mayo de 1931 –cuando se inauguró– la muestra había quedado reducida a maquetas de construcciones y piezas de feria comercial alojadas en el interior de una sola nave. Exactamente un año antes de la inauguración, Mies había sido seleccionado para ser 'director artístico' de la parte arquitectónica más importante: una muestra llamada 'La vivienda de nuestro tiempo'. Al igual que había hecho en la colonia Weissenhof, Mies eligió a los arquitectos y coordinó sus aportaciones. Las casas de los hermanos Hans y Wassily Luckhardt, Hugo Häring, Marcel Breuer y Lilly Reich se presentaban junto a viviendas de Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer y Otto Haesler, entre otros. Había habitaciones individuales equipadas por Josef Albers y Wassily Kandinsky. Una galería que rodeaba toda la nave albergaba una exposición de materiales organizada por Reich.


  La casa de Mies, de una sola altura y pensada para una pareja sin hijos, era el Pabellón de Barcelona refundido en una residencia, con materiales menos costosos y sin acabados de piedra (figura 5.1). Por ejemplo, los soportes exentos eran tubos redondos de acero. Aunque nominalmente era una vivienda para dos personas, la casa era enorme, con unos 315 metros cuadrados de superficie útil bajo una cubierta de unos 460, y con una superficie total de suelo ocupado de unos 750 metros cuadrados. La estructura consistía en un conjunto de 3 por 5 soportes exentos, dispuestos sobre una retícula de 5 x 6 metros, y arriostrados por muros de suelo a techo sin trabar, algunos de los cuales se extendían por los alrededores. Las funciones interiores se indicaban mediante machones de muros o elementos de ebanistería, y unos separadores textiles colgantes reemplazaban a las puertas convencionales. Sólo los baños y los cuartos de servicio estaban cerrados, estos últimos con ventanas convencionales a diferencia del acristalamiento sin carpintería omnipresente en el resto. La zona de estar-comedor estaba rodeada en tres lados por superficies de vidrio, y una de las hojas podía descender eléctricamente en el suelo, fundiendo así el interior y el exterior en uno de esos gestos ya familiares de Mies. El dormitorio, con camas separadas en una disposición palaciega, se abría a unos extensos patios exteriores y a un estanque reflectante con otra escultura de una figura femenina de pie, de nuevo obra de Georg Kolbe. Un único muro de enlucido blanco sobresalía para conectar con una casa más pequeña de Lilly Reich y para crear una zona ajardinada intermedia, lo que evocaba esos muros que se precipitaban hacia el infinito en el proyecto de Mies para la 'Casa de campo en ladrillo'.


  Hitchcock visitó la exposición a finales de 1931; Johnson, a comienzos de 1932. Ambos escribieron reseñas y ambos coincidieron en que la casa de Mies, junto con su mobiliario para un piso de soltero en uno de los edificios de viviendas, era claramente la propuesta más afortunada de la muestra. Luego los dos norteamericanos regresaron a su país para la inauguración en febrero de la exposición del MoMA, titulada 'La arquitectura moderna: exposición internacional'. Johnson fue el responsable de la instalación. Se incluyeron más de cincuenta arquitectos. El catálogo –publicado con la supervisión de Johnson, Hitchcock y Barr– incluía ensayos sobre los principales arquitectos europeos (Gropius, Le Corbusier, Mies y Oud), y también sobre norteamericanos como Raymond Hood, Howe & Lescaze, Richard Neutra (austríaco de nacimiento) y Frank Lloyd Wright. Mies estaba representado por el Pabellón de Barcelona, la casa Tugendhat, la casa Hermann Lange y el apartamento de Johnson.17


  La exposición recibió críticas desiguales por parte de los críticos de Nueva York, donde la Nueva Arquitectura como movimiento se veía entonces por vez primera. No obstante, la controversia significaba atención. Edward Durrell Stone –que en 1939 proyectaría el primer edificio ex novo para albergar el Museo de Arte Moderno– escribió más adelante que la exposición de Johnson, Hitchcock y Barr «significó para la arquitectura lo mismo que la famosa Armory Show había significado para la pintura [...]. No conozco ningún otro acontecimiento singular que haya influido tan profundamente en la arquitectura del siglo xx».18 Johnson y Hitchcock prosiguieron su éxito publicando un libro, The international style: architecture since 1922, en el que identificaban tres características distintivas del 'estilo': «Existe, en primer lugar, una nueva concepción de la arquitectura como volumen más que como masa. En segundo lugar, la regularidad sustituye a la simetría como medio fundamental para ordenar el proyecto. Estos dos principios, unidos a un tercero que proscribe la decoración aplicada arbitrariamente, caracterizan las obras del estilo internacional.»19 En una segunda edición, publicada ya en 1966, Hitchcock reflexionaba sobre el término y la definición, y reconocía que ni encajaba tan claramente con todas las obras incluidas en la exposición, ni era justa con todos los buenos arquitectos a los que habían restado importancia u omitido.


  * * *


  Mies asumió la dirección de la Bauhaus en septiembre de 1930. No se ha llegado a un acuerdo acerca del número de veces que se le ofreció el cargo, ni de por qué lo aceptó. Los estudiosos del Archivo Bauhaus de Berlín creen que Walter Gropius le pidió que aceptase el puesto en 1928, antes del nombramiento de Hannes Meyer, y que Mies lo rechazó.20 Elaine Hochman –que ha estudiado detalladamente ese periodo– cree que se trata simplemente de un rumor; al respecto, cita una carta que recibió de la esposa de Gropius, Ise, según la cual Gropius llevó a Meyer a la Bauhaus con la intención de cederle la dirección cuando él quisiese dejarla: «Cuando se supo que Hannes Meyer era tan izquierdista [...] el alcalde [de Dessau, donde estaba localizada la Bauhaus, Fritz Hesse] destituyó a Meyer y pidió a Gropius que volviese y dirigiese de nuevo la escuela. Gropius rehusó [...]. Fue entonces, y no antes, cuando éste le propuso al alcalde Hesse que preguntase a Mies si querría hacerse cargo de la dirección.»21


  Las razones de Mies para 'hacerse cargo' están aún menos claras. La afirmación de que estaba en serios aprietos económicos es atribuida, por Hochman, a Philip Johnson.22 En permanente contacto con Mies tras conocerlo en el verano de 1930, Johnson parecería un testigo fiable. Sin embargo, evidentemente no tenía en cuenta las cuantiosas sumas que Mies había recibido por su trabajo en el Pabellón de Barcelona y en la casa Tugendhat; por Barcelona, por ejemplo, había recibido unos honorarios de 125.000 marcos, y aunque había trabajado en otras cosas aparte del proyecto del pabellón, sus emolumentos fueron, no obstante, de más de un tercio del coste de ese edificio tan suntuosamente equipado. Georgia van der Rohe ofrecía sus recuerdos del efecto que tuvieron esos dos encargos en la reputación de su padre –«de un solo golpe, renombre mundial»-23 y en su estilo de vida: «Mies llevaba una vida de lujo. La espaciosa vivienda de Berlín –en la que vivía solo– estaba equipada con muebles que había diseñado para Barcelona, [...] el suelo estaba enteramente cubierto de un elegante linóleo blanco. Unos enormes cortinajes azul oscuro de seda Shantung podían correrse por delante de las ventanas, de pared a pared, como el telón de un teatro.»24


  Al recordar que «para esa vida señorial, un mayordomo era una necesidad obvia»,25 Georgia aportaba más pruebas de que a Mies no le hacía falta un sueldo de la Bauhaus en el momento de su nombramiento. Georgia no daba tanta información con respecto a lo que siguió en el plano profesional, y aunque ese aspecto no resta interés a sus recuerdos de las circunstancias de Mies, es un hecho que tras la terminación de la casa Tugendhat, su carrera sufrió un súbito revés. Ese cambio puede explicar los recuerdos de Johnson.


  La prehistoria de Das staatliche Bauhaus –como se conocía oficialmente la escuela– puede remontarse al movimiento inglés Arts & Crafts y al Deutsche Werkbund. Algo crucial para los intereses de estos dos movimientos era el desarrollo del industrialismo en Europa occidental y las respuestas culturales que eran apropiadas para él. Gottfried Semper, arquitecto alemán del siglo xix, había argumentado que el cambio tecnológico no tenía marcha atrás y, como una alternativa para mantener vivos los oficios tradicionales, abogaba por educar a un nuevo tipo de artesanos capaces de aprovechar la máquina de maneras artísticamente viables. Instituciones aún más antiguas se incorporaron a las filas de los defensores de la reforma de la educación artística. Ya en 1915, con la I Guerra Mundial en marcha, las autoridades de la capital provincial de Weimar abrigaban la esperanza de reabrir su Großherzoglich-Sächsische Kunstgewerbeschule (Escuela de Artes y Oficios del Gran Ducado de Sajonia) tan pronto como fuese posible tras el cese de las hostilidades. A su vez, la Großherzoglich-Sächsische Hochschule für Bildende Kunst (Escuela Superior de Bellas Artes del Gran Ducado de Sajonia) –que databa de 1860– también abrazó la reforma educativa, y se propuso una fusión con la reabierta Kunstgewerbeschule. Los funcionarios de la escuela superior pensaban que la nueva institución debería estar dirigida por un arquitecto. En 1919 se firmó un contrato con Walter Gropius, que anteriormente había desempeñado un papel importante en los asuntos del Deutsche Werkbund y era partidario de los planes para la nueva escuela de Weimar.


  El llamamiento de Gropius en favor de la unificación educativa de lo que hasta entonces había estado separado llegó a ser un principio fundamental de la Bauhaus. Los estudiantes admitidos eran obligados a completar un curso preliminar, el Vorkurs, en el que el objetivo era apartarse del arte tradicional y experimentar en cambio con los materiales naturales, el color y la forma abstracta. Las obras artísticas pictóricas se sometían a un estudio analítico. Los estudiantes se matriculaban luego en un taller de su elección, en oficios como tejido, imprenta, metalistería y ebanistería. Había, primero, 'aprendices' y luego 'oficiales', términos que recordaban el sistema gremial. Gropius sustituyó el título académico de 'profesor' por el término histórico-artesanal de 'maestro', un rango que se concedía a los estudiantes tras completar sus estudios. A los aprendices les enseñaban los maestros de oficios –los llamados 'maestros de taller'– y también los artistas, los 'maestros de la forma', que orientaban a los estudiantes hacia modos de expresión individuales.


  La arquitectura no formó parte del plan de estudios hasta 1927. Aunque desde el principio Gropius había hecho del 'edificio completo' (der Bau) su meta educativa final, pensaba que los estudiantes deberían abordar problemas de arquitectura tan sólo después de que hubiesen dominado la teoría y hubiesen adquirido destreza en el oficio y el diseño. Hacia 1926 –cuando la Bauhaus se trasladó a un edificio proyectado por él en Dessau-, Gropius consideró que ya se había alcanzado esa meta, y un año después se estableció un departamento de arquitectura, de rango equivalente a los talleres. Gropius esperaba nombrar a Mart Stam como director, pero el arquitecto holandés prefería el ejercicio profesional a la enseñanza, y rechazó el ofrecimiento. Entonces se hizo una oferta a Hannes Meyer, arquitecto de Basilea, que sí aceptó. Gropius ya había exigido anteriormente que el sentimiento político no desempeñase papel alguno en la organización de los departamentos. Sin embargo, una vez incorporado al cuerpo docente, Meyer resultó ser un marxista militante. Como diría Gropius más tarde, Meyer «estuvo intrigando para ocultar sus intenciones hasta que se instaló en el poder».26


  Meyer concentró sus energías casi exclusivamente en el departamento de arquitectura. Fiel a los principios marxistas, ponía énfasis en los ejercicios prácticos por encima de los especulativos, y fomentaba las soluciones colectivas más que la experimentación personal. Meyer contribuyó a la formación de una escuela sindical en Bernau, cerca de Berlín. Se produjeron 'muebles populares', prácticos y económicos, y se desarrollaron los diseños de papeles pintados de la Bauhaus. Entre sus principales nombramientos como profesores estuvieron Ludwig Hilberseimer, que supervisaba los proyectos de vivienda colectiva y urbanismo, y Walter Peterhans, que enseñaba fotografía. Más adelante, estos dos hombres pusieron rumbo a Chicago y desempeñaron un papel importante en la vida de Mies.


  Aunque estos cambios pueden contarse entre los éxitos de Meyer, su mandato se recuerda por la disensión y la disconformidad. Muchos miembros del equipo docente se sentían ofendidos no sólo por sus ideas políticas, sino también por su estética funcionalista radical y su determinación de introducir la sociología en todas las actividades de la Bauhaus. Oskar Schlemmer se marchó en 1929, mientras que Josef Albers, Wassily Kandinsky y Paul Klee sufrieron el progresivo aislamiento de las bellas artes dentro del plan de estudios. En 1930 las cosas alcanzaron un punto crítico. Aceptando las acusaciones de que Meyer había entregado dinero a unos mineros en huelga en nombre de la Bauhaus, el 29 de julio de 1930 el alcalde le solicitó formalmente su dimisión. Nuevamente se desataron las hostilidades, esta vez con ataques provenientes de la izquierda –que apoyaba a Meyer– y también de la derecha. A mediados del año, el alcalde, por recomendación de Gropius –que desde fuera estaba tratando de salvaguardar la reputación de la escuela-, se dirigió a Mies y le ofreció hacerse cargo de la dirección. Mies aceptó.


  Mies no era ni de derechas ni de izquierdas, ni siquiera de centro: era un artista. Por eso se suponía que mantendría a raya a los políticos sin comprometer los criterios progresistas de la escuela. Aunque se le identificaba con proyectos de casas para ricos, no se cuestionaba su talento ni su integridad.


  En Berlín, en este periodo, Mies seguía cultivando esa imagen de grand seigneur a la que había aspirado desde que había visto a Peter Behrens representar ese papel de un modo tan convincente. Se vestía de manera impecable, con cierta preferencia por los trajes oscuros realzados con sombreros hongos y de fieltro. Durante una breve temporada llevó monóculo. Su natural reserva se ahondó hasta llegar a un distanciamiento magistral y a dar la impresión de tener una personalidad colosal. A sus cuarenta y tantos años ya era corpulento.27 También se había convertido en un inveterado fumador de puros, un hábito directamente relacionado con su muerte, en 1969, de cáncer de esófago.


  Mies dirigió la escuela con fidelidad a sí mismo. Dada la conflictividad propia de la Bauhaus, su llegada provocó una airada respuesta por parte de muchos estudiantes: la atmósfera supuestamente democrática de la escuela había sido invadida por un capataz elitista. En ruidosas asambleas masivas celebradas en la cantina de la escuela, los estudiantes proclamaban su indignación por la destitución de Meyer y exigían que Mies apareciera y se defendiese. No sabían a quién estaban desafiando; Mies llamó a la policía de Dessau y ordenó que sacasen a los estudiantes del edificio. Luego el alcalde Hesse cerró la Bauhaus durante varias semanas. Oficialmente, Mies expulsó a todos los estudiantes, con el ofrecimiento de readmitir sólo a quienes, en entrevistas personales con el nuevo director, expresasen el deseo de volver a matricularse. Cinco de los estudiantes expulsados fueron desterrados completamente de Dessau.


  En su entrevista de 1968 con Dirk Lohan, Mies recordaba así la situación:


  
    Habíamos tenido una reunión con los diferentes maestros de la Bauhaus. Después de echar a los estudiantes, los profesores no hacían más que holgazanear por los pasillos, hablando, en asambleas de pie. Convoqué a todo el profesorado porque quería preguntarles: «¿Consideráis este estado de cosas normal para una escuela? ¿Estáis contentos con vuestra gente? Quiero oír sí o no.» No estaban seguros de si debían expresar su opinión. Así que dije: «Sí o no. Otras respuestas no me interesan.» Entonces fui de uno en uno en un círculo e hice la pregunta a cada uno de ellos. Al final, era obvio. «Desde luego, esto no es una escuela; no hay nada más que desorden. No podemos dar clase.» [...] Así que dije: «Dado que se ha llegado a esto, que nadie sabe cuáles son los derechos y las obligaciones de los estudiantes y los profesores, tendremos que aclarar las cosas.» No recuerdo si les pregunté si estaban de acuerdo conmigo, pero de todos modos llamé al alcalde [Hesse] y le dije: «Vamos a cerrar la Bauhaus un par de semanas con el fin de elaborar unos estatutos claros.»


    Gropius y el alcalde me habían pedido que me hiciese cargo de la escuela, con el acuerdo de la administración de Dessau [...]. Llegué allí para restaurar el orden en la escuela, para limpiarla [...]. Hannes Meyer [...] quería hacer la escuela políticamente comunista. Yo no estaba en absoluto a favor de eso. No soy alguien que pretenda mejorar el mundo; nunca lo he sido; nunca he querido serlo. Soy arquitecto, me interesa la construcción y los problemas de la forma.28

  


  Los estatutos de la Bauhaus, concebidos por Gropius, quedaron anulados y se adoptaron otros. Los 170 estudiantes fueron invitados a matricularse de nuevo cuando se reabriese la escuela. El trabajo se reanudó el siguiente semestre.


  Bajo la dirección imperturbable de Mies, la Bauhaus se transformó en algo cercano a una escuela de arquitectura y funcionaba con muy poco de su bullicio anterior y mucho quemarse las pestañas (figura 5.2). Los talleres de artesanía perdieron parte de su antigua autonomía, ya que Mies reorientó sus actividades hacia la disciplina del diseño interior. Klee dimitió para ocupar una cátedra en Düsseldorf. Kandinsky se quedó, tras haber discutido sobre el plan de estudios con Mies, que aceptó mantener la teoría del color, al tiempo que le reducía la carga docente.


  El acuerdo de Mies con el ayuntamiento de Dessau le permitía ser asesor de urbanismo municipal y le concedía todas las patentes y licencias desarrolladas por la escuela. La influencia de Hilberseimer aumentó. Se nombró a Lilly Reich para dirigir el taller de tejidos. Ella y Mies compartían una vivienda en la Bauhaus, donde pasaban tres días a la semana; y el resto, en Berlín. Hilberseimer se hacía cargo de la escuela cuando Mies estaba ausente.


  Mies dejó la mayor parte de las tareas administrativas a Reich o Hilberseimer, y no hizo ningún esfuerzo por mediar en los desacuerdos internos de la institución;29 se limitaba a dar clase a los alumnos más avanzados, a los que planteaba ejercicios tan aparentemente simples como una casa de una sola planta y un solo dormitorio, o una casa dando a un jardín vallado. «La propia simplicidad de estas casas» –escribía su alumno Howard Dearstyne justificando el enfoque docente de Mies– «era su principal dificultad. Es mucho más fácil hacer un tema complicado que algo claro y simple.»30 Era más probable que Mies le dijese a un estudiante «Versuchen Sie es wieder» ('vuelva a intentarlo') que le criticase –o le animase– en detalle. Aunque Hannes Meyer podría haber considerado esa costumbre una manía formalista, Mies tenía su propia opinión de su predecesor. Como recordaba Gropius, su reacción ante la visión materialista de Meyer –que «la vida es una lucha por el oxígeno, más el carbono, más el azúcar, más el almidón, más las proteínas»– era directa: «Probemos a revolver todo eso junto: ¡apesta!»31


  Las responsabilidades contractuales de Mies en la Bauhaus incluían un asesoramiento arquitectónico no especificado a petición del ayuntamiento de Dessau. Relacionado con esto, en 1932 se completó una obra poco conocida, pero sin duda propia de Mies: el Trinkhalle ('puesto de bebidas' o 'quiosco'). En realidad, no era ni un puesto ni un quiosco; en lenguaje actual podría calificarse de 'intervención'. Detrás de un muro enfoscado, blanco y curvo ya existente, Mies insertó un pequeño recinto con un único hueco rectangular rematado por una marquesina en voladizo (figura 5.3). El servicio se prestaba a través de un par de hojas correderas de vidrio, detrás de las cuales estaba el espacio de trabajo, al que se accedía por otro hueco situado a la vuelta de la esquina. El muro era obra de Gropius y rodeaba las cuatro casas que el ex director de la Bauhaus había proyectado para los profesores de Dessau unos años antes.


  Conocemos en detalle el Trinkhalle principalmente gracias al testimonio y las fotografías de Eduard Ludwig, alumno de la Bauhaus y ayudante de Mies en el proyecto. (Ludwig desempeñaría un papel crucial en la conservación de los papeles y dibujos de Mies durante y después de la II Guerra Mundial.) Al parecer, Mies nunca habló públicamente sobre el Trinkhalle, al menos en su periodo americano, aunque los documentos de la época de Dessau que llevan su firma ratifican su autoría.32 El Trinkhalle y partes de su muro de cerramiento sobrevivieron en el Dessau de la República Democrática Alemana (Rda) hasta 1969. Actualmente, el lugar se recuerda mediante una humilde planta trazada con ladrillos (figura 5.4).


  Los puestos de bebidas de todas las variedades –a menudo bagatelas adornadas– habían sido habituales durante décadas en las ciudades alemanas. El de Mies estaba depurado a su manera personal. Descartando los añadidos arquitectónicos comerciales, insertó en lo ya existente una solución de mínimos medios y máximo impacto visual. El hueco de servicio –ligeramente retranqueado en el muro blanco, por lo demás indiferenciado– estaba indicado por una marquesina toda blanca excesivamente grande. Este nuevo elemento flotaba por encima del muro y proporcionaba cobijo tanto dentro de la ventana como junto a ella. En la parte baja del hueco había una insinuación de repisa o mostrador de servicio, apenas un poco más grueso que la propia carpintería de la ventana. Al ocultar la puerta a la vuelta de la esquina, Mies aislaba y al tiempo realzaba el lugar de servicio.33


  En este diminuto Trinkhalle vemos a Mies ejerciendo de minimalista, algo que pocas veces hizo, ni en Alemania ni en los Estados Unidos. En Alemania fue primordialmente un maestro de la planta abierta y de las superficies exquisitas y reduccionistas. En los Estados Unidos abrazó una nueva arquitectura, que fluía «a partir de la construcción» y con «una estructura clara». Ninguna de estas dos posturas es minimalista, excepto en el sentido trivial de que ambas rechazan el ornamento historicista. Mies casi nunca proyectó para piezas de tamaño mínimo, tipos o números mínimos de componentes, ni inversiones o recursos mínimos. Al contrario, la mayoría de sus obras son espacialmente suntuosas y –donde se lo pudo permitir– materialmente exquisitas. Era la expresión de la simplicidad a lo que aspiraba. En su extremada reducción de materiales, recursos y mensaje, el Trinkhalle es, por tanto, excepcional.


  * * *


  Mies no vio la exposición del MoMA, ocupado como estaba con sus responsabilidades en la Bauhaus. Desde el principio de su mandato se había enfrentado a unos conflictos políticos que quería esquivar. Además de los problemas causados por el caso Meyer, en 1932 la situación de la economía alemana se había agravado lo suficiente como para despertar los recuerdos de los peores días de 1919. Las luchas callejeras –el signo más claro de la creciente polarización de la política– volvían a ser habituales. En las elecciones nacionales del 31 de julio de 1931 –a las que acudió un número de ciudadanos sin precedentes– más de la mitad del electorado apoyó a partidos expresamente comprometidos con el derrocamiento de la república.


  La Bauhaus rodaba hacia su destino fatal. Caían sobre ella los golpes provenientes tanto de arquitectos que promovían un estilo tradicional nacional, encabezados por Paul Schultze-Naumburg, como por parte de los nazis locales, que exigían no sólo la clausura de la escuela, sino también la demolición de los edificios de Gropius que la albergaban. Bajo la presión del gobierno nacional, los concejales socialdemócratas de Dessau se abstuvieron en una votación crucial de la corporación municipal en 1932. Y los nazis ganaron la batalla.


  Tratando de mantener una apariencia de imparcialidad, los vencedores anunciaron que un comité de expertos, encabezado por Schultze-Naumburg, visitaría la habitual exposición de final de semestre y decidiría oficialmente si la Bauhaus merecía seguir recibiendo la subvención municipal. El profesorado progresista y los estudiantes rechazaron la idea. Mies –cuyo comportamiento parece haber sido ingenuo o testarudo, o ambas cosas– insistió en proseguir con la exposición, aunque logró persuadir solamente a unos cuantos de sus propios estudiantes para que participasen. Las cosas no mejoraron con la determinación de Kandinsky de exhibir unas cuantas de sus abstracciones geométricas, pinturas que con seguridad disgustaron al comité, que necesitó tan sólo unos minutos para ver la mermada exposición antes de emitir su fatídica sentencia final.


  La Bauhaus fue cerrada el 1 de octubre. En negociaciones con el alcalde Hesse, Mies –esta vez actuando de un modo nada ingenuo– cerró un acuerdo legal que en la práctica transformaba la escuela en una institución privada. Su sueldo quedó garantizado hasta el 31 de marzo de 1933, y la mitad de él dos años más de ahí en adelante. Puesto que la intención de Mies era trasladar la escuela a Berlín, el ayuntamiento de Dessau cedió sus derechos sobre el nombre 'Bauhaus', y se los asignó a Mies como director. Las patentes y el equipamiento también se pusieron a su cargo.


  A finales de octubre de 1932, la Bauhaus reabrió sus puertas en Berlín-Steglitz, con un equipo docente compuesto por Albers, Hilberseimer, Kandinsky, Peterhans, Reich, Friedrich Engemann, Hinnerk Scheper y Alcar Rudelt. Sus locales eran una fábrica de teléfonos abandonada en un barrio poco atractivo del borde meridional de la ciudad. Mies apareció con 27.000 marcos de su propio dinero para pagar el alquiler. La renovación se limitó a pintar el interior de blanco. Mies afirmaba, incluso al final de su vida, que él y sus colegas le habían cogido cariño al lugar, que consideraban «no tan pretencioso» como Dessau.34 Aunque consiguió reabrir la escuela, el número de matrículas quedó por debajo de los cien alumnos que había previsto. Mies restableció el plan de estudios de Dessau, y entonces se produjo cierta calma. Prácticamente por primera vez en su historia, la Bauhaus parecía unida en su espíritu. Los actos más festivos en la corta historia de la Bauhaus de Berlín fueron los bailes de Fasching ('carnaval') del 18 y el 25 de febrero, para los cuales los estudiantes y los profesores hicieron una gran gala redecorando el edificio con luces y colores vivos.


  Vistos en retrospectiva, puede que estos bailes fuesen el equivalente a un funeral con jazz. Las disputas políticas resurgieron. Los estudiantes izquierdistas protestaban por el traslado a Berlín, calificando la privatización como una «huida hacia el desierto» y afirmando que Mies había asumido la dirección por «razones egoístas». La mañana del 11 de abril, Mies llegó a la escuela y se encontró el portón cerrado y el edificio acordonado por la policía. Los nazis –que habían asumido el gobierno en Berlín dos meses antes– estaban iniciando la búsqueda de documentos que pudiesen vincular a la escuela con el Partido Comunista.


  En 1952, Mies relataba el incidente en una entrevista con seis estudiantes de Proyectos de la Universidad Estatal de Carolina del Norte:


  
    Nuestro maravilloso edificio estaba rodeado por la Gestapo: uniformes negros, con bayonetas. Estaba rodeado de verdad. Corrí hacia allí. Y un centinela me dijo: «Alto ahí.» Le dije: «¿Qué pasa? Ésta es mi fábrica. La he alquilado. Tengo derecho a verla.»


    «¿Es usted el dueño? Pase.» Él sabía que yo nunca saldría si ellos no querían. Entonces fui y hablé con el oficial. Le dije: «Soy el director de esta escuela.» Y él: «Ah, muy bien. Pase.» Hablamos un poco más y me dijo: «Mire, ha habido un problema con el alcalde de Dessau y sólo estamos investigando los documentos de la fundación de la Bauhaus.» Le dije: «Entre.» Llamé a todo el mundo y les dije: «Abridlo todo para que lo inspeccionen; abridlo todo.» Estaba seguro de que no había nada que pudiese malinterpretarse.


    La búsqueda duró horas. Al final, los de la Gestapo estaban tan cansados y hambrientos que llamaron a su cuartel general y dijeron: «¿Qué deberíamos hacer? ¿Tenemos que trabajar aquí para siempre? Tenemos hambre y esas cosas.» Y les dijeron: «Cerradla y olvidadlo.»


    Entonces llamé a Alfred Rosenberg. Era el filósofo de la cultura nazi dentro del partido, y el que encabezaba el movimiento. Se llamaba 'Bund deutscher Kultur' [algo así como la 'liga de la cultura alemana']. Le telefoneé y le dije: «Quiero hablar con usted.» Y dijo: «Estoy muy ocupado.»


    —Lo entiendo, pero aun así a cualquier hora que me diga estaré allí.


    —¿Podría venir a las once, esta noche?


    —Desde luego.


    Mis amigos Hilberseimer y Lilly Reich y algunas otras personas me dijeron: «¿No serás tan estúpido de ir allí a las once de la noche?» Tenían miedo, claro, de que sencillamente me matasen o me hiciesen algo.


    —No tengo miedo. No tengo nada que temer. Me gustaría hablar con ese tipo.


    Así que fui esa noche y realmente hablamos, ¿sabéis?, durante una hora. Y mis amigos Hilberseimer y Lilly Reich estaban sentados al otro lado de la calle, en la ventana de un café, de modo que pudiesen verme salir, si salía solo, con guardias, o qué.


    Le dije a Rosenberg que la Gestapo había cerrado la Bauhaus y yo quería que la volviesen a abrir. Le dije: «Mire, la Bauhaus tiene una idea determinada, y yo creo que es importante. No tiene nada que ver con la política y cosas así. Tiene algo que ver con la tecnología.» Y entonces, por primera vez me habló de sí mismo. Dijo: «Soy arquitecto, formado en los estados bálticos, en Riga.» Tenía un título de arquitecto de Riga. Le dije: «Entonces sin duda nos entenderemos.» Y él dijo: «¡Nunca! ¿Qué pretende que haga? Usted sabe que la Bauhaus está apoyada por fuerzas que están luchando contra nuestras fuerzas. Es un ejército contra otro, sólo que en el campo espiritual.» Yo le dije: «No, de verdad, no creo que sea así.» Y él: «¿Por qué no le cambió el nombre, ¡santo cielo!, cuando trasladó la Bauhaus de Dessau a Berlín?» Le dije: «¿No cree que Bauhaus es un nombre maravilloso? No se puede encontrar otro mejor.» Y él: «No me gusta lo que está haciendo la Bauhaus. Sé que algo puede estar suspendido, que se puede dejar algo en voladizo, pero mi sensibilidad exige un soporte.» Le dije: «¿Incluso aunque esté en voladizo?» Y me dijo: «Sí.»


    Él quería saber: «¿Qué es lo que quiere hacer en la Bauhaus?» Yo le dije: «Escuche. Usted está sentado aquí, en un cargo importante. Y mire su escritorio, este escritorio desvencijado. ¿Le gusta? Yo lo tiraría por la ventana. Eso es lo que queremos hacer. Queremos hacer buenos objetos que no tengamos que tirar por la ventana.» Y él dijo: «Veré qué puedo hacer por usted.» Y yo: «No espere demasiado tiempo.»


    Luego, a partir de entonces, fui un día sí y otro no, durante tres meses, al cuartel general de la Gestapo. Tenía la sensación de que estaba en mi derecho; que era mi escuela; era una escuela privada... Y me llevó tres meses, exactamente tres meses, llegar al jefe de la Gestapo. Debía de tener una puerta trasera en algún sitio, ya sabéis. Y tenía un banco en la sala de espera de no más de diez centímetros de ancho, para que te cansases y quisieses irte a casa. Pero un día di con él. [Mies no le identifica por su nombre.] Era joven, muy joven, de vuestra edad, y dijo: «Entre. ¿Qué desea?» Yo dije: «Me gustaría hablar con usted acerca de la Bauhaus. ¿Qué ocurre? Ustedes han cerrado la Bauhaus. Es mi propiedad particular y quiero saber la razón. No hemos robado nada. No hemos hecho una revolución. Me gustaría saber cómo puede ser.»


    «Ah,» –dijo– «le conozco perfectamente, y estoy muy interesado en ese movimiento, el movimiento Bauhaus, y esas cosas, pero no sabemos qué pasa con Kandinsky.» Yo le dije: «Le doy plenas garantías acerca de Kandinsky.» Y él: «Tiene que hacerlo, pero tenga cuidado. No sabemos nada de él, pero si usted quiere tenerlo, por nosotros está bien. Pero si ocurre algo, le detendremos a usted.» Fue muy claro en eso. Yo le dije: «Está bien. Hágalo.» Y entonces dijo: «Hablaré con [Hermann] Göring, porque estoy muy interesado en esta escuela.» Y realmente creo que lo estaba...


    Eso fue antes de que Hitler hiciese una declaración inequívoca. Hitler hizo esa declaración en 1935, en la inauguración de la Haus der deutschen Kunst (la 'casa del arte alemán'), en su discurso acerca de la política cultural del movimiento nazi. Antes de eso, todo el mundo tenía su propia idea. Goebbels tenía una idea; Göring tenía una idea. Vamos, que nada estaba claro. Tras el discurso de Hitler, la Bauhaus estaba perdida. Pero el jefe de la Gestapo me dijo que hablaría con Göring de ello y yo le dije: «Hágalo pronto.» Estábamos viviendo con el dinero que todavía recibía de Dessau. No nos dieron más.35


    Finalmente recibí una carta que decía que podíamos volver a abrir la Bauhaus. Cuando recibí esta carta, llamé a Lilly Reich y le dije: «Tengo una carta. Podemos volver a abrir la escuela. Encarga champán.» Ella dijo: «¿Para qué? No tenemos dinero.» Y repetí: «Encarga champán.» Reuní a los profesores (Albers, Kandinsky. todavía estaban con nosotros, ¿sabéis?) y a algunos otros (Hilberseimer, Peterhans) y les dije: «Aquí está la carta de la Gestapo: podemos volver a abrir la escuela.» Ellos dijeron: «Eso es estupendo.» Y les conté: «Bueno, estuve yendo allí tres meses, un día sí y otro no, sólo para conseguir esta carta. Estaba deseando recibir esta carta. Quería tener permiso para seguir adelante. Y ahora os hago una proposición, y espero que estéis de acuerdo conmigo. Les escribiré una carta con esta respuesta: "Gracias por el permiso para volver a abrir la escuela, pero los profesores han decidido cerrarla."»


    Estaba preparado para ese momento. Ésa era la razón de que hubiese encargado champán. Todo el mundo aceptó, y eso me encantó. Y entonces paramos.


    Éste es el verdadero final de la Bauhaus. Nadie más lo sabe, ¿entendido? Nosotros lo sabemos. Albers lo sabe; él estaba allí. Pero lo que se dice sobre este asunto es absolutamente absurdo. Nadie lo sabe. Yo sí lo sé.36

  


  Esta entrevista de Carolina del Norte, aunque valiosa como rememoración de Mies, no mencionaba esta carta remitida por la Gestapo:


  
    Muy reservado


    Jefatura de la Policía Secreta de Estado Berlín S.W. 11, 21 de julio de 1933 Prinz-Albrecht Strasse 8


    Al profesor Mies van der Rohe Berlín, Am Karlsbad 24 Asunto: Bauhaus Berlín-Steglitz


    La reapertura de la Bauhaus de Berlín-Steglitz queda condicionada, de acuerdo con el señor ministro de Ciencia, Arte e Instrucción Popular de Prusia, a la eliminación de algunos impedimentos:


    1. Los señores Ludwig Hilberseimer y Wassily Kandinsky no han de continuar prestando su colaboración. En su lugar se han de nombrar personas que ofrezcan garantías de compartir la ideología nacionalsocialista.


    2. El plan de estudios actualmente en vigor no corresponde a las exigencias de la reconstrucción interior del nuevo Estado. Por ello, deberá someterse a la aprobación del señor ministro de Instrucción Pública de Prusia un plan de estudios modificado de acuerdo con estas exigencias.


    3. Los miembros del cuerpo docente han de preparar y presentar un cuestionario que esté de acuerdo con las exigencias y requisitos de la nueva ley sobre el personal empleado.


    De la eliminación de los impedimentos y del cumplimento de estas condiciones dependerá la decisión de la ulterior existencia y reapertura de la Bauhaus.


    Por orden: firmado doctor Peche


    Intervenido: firmado [firma ilegible]


    Empleado de la Cancillería37

  


  Durante años, los historiadores han prestado mucha atención a una proclamación de 1934 que apareció en el Völkischer Beobachter, el periódico del partido nazi. He aquí un extracto:


  
    Creemos en este caudillo [el Führer], que ha satisfecho nuestro ferviente anhelo de unidad.


    Confiamos en su trabajo, que llama al sacrificio más allá de todo sofisma capcioso; ponemos nuestras esperanzas en el hombre que, más allá de las personas y las cosas, cree en la providencia de Dios.


    Puesto que escritores y artistas crean para el pueblo con igual devoción, y puesto que ofrecen la misma convicción [...] pertenecemos a los seguidores del caudillo [...]. El caudillo nos ha llamado a estar a su lado con confianza y fe. Ninguno de nosotros faltará cuando se necesite una reafirmación de la confianza. La nación nunca se disolverá mientras permanezca unida y verdadera.38

  


  Mies era uno de los firmantes, junto con los artistas Ernst Barlach, Emil Nolde y Erich Heckel, el director de orquesta Wilhelm Furtwängler, los compositores Richard Strauss y Hans Pfitzner, y un sinfín de otros destacados personajes, tanto de derechas como de izquierdas. La buena disposición de Mies a profesar la fe en Hitler ha dado motivos razonables para la respuesta implacable de las generaciones posteriores. Sin embargo, habría que añadir una matización. Durante 1934, el año de la proclamación, las actitudes nazis hacia las artes abarcaban desde la hostilidad de Rosenberg hacia la arquitectura moderna, hasta su promoción por parte de Goebbels, junto con la alternancia de Hitler entre la adhesión de consenso y cierta tendencia a la vacilación. Aunque no es seguro, tampoco es difícil imaginar que Mies –cuyo estudio profesional languidecía en esos momentos– sencillamente aceptase la dominación del nacionalsocialismo como un hecho, con la esperanza de que se inclinase hacia la postura moderna y le permitiese proseguir su actividad.


  * * *


  La política cultural nazi raras veces era sencilla o inequívoca. El sentimiento völkisch (popular) de derechas consideraba el arte moderno pernicioso y patológico, expresión de un urbanismo desarraigado y undeutsch (antialemán), cuyo símbolo era la Internacional Judía. No obstante, con la misma facilidad el nazismo se podía identificar con la modernidad, la ciencia y la tecnología avanzada. De todas las artes, la arquitectura era la que estaba más firmemente atrapada en las garras de la contradicción. Los nazis echaban pestes del edificio de la Bauhaus en Dessau, de Gropius, amenazaban con echarlo abajo y llegaron tan lejos como para añadir una cubierta inclinada sobre el ala de los talleres. Sin embargo, también construían las Autobahnen ('autopistas'), sumamente eficaces y visualmente sachlich ('objetivas'). Las preferencias personales de Hitler se decantaban por un neoclasicismo anterior a la I Guerra Mundial; pero Hermann Göring encargaba edificios para la fuerza aérea que no se distinguían de las obras modernas más prosaicas de los años 1920.


  Las comodidades profesionales y financieras de las que Mies había disfrutado en 1930 llegaron a un penoso término en la época en que cerró la Bauhaus, en 1933. Su inversión en el edificio de Berlín dejó su economía exhausta. Ya no se podía permitir tener mayordomo y doncella, y se vio obligado a cuidar por sí mismo de su vivienda. Su incapacidad para asegurarse trabajo profesional se prolongaba. Entre 1931 –cuando terminó la casa para la Exposición de la Edificación en Berlín– y 1938 –su último año en Alemania– trabajó en una serie de casas, de las que sólo una se construyó: la casa Lemke en Berlín, de 1932-1933.


  La que podría haber sido una obra importante, y el más convincente de sus proyectos residenciales europeos, es la casa Gericke, una propuesta de concurso elaborada en tan sólo tres semanas durante el verano de 1932. Herbert Gericke, acaudalado director de la Academia Alemana en Roma, había tomado la inusitada decisión, para un ciudadano particular, de convocar un concurso, no pagado, para el proyecto de una casa destinada a un soberbio emplazamiento con vistas al Wannsee de Berlín. Como si estuviese hecho a la medida de Mies, el programa solicitaba una casa «con la forma más sencilla de nuestra época y agradablemente relacionada con el paisaje y con el jardín».39 El concurso, organizado por Werner March –que más tarde proyectaría el estadio olímpico de Berlín en 1936-, incluía a Mies, Bruno Paul y otros arquitectos de los que nunca más se supo.40 El emplazamiento había estado ocupado por una villa decimonónica, ya demolida. Quedaban tres terrazas y algunos muros de contención, enmarcados por grupos de árboles añosos. Pocas semanas después de enviar su propuesta, Mies se enteró de que Gericke le había rechazado a él (y a los demás), en favor de su propio proyecto. Profundamente interesado en el encargo, Mies se ofreció, por escrito, a reelaborar su propuesta sin coste alguno. Gericke también rechazó esta oferta, y en una carta a March explicaba así por qué:


  
    Tengo que abstenerme de contratar a un arquitecto de genuina capacidad artística porque no deseo entablar debates de boxeo intelectuales acerca de la forma de cada moldura o cada picaporte [...]. Mi respeto por el trabajo artístico independiente me impide suponer que alguien como Mies van der Rohe va a ceder ante mis sugerencias detalladas, que probablemente van contra sus propias ideas artísticas.41

  


  En una carta a Mies de la misma fecha, Gericke era increíblemente franco:


  
    La casa sin pretensiones que estoy construyendo ahora, derivada puramente de mis experiencias personales y destinada a mi uso personal, es tan diferente de las [propuestas del concurso] que no encontré el modo de salvar el abismo entre mis propias ideas y las de otros [...]. Me parece que gran número de las viviendas construidas recientemente son fruto de un compromiso entre los clientes y los arquitectos. En este caso, eso habría sido aún más desastroso, en tanto que el llamado 'cliente' tenía en mente una imagen muy concreta (probablemente mala) de la casa terminada.

  


  Mies no sabía nada de la ambivalencia de Gericke cuando se puso a trabajar en el proyecto. Se conservan gran número de dibujos de Mies, al igual que plantas y alzados elaborados por sus ayudantes, de modo que el edificio –aunque sea sólo una idea– está bien representado (figura 5.5). El programa tenía la escala de la casa Tugendhat. Mies lo organizó en dos plantas y un sótano, con la entrada, los cuartos de los criados, y las habitaciones de los hijos en el piso superior, y una suntuosa suite para los padres, así como las zonas de estar y comer en el piso inferior, el principal. La comunicación entre los dos niveles se realizaba por una escalera curva como la de la casa Tugendhat. Las dos plantas se abrían de manera generosa y variada a unas terrazas exteriores pavimentadas, algunas de ellas valladas, supuestamente encima de las cimentaciones ya existentes. Los principales componentes de la planta estaban dispuestos como volúmenes casi independientes integrados con el paisaje. La planta evoca el club de golf de Krefeld, exactamente coetáneo, con volúmenes para cada función que se solapan o se tocan en una esquina formando un molinete dinámico. Especial mención merece el volumen de la sala de estar, en el piso inferior, pero separado como un apéndice de una sola altura, que se organizaba con la ya conocida retícula de soportes de Barcelona y Tugendhat, pero estaba rodeado en tres lados por enormes hojas de vidrio, algunas de tipo Senkfenster, que prefiguran el prisma todo de vidrio de la casa Farnsworth, de 1951.


  Algo original del proyecto Gericke era la planta libre entrelazada a varios niveles, integrada de un modo más natural en su terreno en pendiente que las casas Tugendhat o Wolf. Los volúmenes semiindependientes establecían nuevas pautas al definir las habitaciones exteriores y al ofrecer vistas enmarcadas del exterior, de las terrazas de fuera y también de otros interiores. No tenemos detalles acerca de los materiales y los acabados. Lo que queda es un ejemplo singular de la maestría de Mies en este momento de su madurez europea.


  * * *


  La desesperada situación de las finanzas de Mies a comienzos de los años 1930 queda patente en una grabación hecha en 1974 por Ludwig Glaeser, por entonces conservador del Archivo Mies van der Rohe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Quien habla es Lilly von Schnitzler, esposa de Georg von Schnitzler, el funcionario del gobierno que encargó a Mies los proyectos para la exposición de Barcelona. Decía la señora Von Schnitzler:


  
    Mies pasó largos periodos de tiempo en los que no tenía nada que hacer. Se mantenía ocupado, pero sólo leyendo y dibujando mucho. Y en una ocasión, cuando vino a vernos, era obvio que estaba en apuros. Me dijo: «Señora Von Schnitzler, estoy entre la espada y la pared. No consigo encargos; me veo obligado a cambiar las cosas y resituarme de algún modo, porque sencillamente estoy en las últimas, en lo material. Dado que usted tiene tantos contactos, ¿podría ayudarme de algún modo?» Por desgracia, tuve que decirle que mi marido y yo no teníamos contactos en el partido nazi; y además, allí no le querrían de todos modos.42

  


  Al contrario de esta descripción hecha a Mies, lo cierto es que los Schnitzler sí tenían acceso a los funcionarios nazis, y en 1933 Lilly hizo un gran esfuerzo en favor de Mies; aunque –como predijo– resultó inútil. Sentada en una cena junto a Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Reich, entabló una conversación en la que pidió a Goebbels que proporcionase alguna ayuda a Mies, del que mencionó sus dotes excepcionales. «Sí», replicó Goebbels...


  
    Mies es el arquitecto alemán más significativo, después de Troost. [Paul Troost, neoclasicista, era en esa época el arquitecto favorito de Hitler.] Pero, señora Von Schnitzler, parece que usted no sabe que los estados totalitarios dependen del favor de las masas. Estamos obligados a bailar laboriosamente sobre una ola, y si la ola no nos soportase, despareceríamos de la noche a la mañana. No puedo hacer nada por Mies, puesto que las masas que nos respaldan están impulsadas por ideas muy diferentes, y si tuviésemos que recomendar a Mies. bueno, eso no se vería de modo favorable en absoluto.43

  


  (La lealtad a las masas declarada por Goebbels está en marcado contraste con el poder que éste había acumulado, pues por entonces era plenamente responsable de la radio, la prensa, el cine y el teatro de Alemania.)


  * * *


  En comparación con los importantes encargos de finales de los años 1920, la casa de Mies para Karl y Martha Lemke en Oberseestrasse 60, Berlín-Hohensch0nhausen es una nota a pie de página. Sus finanzas personales se habían deteriorado tan rápidamente que cuando los Lemke se dirigieron a él en febrero de 1932 para pedirle una casita con un presupuesto diminuto y un plazo casi imposible –se requería que lo sustancial estuviese terminado dentro del mismo año-, Mies aceptó. El resultado –que sobrevive en una magnífica restauración terminada en 2002– es una humilde obra maestra, tanto más conmovedora porque se trata del último encargo residencial realizado por Mies en Alemania antes de su exilio a los Estados Unidos en 1938.


  Karl Lemke era director de una gran compañía de impresión comercial que estaba especializada en libros de arte de calidad. Eduard Fuchs estaba entre los clientes de Lemke, y fue él quien le sugirió a Mies. La bibliografía sobre Mies a menudo identifica a Lemke como simpatizante comunista, pero no existen pruebas de tal afirmación. Lemke era un impresor de éxito, y como tal recibía encargos de todas las orientaciones políticas, entre ellos, más adelante, publicaciones tanto para los nacionalsocialistas como, tras la II Guerra Mundial, para la administración militar soviética.44 Los Lemke –que no tenían hijos– habían comprado dos pequeñas parcelas a orillas de un lago artificial creado en el siglo xix cuando se urbanizó originalmente el barrio de Hohenschönhausen, en el extremo este de Berlín. Su programa era modesto: un cuarto de estar, un dormitorio, un cuarto de invitados, un estudio o cuarto de trabajo para cada uno, y los servicios habituales. Para el diseño del paisaje y el jardín, los Lemke contrataron al eminente Karl Foerster.



  Una solución inicial en dos alturas fue rechazada. Entonces Mies ideó un edificio de una sola planta con cubierta plana, que desplazó a una esquina de la parcela, cercana a la calle, para aprovechar al máximo el patio trasero y la vista del lago (figuras 5.6 y 5.7). La planta, aproximadamente en L, encierra unos 160 metros cuadrados, una superficie considerable para una casa unifamiliar, según los criterios de la época. Cada brazo está organizado a su vez en una L. El estar y los espacios de servicio ocupan el brazo paralelo a la calle; y el dormitorio y el estudio, comunicados con la sala de estar mediante un amplio vestíbulo, están vueltos a la intimidad de la parte trasera. La planta es eficaz, acorde con el presupuesto, pero el proyecto sigue siendo reconocible como obra de Mies por sus volúmenes maclados, su organización en molinete y en especial por las líneas visuales, cuidadosamente estudiadas, hacia dentro y hacia fuera. Los muros de carga de ladrillo son en su mayor parte opacos hacia la calle y hacia los patios laterales, salvo por las ventanas recortadas con antepechos a la altura de la cintura; en los alzados al jardín, se abren, mediante extensas superficies de acristalamiento con carpintería de acero, a una terraza pavimentada. La casa envuelve la terraza por dos lados y parte de un tercero, con lo que se establece una habitación exterior y un poderoso centro visual para la casa y el paisaje.


  Al igual que toda la obra de Mies, la casa Lemke tiene unos hermosos detalles. Se amuebló con sillas y mesas tubulares de Mies, y con mobiliario y ebanistería a medida de Mies y Reich. Parte de las alfombras y el mobiliario de los Lemke se incorporaron al interior de Mies y Reich. Los interiores a medida son notables porque el presupuesto de Lemke era tan sólo de 16.000 marcos (la casa Tugendhat –como hemos indicado– costó más de un millón de marcos sólo dos años antes). Para los criterios actuales, la calidad de los materiales y de la ejecución es asombrosa. Los muros exteriores son de ladrillo de escoria, color naranja salmón, con aparejo inglés, y están rematados por una línea de piedra del grosor de un ladrillo; los suelos son de parqué de roble con dibujo en espiga; el portón de la terraza es de acero y bronce a medida (similar a los diseñados para las casas Esters y Lange) y, acorde con el acristalamiento, va de suelo a techo. No es de extrañar que la renovación y reconstrucción casi total de la casa, patrocinada por el gobierno alemán en 2000-2002, costase más de 2 millones de marcos [como un millón de euros]. Los Lemke ocuparon la casa hasta casi el final de la II Guerra Mundial, cuando fue requisada por el Ejército Rojo invasor. Después de la guerra, los dueños nunca lograron recuperar su propiedad, y finalmente se trasladaron a Berlín Occidental. En el periodo de la República Democrática Alemana (Rda) –que duró hasta 1989– la casa fue utilizada por la Staatssicherheitsdienst (coloquialmente la Stasi, la agencia de espionaje) e incluso estaba prohibido tomar fotografías ocasionales del exterior.45 A pesar de los muchos estragos, la robusta construcción sobrevivió, y en 1990 la casa y los terrenos, abandonados y baldíos, pasaron a manos de la Alemania reunificada. Ese mismo año murió la señora Lemke, y el mobiliario de Mies-Reich conservado –parte del cual ella y su marido habían podido poner a salvo– fueron legados al Kunstgewerbemuseum de Berlín. Actualmente la casa es un museo y galería de arte estatal, y una vez más, como al principio, una notable obra de arte, aún más destacada debido a las limitaciones de su proyecto y su presupuesto, y a las calamidades de su historia.


  * * *


  A partir de 2003 se ha publicado una cantidad considerable de artículos relativos a la casa Heusgen, una residencia de comienzos de los años 1930 en Krefeld, de la que varios respetados autores afirman que Mies hizo el proyecto. Otros observadores, entre ellos nosotros, dudamos de esa autoría.


  La casa era propiedad de Karl y Milly Heusgen, que tenían un hijo, Manfred. Al igual que Hermann Lange y Josef Esters, Karl Heusgen era un ejecutivo en la Verseidag de Krefeld, la industria del terciopelo y la seda. En 1930, antes de casarse con Heusgen, Milly Geissen compró una parcela arbolada de unos 8.000 metros cuadrados en el Hülser Talring, al norte de Krefeld. En febrero de 1932, consiguió una licencia de obras para hacer una residencia privada. La construcción empezó poco después, y ella y Karl Heusgen, ya casados, la ocuparon en enero de 1933. Los documentos del edificio existente fueron firmados por Rudolf Wettstein, que puede haber proyectado la casa o no. La destrucción de los archivos de Krefeld durante la II Guerra Mundial ha frustrado investigaciones adicionales sobre los orígenes del proyecto.



  La casa de dos alturas está situada en una cuesta suave bastante alejada de la calle. La construcción es de revoco pintado de blanco sobre estructura de acero. En el extremo sur del largo alzado delantero (hacia el este), la sala de estar se abre a una pradera en pendiente con unas ventanas de suelo a techo. A la derecha está la entrada, a la que se llega tras un giro a la derecha, una vez pasado el machón final de la fachada delantera. Esta entrada da acceso a la sala de estar, así como a una escalera de caracol que lleva a los dormitorios de la planta alta, con un pasillo a un lado, iluminado por una banda de veinte ventanas hacia el este. Una ampliación de la planta baja hacia el oeste está ocupada por un comedor con sus propias ventanas de suelo a techo. El corto lado sur de la casa tiene otro grupo más de ventanas iguales. Un garaje en el nivel inferior está pegado al lado norte, que es ciego.


  Karl Heusgen murió en 1968. En 1972, Milly Heusgen contrató a Karl Amendt, arquitecto de Krefeld, para emprender una restauración exterior. Según Amendt, la señora Heusgen le dijo que Mies era el arquitecto, pero afirmaba que no había querido que se supiese por temor a la afluencia de visitantes.46 Amendt respetó su deseo. Tras la muerte de la propietaria en 1981 y de su hijo Manfred en 1999, Amendt adquirió la casa y emprendió una investigación de su historia, así como una restauración adicional.47 Su convicción de que Mies era el arquitecto ha sido respaldada por el testimonio de dos reconocidos estudiosos: Christian Wolsdorff, del Archivo Bauhaus, y el historiador de la arquitectura Jan Maruhn. Debido a que no hay documentos que relacionen a Mies con la casa, los argumentos de Wolsdorff y Maruhn se apoyan en factores que ambos consideran característicos de la obra de Mies. Maruhn y Werner Mellen son autores del folleto Haus Heusgen: ein Wohnhaus Ludwig Mies van der Rohes in Krefeld, publicado en 2006 en varias revistas y muy difundido por internet, donde defienden que Mies es el autor del proyecto.48


  Maruhn sostiene que la planta de la casa Heusgen es parecida a la de la casa de Mies en la Exposición de la Edificación de Berlín en 1931, y la volumetría es «similar a varios croquis [de Mies] de esos años».49 La organización de la planta abierta de los espacios de estar, de servicio y de dormitorios, en especial el pasillo con habitaciones a un solo lado de la planta alta, son típicos de Mies, dice Maruhn. La entrada está oculta, igual que la de la casa Tugendhat, y el Macasar de la puerta es un material favorito de Mies. Las puertas interiores son de la altura de la habitación, un recurso preferido por Mies. La estructura de acero es genéricamente la misma que en las casas Esters y Lange, y de la casa Tugendhat. Maruhn argumenta incluso que la casa Heusgen se relaciona con la naturaleza por medio de extensas cristaleras y, en ese aspecto, es «magistralmente» característica de Mies.


  Maruhn cree que estos recursos de proyecto sólo eran conocidos en detalle por Mies y su equipo; también menciona lo que otros han reconocido: que la casa parece un ejercicio hecho por un estudiante de la Bauhaus de Mies. Es factible que la casa Heusgen fuese proyectada por un alumno de Mies o por un miembro de su estudio. Un argumento en contra de que Mies sea el autor radica en algo tan simple como el aspecto de la casa, tanto en sí misma como en comparación con sus otras obras de ese periodo. El alzado delantero es confuso, con tres recursos distintos para las ventanas, en una combinación que no es ni abierta ni cerrada con respecto a la calle. La banda de ventanas de la planta alta crea un ritmo monótono. En la parte trasera, el piso superior es demasiado pesado para que los soportes lo sostengan; en el lado sur esos mismos soportes no sostienen más que una esbelta cubierta donde no se necesita soporte. Las columnas son tubos redondos de acero, un tipo usado sólo en la maqueta de Mies en la Exposición de la Edificación de Berlín, porque en todos los demás proyectos residenciales de esta época Mies usó soportes cruciformes. (Mies siguió proponiendo los soportes cruciformes en los proyectos de su etapa inicial en los Estados Unidos.) Por último, la conocida sensibilidad de Mies para las proporciones entre las partes y el todo resulta indefectiblemente evidente en las casas coetáneas Gericke y Lemke, y en otros proyectos residenciales de comienzos o mediados de los años 1930, pero resulta llamativamente ausente en la casa Heusgen.


  Maruhn trata de explicar la ausencia de cualquier documento publicado sobre la casa sugiriendo que Mies tal vez no la considerase digna de publicarse. Pero eso difícilmente refuerza la afirmación de que sea obra de un maestro. En todo caso, puede que el asunto se resuelva pronto. Christiane Lange, nieta de Hermann Lange y respetada historiadora de la arquitectura, ha completado recientemente una extensa investigación sobre diversos proyectos de Mies en Krefeld, y ha publicado una monografía en 2011.50 Lange cree que el empleado de Mies Willi Kaiser –que trabajó a pie de obra en las casas Esters y Lange, y también en el Pabellón de Barcelona– participó de manera significativa en el proyecto Heusgen. Se dice que Kaiser se marchó a Suiza en 1932, lo que explicaría la razón de que Wettstein firmase los documentos. En su monografía de 2011, Lange es evasiva con respecto a la atribución a Mies de la casa Heusgen, pero en noviembre de 2011 anunció que tenía «pruebas» de que «la villa Heusgen no es de Mies».51


  * * *


  A medida que pasaba 1933, Mies iba pensando en aceptar estudiantes privados en su estudio de Berlín; y en septiembre, con el mismo propósito, él y Lilly Reich alquilaron una cabaña en un bancal de una ladera con viñedos cerca de Lugano, en el cantón suizo de Ticino (figura 5.8). Allí se les unieron cinco estudiantes y las esposas de dos de ellos. El ejercicio de Mies: escoger un emplazamiento en la zona cercana y proyectar una casa para él.


  Durante una estancia de seis meses, el grupo visitó la exposición de la Trienal de Milán. Uno de los estudiantes, Howard Dearstyne, relataba:


  
    No nos impresionó mucho. Después de eso, nos dejamos caer por la enorme plaza situada delante de la catedral de Milán [...]. Yo le sugerí a Mies que cruzásemos la plaza y viésemos el interior de esa fantástica construcción (que yo conocía bien). Él se negó a moverse. Aunque era un profundo admirador del Gótico, no quería saber nada de este ejemplo híbrido.52

  


  A su regreso a Berlín después de la estancia en Lugano, Mies elaboró varios proyectos para casas de montaña, probablemente inspiradas en sus experiencias alpinas. Los estudiosos identifican los posibles emplazamientos de estos proyectos no en Suiza, sino en Merano, en el Tirol meridional. La más legible, plasmada en una docena de croquis en perspectiva, es en sus varias versiones un volumen en forma de L, de una sola altura, que abraza un amplio patio, todo encima de un peñasco. La fachada exterior está acristalada hacia el patio y en algunos croquis tiene un exterior de piedra toscamente labrada y en talud, que da a los lados colina abajo. Entre el material conservado no hay plantas ni dibujos a escala, y al final la propuesta o las propuestas apenan suscitaron interés.


  Pero otro proyecto, posiblemente relacionado con el anterior (la 'Casa de cristal en una ladera'), aunque representado exclusivamente en un único dibujo diminuto (unos 11 x 20 centímetros) está entre las reflexiones gráficas más célebres de Mies, gracias a una ampliación mural presentada en la exposición sobre su obra celebrada en 1947 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Realizada probablemente en 1934, la propuesta muestra, en alzado y con una considerable economía de líneas, una caja de vidrio con una estructura triangulada de material indeterminado, apoyada en un extremo sobre el suelo en pendiente y en el opuesto sobre uno o quizá dos soportes exentos. El proyecto es abiertamente visionario, y podría haber sido, original y literalmente, un 'croquis de servilleta'. Pero en 1947, Mies lo había convertido en la 'Casa de montaña, Tirol, Austria', y en esa forma tendría una gran influencia en Philip Johnson, Charles Eames y una serie de figuras menores, como todos han reconocido personalmente. Aunque la 'Casa de montaña' tiene elementos en común con la casa Resor de 1937-1939 –como indicaron los críticos en 1947-, debido a su rotunda abstracción es mucho más poderosa que esta última, no construida.


  * * *


  Además de Dearstyne –cuyo libro Inside the Bauhaus es el relato más completo de un testigo ocular de esa escuela escrito por un norteamericano– otro norteamericano de la Bauhaus de Berlín que fue estudiante particular con Mies, John Barney Rodgers, se fue a dar clase con él en el Armour Institute of Technology de Chicago.53 Como delineante, arquitecto y traductor, Rodgers ayudó a Mies en su tránsito a los Estados Unidos, e incluso antes de la emigración de Mies se convirtió en una especie de portavoz. Al describir una serie de conferencias sobre arquitectura moderna que Rodgers pronunció en la Universidad de Princeton en 1935, éste le dijo a Ludwig Glaeser: «[estamos tan cercanos] que puedo recurrir a las notas que tomé en las charlas de Mies cuando estudié con él en 1934 y 1935.»54 Nunca publicadas, las conferencias de Rodgers ofrecen una instantánea de Mies a sus 50 años, hecha por un adjunto:


  
    Mies van der Röhe [sic] alcanzó su posición actual gracias al poder de su propio pensamiento [...]. Mies habla y actúa con convicción y fuerza porque los pensamientos que le impulsan son suyos y se han desarrollado durante largos años de trabajo sincero y concienzudo [...]. La impresión dominante que provoca es de una fuerza y unas dotes de mando tremendas, tanto físicas como mentales. Siempre ha tenido que luchar por sus convicciones, pero nunca tanto como en este periodo actual, de gobierno de inspiración reaccionaria.55

  


  En una conferencia titulada 'El proyecto dinámico', Rodgers explicaba así la filosofía de proyecto de Mies:


  
    En la arquitectura, como en la literatura, una idea, para ser eficaz, debe expresarse con sencillez. Por tanto, es deseable mantener todos los elementos tan sencillos como sea posible. Que un muro cuente como un muro, y sea claro e ininterrumpido, y no esté troceado en piezas pequeñas por puertas y ventanas, ninguna de las cuales cuenta. Si es exento, que sea exento, completamente rodeado de espacio. Todas las formas –ya sean vacías o llenas– deberían mantenerse sencillas y nítidas; no deberían verse entorpecidas por muebles o incrustaciones arquitectónicas. Las líneas y proporciones de los muebles alcanzan su mayor valor cuando éstos son exentos y están libres en el espacio. Este mismo razonamiento se aplica a la casa en su conjunto.


    No hay nada tan poco importante para el arquitecto como el ornamento. En el pasado, el ornamento satisfactorio llegaba cuando un estilo estaba maduro, para embellecer y enfatizar el proyecto. La arquitectura moderna está lejos de esa fase en la actualidad, y puesto que nuestros decoradores no han desarrollado un ornamento apropiado del que pueda [...] decirse que embellece o realza nada, la mayoría de los arquitectos modernos prefieren suprimirlo completamente [...]. Prefieren recurrir tan sólo al color y la textura de materiales naturales en lugar de echar a perder sus superficies con ornamentos modernísticos.56

  


  Y por último, Rodgers describía las enseñanzas de Mies acerca del 'orden':


  
    La mente humana ansía el orden; trata de coordinar y colocar los hechos caóticos de la naturaleza dentro de un sistema lógico con objeto de comprenderlos [...]. Este hábito mental está tan arraigado que cualquier proyecto que sea completamente desorganizado e inconexo no sólo es desagradable, sino decididamente perturbador [...]. Por tanto, un proyecto arquitectónico debe ser ordenado. Debe existir una razón, práctica o estética, detrás de cada decisión tomada durante su creación. La mejor arquitectura hace que esta integración se lleve a cabo en los mejores detalles.57

  


  * * *


  El 9 de febrero de 1933, menos de dos semanas después de la toma de posesión de Hitler, Mies fue uno de los treinta arquitectos invitados por el Reichsbank a participar en un concurso para una importante ampliación de las dependencias del banco central en Berlín. La iniciativa pretendía conmemorar el por entonces grandilocuente optimismo económico del Reich. Los participantes representaban la gama completa de la profesión arquitectónica en Alemania: Gropius y Mies en un extremo del espectro, y el muy conservador Wilhelm Kreis en el otro. En mayo de 1933, un jurado que incluía a Peter Behrens y Paul Bonatz concedió premios a seis proyectos, el de Mies entre ellos; y aunque las propuestas se exhibieron y se publicaron, no se siguió adelante.


  Los ganadores se inclinaron por una cautelosa arquitectura moderna, siendo el de Mies el más avanzado. Éste había hecho un serio esfuerzo por dar cabida al detallado programa del banco y por dotar de abundante luz natural a las oficinas y a las extensas salas de operaciones. Mies proponía un bloque de diez alturas, probablemente con estructura de acero –aunque no es seguro-, con una asombrosa superficie de cerca de 93.000 metros cuadrados. En una única curva suave, la 'ampliación' de Mies estaría frente a los edificios existentes del banco, situados al otro lado de una calle estrecha; y en la dirección opuesta presenta tres alas de oficinas de planta libre que convergen hacia el río Spree. En la mayoría de las plantas, las tres alas, con tan sólo unos 12 metros de anchura, flanquean patios de luces abiertos al cielo (figura 5.9). La fachada curva estaría dominada por una franja de 60 metros de longitud, acristalada en dos alturas, que encerraba un inmenso vestíbulo de entrada situado en las plantas primera y segunda. Encima habría bandas tripartitas de ventanas. Alternando con los antepechos de ladrillo, este sistema de bandas debía envolver los otros alzados con un patrón indiferenciado que evocaba el 'Edificio de oficinas en hormigón' de una década antes (figura 5.10). Se mencionaban nada menos que tres jardines de cubierta, de los cuales el mayor llevaba rotulado 'para los funcionarios' [Beamte]. Estos jardines habrían ofrecido primeros planos del denso núcleo del antiguo Berlín.


  En un artículo titulado "La arquitectura del Tercer Reich", publicado en el otoño de 1933, Philip Johnson abordaba la cuestión de las implicaciones políticas del Reichsbank. «Hoy por hoy» –decía Johnson– «se desconoce completamente el aspecto que tendrán estos nuevos edificios.» Luego, pasando revista a las facciones que rivalizaban por la atención del partido –los conservadores (Schultze-Naumburg, Troost), los «semimodernos» (Schmitthenner) y «los jóvenes del partido, los estudiantes y revolucionarios dispuestos a luchar por el arte moderno»-, Johnson continuaba:


  
    Sólo hay un hombre que incluso los más jóvenes son capaces de defender, y ese hombre es Mies van der Rohe. [...] Hay dos factores que hacen de Mies el nuevo arquitecto posible. En primer lugar, a Mies le respetan los conservadores; [...]. En segundo lugar, Mies acaba de ganar (junto con otros cuatro [sic] arquitectos) un concurso para el nuevo edificio del Reichsbank. [...] Si (y puede tratarse de un largo 'si') Mies logra construir este edificio, su posición se reafirmará.


    Un Reichsbank de calidad y moderno satisfará el nuevo deseo de monumentalidad y, sobre todo, probará a los intelectuales alemanes y a los países extranjeros que la nueva Alemania no está empeñada en destruir todas las espléndidas realizaciones modernas que, en el campo de las artes, se han ido desarrollando durante los últimos años.58

  


  Johnson vivió para lamentar su visión excesivamente optimista de los nazis. Y Mies también debió de mortificarse por su propia tardanza en enterarse de las purgas del nuevo gobierno en las administraciones progresistas relacionadas con la edificación en Berlín y Fránkfurt, que se llevaron a cabo incluso cuando se estaba clausurando la Bauhaus. A finales de 1933, un órgano llamado la Reichskulturkammer ('Cámara cultural del Reich') se estableció a instancias de Goebbels. Mies ingresó en ella.59 Durante el año anterior, Goebbels había hecho hincapié en su oposición pública a la actitud enérgicamente intolerante hacia el arte moderno que representaba el Kampfbund für deutsche Kultur ('Grupo de combate para la cultura alemana') de Alfred Rosenberg. La Reichskulturkammer se montó para afianzar la posición de Goebbels. Éste, en su discurso de inauguración de la organización, el 16 de noviembre de 1933, atacó el conservadurismo, declarando: «El arte alemán necesita sangre nueva. Vivimos en una era joven. Sus defensores son jóvenes y sus ideas son jóvenes. Ya no tienen nada en común con el pasado, con lo que hemos dejado detrás de nosotros. El artista que trate de dar expresión a esta época también debe ser joven. Debe crear formas nuevas.»60 Había en esas afirmaciones bastante apoyo implícito al arte moderno como para animar a sus partidarios, aunque conviene recordar las cínicas observaciones hechas a Lilly von Schnitzler ese mismo año, 1933 , que ya hemos mencionado aquí.


  Tal como se desarrollaron los acontecimientos, Goebbels nunca luchó en favor de ninguno de los ideales expuestos en su discurso del 16 de noviembre. Pese a ello, durante cierto tiempo, principalmente en 1934, Mies pudo haber racionalizado su pertenencia a la Reichskulturkammer, que no imponía ninguna restricción estilística a sus miembros –aunque exigía pruebas de 'pureza racial'– e incluso le proporcionó una invitación para participar en otro concurso para otro pabellón de exposiciones.


  * * *


  El 8 de junio de 1934, Mies y otros cinco arquitectos fueron invitados a «aportar una solución de prueba para los edificios expositivos [alemanes] de la Exposición Universal de Bruselas de 1935». Al igual que el Pabellón de Barcelona, el edificio de Bruselas estaba destinado a representar a Alemania, esta vez con unas instrucciones bien estructuradas. Los muchos requisitos incluían el uso de símbolos nazis y una larga lista de muestras industriales y culturales pensadas para su presentación en un único edificio grande. Hitler revisó personalmente todas las propuestas y las rechazó todas.61 Sergius Ruegenberg, empleado de Mies, afirmaba que, durante la revisión, los dibujos de Mies, rechazados expeditivamente, acabaron en el suelo.62 Aunque la información de Ruegenberg era de segunda mano, Dirk Lohan relataba: «Mies me contó varias veces que Hitler, probablemente con Albert Speer, revisó las propuestas para el concurso y se mostró tan disgustado con el proyecto moderno de Mies que apartó airadamente los dibujos a un lado y, cuando cayeron al suelo, los pisoteó. Mies decía que a partir de entonces sabía que nunca le permitirían hacer ninguna obra bajo el régimen nazi».63 En un tiempo notablemente corto, se empezó un edificio de Ludwig Ruff, favorito de Hitler, y su hijo arquitecto, Franz Ruff, para abandonarlo cuando Alemania se retiró de la exposición a finales de 1934.


  Mies elaboró su propuesta en menos de una semana, y su envío –que incluía dibujos de presentación y fotos de maqueta– se lo quedó el gobierno y se perdió. No se publicó nada sobre el concurso, y la obra se conoce tan sólo por los croquis, las plantas y los alzados en proceso de elaboración (figura 5.11). Aunque las bases pedían «un edificio de exposición [que expresase] la voluntad de la Alemania nacionalsocialista por medio de una forma imponente [símbolo de] la fuerza luchadora y la voluntad heroica nacionalsocialistas»,64 en la parte escrita de su entrega Mies abogaba, incluso de un modo más abstracto que el habitual, por un edificio 'esencial', apropiado para «lo que una exposición debería ser, para una presentación visual objetiva [sachlich] pero eficaz de las cosas, para una imagen real de los logros alemanes».65 Lo que ofrecía era efectivamente el Pabellón de Barcelona en versión gigante, para albergar millares de piezas en un edificio por lo demás austero, discretamente adornado con unos cuantos símbolos nazis de pequeña escala, entre ellos, en varios sitios, una esvástica. Mies resolvió el minucioso programa proponiendo una nave principal, en su mayor parte cerrada por muros, de planta abierta y ocho crujías de lado (figura 5.12). A este volumen se agregaban varios patios y dependencias semiadosadas e independientes, algunas también bastante grandes. La superficie total bajo cubierta debía ser de 15.500 metros cuadrados, y el espacio público y los jardines relacionados debían cubrir otros 11.700 metros cuadrados, unas 32 veces la superficie del Pabellón de Barcelona.66


  Dentro de la nave principal, Mies organizó la planta en torno a sus típicos soportes cruciformes articulados con el techo liso, debajo del cual se cobijaban sus habituales agrupaciones de muros exentos, estanques y volúmenes interiores sugeridos. A un espacio expositivo especial –que en el programa se denominaba 'Patio de honor'– se llegaba axialmente desde la entrada a través de un par de muros de piedra altos y trabados. El foco de atención, ciertamente heroico, lo constituía un atrio abierto al cielo, flanqueado en tres de sus lados por vidrio negro y muros de media altura, evocadores de la propuesta del concurso de 1930 para la Neue Wache de Berlín (véase la figura 4.27). El resto del interior –al que se llegaría desde ese atrio casi central– era ese espacio genérico de Mies que daba cabida a cualquier cosa que pudiese requerir el programa. En los dibujos conservados, el exterior del edificio aparece solamente sugerido. Son patentes las enormes extensiones de muros de ladrillo sin ventanas, la mayoría elevados hasta enrasar con el techo. La estructura de la cubierta, obviamente un elemento crítico en un edificio de esta escala, únicamente estaba insinuada en uno o dos croquis.


  * * *


  Entre los trabajos de la década de 1930 que sí llegaron a materializarse está una aportación a la primera exposición importante de los nacionalsocialistas, 'El pueblo alemán, el trabajo alemán', que se inauguró en Berlín el 21 de abril de 1934. La muestra pretendía exaltar tanto la historia del pueblo alemán como la tecnología alemana del momento. Hans Weidemann, un miembro del partido nazi con buena predisposición hacia la arquitectura moderna, fue nombrado por Goebbels para que dirigiese la exposición. Weidemann admiraba la obra de Mies y le invitó a asumir la responsabilidad de las partes de la exposición relacionadas con la arquitectura. Según Elaine Hochman, Weidemann solicitó la aprobación de sus planes al propio Hitler, que reaccionó ante las fotografías del Pabellón de Barcelona con una rotunda animosidad. Al final, Mies se quedó únicamente con la sección de la muestra dedicada a la minería.67 Los nazis permitieron su participación, pero omitieron su nombre en el catálogo.


  Mies creó una instalación que consistía principalmente en tres grandes muros –en realidad, eran muestras de materiales-: uno de sal gema, otro de antracita y otro de hulla. El color rosa pálido y beis de la sal gema almohadillada contrastaba con el negro intenso de la antracita y el más marrón, casi mate, de la hulla. Especialmente notables eran el impecable 'aparejo' de la antracita y las hiladas horizontales de la sal gema. A unas sustancias comunes como la sal y el carbón, Mies les confirió el mismo refinamiento que distinguía su uso de la piedra lujosa y el vidrio en el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat.


  * * *


  Puede que Mies conociese a Margarete Hubbe ya en 1926, cuando ella solicitó ser miembro del Deutsche Werkbund durante el periodo en el que Mies era vicepresidente. Pero no fue hasta 1934, probablemente a través de su amigo Emil Nolde, cuando ella se dirigió a Mies para que le proyectase una gran residencia que debía situarse en una isla del río Elba, en Magdeburgo. La propiedad, de unos 8.000 metros cuadrados y aproximadamente cuadrada, era adyacente a unos edificios situados en el lado más alejado del río. Había un denso tejido urbano inmediatamente al sur; la isla era, de hecho, un barrio de la ciudad. Por razones desconocidas, Hubbe vendió la propiedad y abandonó el proyecto a mediados de 1935, pero no antes de que Mies hubiese generado un número enorme –incluso para sus costumbres– de propuestas alternativas y, finalmente, un proyecto plenamente resuelto, plasmado en maquetas y plantas de presentación. El estudio de los alzados probablemente no estaba tan avanzado, y puede que se hayan perdido. El único documento escrito en relación con el proyecto es una breve nota publicada y firmada por Mies:


  
    Se supone que la casa se iba a construir en la isla del río Elba en Magdeburgo, bajo unos encantadores árboles añosos [y] con un amplio panorama del río.


    Era un emplazamiento extraordinariamente bello. Sólo la posición del sol presentaba dificultades. La vista deliciosa era la del este [hacia el Elba], mientras que hacia el sur carecía de todo encanto, era casi una molestia. Era necesario compensar este defecto mediante la disposición del edificio.


    Por tanto, extendí la zona de estar de la casa hacia el sur por medio de un patio ajardinado rodeado por muros, interrumpiendo así esta vista, pero conservando al mismo tiempo toda la luz solar. Hacia el río, por el contrario, la casa es completamente abierta y fluye libremente en el jardín.


    Al hacerlo así, no sólo me adapté a las condiciones del lugar, sino que también conseguí un agradable contraste entre el recogimiento sereno y la expansión abierta.


    Este esquema también se adaptaba a las necesidades residenciales del cliente. Pues aunque [la señora Hubbe] iba a vivir sola en la casa, quería poder tener esporádicamente cierta vida social y alojar invitados. La distribución interior de la casa está pensada también para esta finalidad, pues ofrece de nuevo la necesaria intimidad en conjunción con la máxima libertad de los espacios abiertos.68

  


  Margarete Hubbe, como casi todos los clientes residenciales europeos de Mies, era rica y podía permitirse una enorme residencia de planta abierta, suntuosamente rodeada por patios vallados y amplios jardines. Por lo que muestran los casi quinientos dibujos conservados, la casa habría sido una realización importante. El programa incluía tan sólo dos dormitorios (uno para la señora Hubbe y otro de invitados), un ala de servicio que incluía dos modestos dormitorios para los criados, y una zona de estar y comer, acristalada por tres lados, que presentaba el hogar macizo y flotante de una chimenea de sillería. Los servicios y los dormitorios tenían muros de carga, pero la sala de estar y el espacio de entrada estaban sostenidos por soportes cruciformes dispuestos en una retícula no totalmente cuadrada (7 x 6,5 metros), rodeados por los habituales muros exentos de Mies. La superficie útil eran unos holgados 460 metros cuadrados, resguardados por otros 185 de aleros en voladizo. La planta, esencialmente una T, estaba envuelta luego por un ordenado rectángulo de muros altos, con lo que el conjunto incluía más de 1.000 metros cuadrados de vivienda, jardín y patio pavimentado. No es de extrañar que Mies fuese capaz de conseguir tanto la «intimidad» como la «la máxima libertad de los espacios abiertos».


  La casa Hubbe es plenamente equivalente a las mejores obras de Mies. La entrada está en el lado opuesto al río y a las vistas, y el acceso a la sala de estar, toda de vidrio, tiene lugar por el recorrido habitual, cuidadosamente planeado, pero tortuoso. Las vistas del laberíntico espacio principal están controladas por los muros del patio y la chimenea flotante, pero –justo como afirmaba Mieslas orientaciones sur y este dejan entrar plenamente el sol. Al sur, el dormitorio y el estudio de la señora Hubbe están acristalados hacia un patio ajardinado, pero protegidos con muros de la lejana vista 'molesta'. Al norte del espacio de estar-comedor, el alzado del ala de servicio es casi completamente ciego al este. La zona del comedor se abre a un patio muy grande, enmarcado en tres lados por muros y en el cuarto por el Elba. Varios croquis proponen esculturas figurativas para el patio (figura 5.13). Los alzados que no dan al río parecen ser ciegos, salvo por unos cuantos grandes vidrios rectangulares para los dormitorios y los servicios al oeste, a la manera de las casas de Krefeld. Los materiales y los colores no pueden deducirse de los documentos conservados, y ni siquiera estamos seguros de que los muros del patio fuesen a ser de ladrillo. En realidad, hay otros misterios inquietantes, entre ellos el mobiliario, que en un dibujo cristalinamente hermoso incluye sillones tipo club y una cómoda vagamente Biedermeier. Casi no hay información sobre el final del proyecto Hubbe, salvo por una carta de Reich a J.J.P. Oud en la que afirmaba que la casa no se construyó porque la señora Hubbe vendió la propiedad.


  Coetáneo al proyecto Hubbe es un proyecto relacionado con él, elaborado durante 1935 para el recién casado Ulrich Lange, hijo de Hermann. El emplazamiento estaba en Krefeld-Traar. En una carta de comienzos del 1936, Lilly Reich calificaba el proyecto de 'pequeño' al mencionar su abandono, aunque, al igual que la casa Hubbe, era todo salvo eso, al menos en la última de sus varias revisiones. Es un esquema en patio tan grande como el de la casa Hubbe, con muros altos de ladrillo que rodean un rectángulo en planta de más de 1.100 metros cuadrados. Dentro de esos muros, Mies dispuso un interior fluido con forma de L, algo menos que el de Hubbe, pero con los elementos habituales: una gran suite principal situada en el extremo más apartado de uno de los brazos de la planta, separada del espacio de estar-comedor, en el otro brazo de la planta, por los dormitorios de los criados, los servicios y un largo pasillo. Estar y comedor son de nuevo una caja cuadrada, esta vez acristalada por dos lados. La sala de estar se organiza en torno a la misma retícula usada para la Hubbe, pero Mies reemplazó varios de los esperados soportes cruciformes con machones de los muros de carga de ladrillo. Dentro del espacio de estar, la cocina está separada por un muro, probablemente de ebanistería, incrustado en el volumen principal, en este caso de planta inusitadamente serpentina. Las vistas más allá de los patios están estrictamente controladas, con tan sólo un muro del espacio de estar abierto a las vistas lejanas. Mies incluyó un garaje de una plaza, pegado al extremo alejado de uno de los patios. El recorrido de los coches atraviesa el patio haciendo una horquilla, con lo que efectivamente el garaje queda oculto desde la calle. El alzado a la calle es una discreta banda de ladrillo –alguien podría decir que insulsa– perforada por una serie de huecos sencillos y cuadrados. La cubierta es plana, con voladizos modestos.


  La versión final del proyecto y posiblemente otra anterior fueron rechazadas por las autoridades locales al solicitar la licencia de obras. Por entonces bajo control nazi, el departamento de edificación de Krefeld rechazó el proyecto en virtud de una 'ley de la fealdad' usada para bloquear las obras modernas. La familia Lange pudo usar su influencia para obtener la aprobación, si bien a condición de que la casa quedase oculta desde la calle mediante un talud de tierra. Varios informes confirman que Mies, resentido por estas manipulaciones, rehusó.69 No hay noticias de la reacción inmediata de Ulrich Lange, aunque increíblemente trató de reiniciar el proyecto tras la guerra, ya en 1949, tan sólo para que su llamamiento al Mies americano fuese rechazado porque éste tenía «demasiado trabajo».70


  Podría decirse que, de haberse materializado, las casas Hubbe y Ulrich Lange habrían establecido un nuevo tipo de casa europea: la villa patio moderna. Ambos proyectos eran viviendas de planta abierta, genuina de Mies –grandes versiones residenciales del Pabellón de Barcelona-, insertadas en entornos delimitados con grandes patios pavimentados y ajardinados.


  * * *


  El 24 de mayo de 1937, la Exposición de Artes y Técnicas en la Vida Moderna se inauguró en París, en el Palacio Internacional, y permaneció allí hasta el 26 de noviembre. En ella se exhibían obras tanto de Mies como de Reich. Con la firma de Jean Badovici, arquitecto y director de la revista L'Architecture Vivante, el catálogo de la exposición, Architecture de fetes (Editions Albert Morancé, París, probablemente 1938), incluía ilustraciones de la sección alemana en el pabellón internacional de la exposición, todas ellas atribuidas a Mies. Las imágenes muestran dos instalaciones: una era una pared curva de vidrio enmarcada por esbeltas bandas metálicas, diseñada para presentar materiales sintéticos y equipos de precisión; y la otra, una pared plana de vidrio con un despiece en retícula, que mostraba herramientas y máquinas metalúrgicas. Puede que Mies estuviese en París con motivo de la exposición.71 La aportación de Lilly Reich consistió en el diseño de la muestra de la industria textil alemana, localizada también en el pabellón internacional.72


  El último proyecto de Mies en Alemania antes de su exilio a los Estados Unidos fue otro encargo de Krefeld. A las casas Esters y Lange, de finales de los años 1920, siguió en 1930-1931 un proyecto estrictamente funcionalista, sin nada especial, para el edificio de una fábrica de la Verseidag, la industria de la seda, realizado en dos fases entre 1931 y 1935. En 1937, Mies proyectó otro edificio administrativo, mucho más grande, de cuatro alturas y, al igual que la fábrica, de revoco blanco sobre una estructura de acero. Similar en planta al proyecto del Reichsbank de 1933, el proyecto es mediocre. Según John Barney Rodgers, el proyecto estaba incompleto todavía en el verano de 1938 y pronto se abandonó debido a la escasez de hormigón causada por la construcción de fortificaciones a lo largo de la frontera occidental del Reich.




  Capítulo VI


  América llama a la puerta

  1936-1938


  
    Estoy dispuesto a aceptar un nombramiento, pero no a presentarme candidato a una cátedra.


    Mies, a Joseph Hudnut, de Harvard.


    El orden como definición del significado y como medida del ser no existe hoy en día; se debe trabajar en su busca, una vez más.


    Mies,1938.

  


  El camino que llevó a Mies desde Berlín hasta Chicago estuvo lleno de rodeos y callejones sin salida. Ya hemos señalado su precaria situación en 1935, con el último fracaso de las casas Hubbe y Ulrich Lange. No era el único de sus colegas que estaba sufriendo profesionalmente las consecuencias del ascenso de los nazis. Ya en marzo de 1933, dos meses antes de que Hitler tomase el poder, Erich Mendelsohn reaccionó al antisemitismo fomentado por el gobierno abandonando Berlín y trasladándose a Londres. Un año más tarde, Walter Gropius también puso rumbo a la capital británica, al igual que Marcel Breuer en 1935. Ninguno de ellos volvió a vivir en Alemania. Mendelsohn, Gropius y Breuer tenían encargos esperándoles en Londres. A comienzos de 1936, las cosas estaban claras, pero Mies permaneció en Alemania, bloqueado en su actividad profesional.



  En diciembre de 193 5 recibió un telegrama de Alfred Neumeyer, del Mills College en Oakland, California, en el que se le invitaba a dar clase allí el verano siguiente.1 Los honorarios y los gastos de viaje eran generosos. Antes de su propia emigración en 1934, Neumeyer había sido historiador del arte y profesor universitario en Berlín, y había coincidido con Mies en varias ocasiones. Pero el puesto requería saber inglés, y Mies no tenía conocimientos del idioma.


  Poco después de eso, el destino movió ficha. Un día, a comienzos de 1936, dos arquitectos de Chicago, John Holabird y Jerrold Loebl, estaban paseando por Michigan Avenue cuando se encontraron con David Adler, un compañero de profesión. En el curso de la conversación, Holabird y Loebl mencionaron que eran miembros de un comité del Armour Institute of Technology que buscaba un nuevo director para la carrera de arquitectura. Querían a alguien con una perspectiva educativa moderna para reemplazar al director de entonces, Earl Reed, un profesor de orientación beaux-arts que iba a jubilarse al final del curso académico 1935-1936. Adler –cuyo trabajo era de corte tradicional para una sociedad ecléctica– señaló que él personalmente consideraba a Mies van der Rohe «el mejor de los arquitectos modernos y un brillante proyectista». Ni Holabird ni Loebl sabían nada de Mies, así que Adler les invitó a entrar en la biblioteca Burnham del Art Institute de Chicago, situada a unos metros de allí, donde les enseñó fotografías del Pabellón de Barcelona.


  Así empezó el cortejo. El 20 de marzo de 1936, Holabird escribió a Mies:


  
    En Chicago tenemos una escuela de arquitectura que forma parte del Armour Institute of Technology. La escuela tiene su propia sede dentro del Art Institute de Chicago, cuenta con 100-120 alumnos y, en razón de su localización, es más o menos independiente del Armour Institute.


    Los consejeros y el presidente del Armour Institute están deseosos de asegurarse el mejor director disponible para la escuela de arquitectura, con la idea de hacer de ella la mejor del país [...].


    He escrito a Richard Neutra en Los Ángeles, entre otros. Él me sugirió la posibilidad de proponérselo a Walter Gropius o a Josef Emanuel Margold, aunque pensaba que ninguno de los dos era el más indicado para Chicago [...].


    Debatiendo el asunto con el comité asesor, pensé que como estábamos considerando la posibilidad de que un europeo dirigiese la escuela, me gustaría preguntarle si usted aceptaría, en ciertas condiciones, tal nombramiento [...] si hemos de elegir el mejor, naturalmente me dirigiría a usted en primer lugar.


    La propia escuela podría llegar a ser lo que la persona adecuada quisiera; tendría manos libres con los responsables de la institución; podría organizar la escuela de manera que [también] pudiese establecer su propio estudio profesional.2

  


  Mies esperó un mes antes de responder; no sabía nada del Armour Institute aparte de lo que le había escrito Holabird, y tal vez poco más de Chicago. El 20 de abril telegrafió a Holabird: «Gracias por la carta. Estoy interesado. Envío carta.»3


  La carta, enviada el 4 de mayo de 1936, mostraba su interés por el puesto del Armour, pero agregaba como condiciones tener libertad para dar a la escuela una «forma básicamente nueva» y continuar el ejercicio libre de la profesión en Chicago.4 Una semana más tarde, probablemente sin haber recibido el mensaje de Mies, Holabird escribía de nuevo: «Espero sinceramente que pueda aceptar este puesto. [...] Con usted como director, ésta sería la mejor escuela de los Estados Unidos.»5 Mies respondió el 20 de mayo:


  
    El 20 de abril le envié un telegrama para hacerle saber mi interés en su propuesta. Hoy quiero agradecerle sinceramente la confianza que ha puesto en mí.


    Estaba interesado en conocer sus planes para la reorganización de la escuela de arquitectura de su instituto, y sus expectativas. Me alegra conocer sus intenciones, pues estoy seguro de que son justas y valiosas; me han llevado a seguir sus sugerencias y reflexionar seriamente sobre la idea de dirigir esa escuela.


    Dado que, debido a mi experiencia, tengo algunas firmes convicciones sobre la organización de una escuela de arquitectura, me gustaría conocer más detalles acerca de la estructura actual de la escuela [...]. También me gustaría saber si sería factible la ampliación y la reorganización del equipo docente, el alcance del presupuesto actual de la escuela, si se pueden encontrar talleres para prácticas formativas y, finalmente, la relación –si es que existe– de la escuela de arquitectura con el Art Institute. [...]


    Sin embargo, me gustaría hacerme cargo del puesto sólo si existe la posibilidad de encontrar una forma básicamente nueva para esa escuela, en consonancia con el espíritu de la época.6

  


  El 12 de mayo, el presidente Willard Hotchkiss añadió su propia carta para Mies, en la que declaraba que «estaba muy contento de apreciar su interés», pero añadía que la oferta definitiva no podría hacerse «sin la autorización del Consejo Directivo».7 Probablemente Mies no entendió que la ratificación del consejo era una cuestión puramente formal. Su respuesta a Hotchkiss fue bruscamente negativa. Declinaba la propuesta del Armour afirmando: «El cambio de programa sería tan importante que trascendería la estructura actual de [su] departamento de arquitectura.»8


  El 2 de julio, Hotchkiss respondió con paciencia y cortesía, ofreciendo garantías de sus buenas intenciones, pero admitiendo que sólo el contacto personal de Mies con la situación existente en Chicago sería verdaderamente instructivo. ¿Aceptaría Mies pronunciar un ciclo de conferencias en el Armour durante el otoño o el invierno? «Así estaría en mejores condiciones de decidir si aquí tenemos la clase de oportunidad para el trabajo creativo que le pudiese resultar atractiva.»9


  Mies se tomó tres meses para responder, Durante ese tiempo había habido encuentros con otros arquitectos norteamericanos con buena disposición. Más o menos por la misma época, Hermann Lange invitó a Mies a diseñar una importante exposición textil prevista para 1937 en Berlín. Y Mies pensó que más valía pájaro en mano. El 20 de junio, antes de recibir la carta de Hotchkiss del 2 de julio, Mies había recibido a Alfred Barr, que había viajado a Europa con dos objetivos: tratar sobre el papel que Mies podría desempeñar en el proyecto de un nuevo edificio para el Museo de Arte de Nueva York (MoMA), e informarle de la posible oferta de una cátedra en la Universidad de Harvard. Para esta última misión, Barr iba como emisario de Joseph Hudnut, decano del profesorado de arquitectura y que, habiéndose planteado como meta introducir la modernidad en la enseñanza de la arquitectura en los Estados Unidos, abrigaba esperanzas de asegurarse los servicios de un europeo de talento. Los candidatos de Hudnut eran Mies, Gropius y J.J.P. Oud.


  Para entonces Mies ya había tenido contacto con dos de las instituciones culturales más significativas de los Estados Unidos, y la propuesta del Armour Institute se fue desvaneciendo. «Sus planes para el museo me interesan;» –escribió a Barr– «podría ser una labor maravillosa y poco común.»10 Pero resultó ser una quimera. Barr se vio obligado a retirar su oferta ya el 19 de julio, cuando escribió a Mies desde París: «He intentado con todas mis fuerzas que nuestro museo le lleve a los Estados Unidos como arquitecto colaborador en nuestro nuevo edificio, pero me temo que no lo conseguiré. Créame, me siento muy decepcionado por mi fracaso. Ha sido una dura batalla. [...] En cualquier caso, espero sinceramente un resultado favorable de su conversación con el decano Hudnut.»11


  El 21 de julio, Hudnut escribía a Mies: «Estoy sumamente complacido de saber [por Barr] que está usted interesado en la posibilidad de aceptar una cátedra en la universidad de Harvard. [...] Espero [...] verle en Berlín aproximadamente el 16 de agosto.»12 Lo que Mies no sabía era que en el mismo viaje Hudnut tenía previsto reunirse con Oud, que rechazó el ofrecimiento, y con Gropius, que no lo hizo. En sus verdaderos sentimientos sobre Mies antes de su encuentro, Hudnut era ambivalente. Mies era un arquitecto soberbio, mejor que Gropius. Pero Gropius era más culto y refinado, más flexible y probablemente mejor profesor, con la ventaja añadida de que hablaba inglés. También puede que Hudnut tuviese conocimiento de un artículo de George Nelson en el número de septiembre de 1935 de la revista de arquitectura Pencil Points, en el que se ofrecía este perfil de Mies: «El Mies académico, antiguo profesor de la Bauhaus, no siente respeto alguno por las escuelas, y disfruta enumerando los personajes destacados en el campo de la arquitectura que nunca pisaron una.»13


  Pero la reunión con Hudnut salió bien, a juzgar por la carta que éste envió a Mies el 3 de septiembre desde Londres:


  
    Me gustaría, tan pronto como llegue a Cambridge, hacer una petición definitiva al presidente de la universidad con relación al nombramiento de un catedrático de Proyectos. Espero poder recibir de su parte una carta en la que me diga que


    puede considerar favorablemente la aceptación de una cátedra si le es ofrecida por el presidente. [...]


    Sería necio pensar que no va a haber oposición al nombramiento de un arquitecto moderno como catedrático de Proyectos. En Berlín traté de aclararle las causas de esta oposición –que es fruto en parte de la ignorancia y en parte de una diferencia de principios-, y desde mi visita a Berlín he recibido cartas que anuncian una oposición incluso más seria de lo que suponía.


    El presidente, sin embargo, me ha asegurado su buena disposición hacia mis planes, y tengo razones para suponer que puedo llevarlas a cabo con éxito.


    El presidente sugiere que mis posibilidades de éxito pueden mejorar si él pudiese presentar a la Junta al menos dos nombres, que fuesen ambos aceptables para mí. Éste es el procedimiento habitual en Harvard, donde la Comisión de Supervisión siempre espera tener el privilegio de tomar en consideración una alternativa.14

  


  Casi todo esto estaba en la primera página. El primer párrafo de la segunda página rezaba: «Me gustaría, por tanto, proponer no sólo su nombre, sino también el del señor Gropius. Si por cualquier razón esto no merece su aprobación, espero que me lo diga francamente.» Mies se lo dijo con toda franqueza: «Su carta de Londres me ha desconcertado. Me obliga a tomar la desagradable decisión de restringir la conformidad que le di en mi carta del 2 de septiembre. Estoy dispuesto a aceptar un nombramiento, pero no a presentarme candidato a una cátedra. Si persiste en su intención de presentar varios nombres al presidente de la universidad, por favor omita el mío.»15


  Una vez más, como en los años pasados con Peter Behrens, Gropius se cruzaba en su camino, aunque en este caso Mies le había puesto ahí. Mies podría haber pensado que Harvard se inclinaría a su favor porque era –¿o no?– mejor que Gropius en el plano artístico, pero su propia precipitación confirmó otra de las preocupaciones de Hudnut: que Mies era testarudo.


  Gropius recibió el nombramiento el 1 de febrero de 1937.


  * * *


  Más adelante, ese mismo año, Mies se enteró de que su participación en la exposición textil de Berlín se había cancelado. Hermann Göring se había hecho cargo del patronazgo de la muestra y había encargado el proyecto al arquitecto Ernst Sagebiel, autor del aeropuerto de Tempelhof y que gozaba del favor de los nazis. Entre tanto, Earl Reed se había jubilado en el Armour. Tras su marcha, los catedráticos interinos del Departamento de Arquitectura fueron, sucesivamente, Loebl y Louis Skidmore, que acabada de abrir su estudio profesional en Chicago con Nathaniel Owings.16


  En Nueva York, el destino de Mies se vio perjudicado una vez más por el director del MoMA. Barr estaba próximo a Helen Lansdowne Resor, consejera del museo y vicepresidenta y directiva de la compañía J. Walter Thompson de Nueva York, por entonces la mayor agencia de publicidad del mundo. Al igual que su marido, Stanley Resor, director de la compañía Thompson, la señora Resor cultivaba cierto interés por el arte y la arquitectura modernos. A comienzos de los años 1930, la pareja había encargado al arquitecto norteamericano Philip Goodwin el proyecto, primero, de un pabellón de invitados y, más adelante, de lo que pretendía ser una gran residencia de verano para su rancho Snake River en Wilson (Wyoming), cerca de Jackson Hole. Un ala de servicio para la casa prevista estaba en obras en 1936, cuando los Resor rompieron con Goodwin y lo despidieron. A comienzos de 1937, la señora Resor se dirigió a Barr con la idea de contratar a Mies para que completase el encargo inacabado de Goodwin. Como era de esperar, Barr se mostró entusiasta en favor de Mies y le escribió en nombre de los Resor. Puede que Mies contestase o no –los datos son inciertos-, pero en julio de 1937 sí respondió al telegrama de los Resor desde París, que le invitaban a reunirse en el Hotel Meurice para hablar del proyecto. El encuentro fue agradable, y Helen Resor informaba a Barr en una carta al día siguiente: «Me gusta muchísimo [y] siento por él un gran respeto.»17 La reunión de dos días concluyó con una invitación a Mies para que fuese a los Estados Unidos como huésped de los Resor. Debía inspeccionar el emplazamiento y estudiar el encargo. Mies regresó a Berlín y en cuestión de días ya estaba a bordo del transatlántico Berengaria, viajando en compañía de la señora Resor y sus dos hijos; llegaron a Nueva York el 20 de agosto.


  Mies no hizo ningún intento de contactar con el Armour Institute mientras estuvo en los Estados Unidos, e incluso después de que Harvard contratase a Gropius es evidente que no reconsideró su postura con respecto a Chicago. En algún momento de 1937, la Academia de Viena se dirigió a él con la posibilidad de una oferta para el cargo recientemente dejado por Peter Behrens. Aunque los informes de Viena indican que le gustó la idea, todo se evaporó con la anexión de Austria por parte de los nazis en 1938.18


  Mies fue recibido en Nueva York por John Barney Rodgers, un joven arquitecto norteamericano que hablaba alemán y que, con su socio William Priestley, había estudiado en la Bauhaus de Berlín. Rodgers hizo de intérprete. Priestley también colaboró; estaba trabajando en un proyecto en Chicago en esa época, y a través de él el Armour se enteró del paradero de Mies.


  Mies permaneció poco tiempo en Nueva York antes de dirigirse hacia el oeste con la señora Resor. Durante una escala de un día en Chicago se reunió con Priestley y dos jóvenes arquitectos amigos suyos, Gilmer Black y otro ex Bauhäusler: Bertrand Goldberg. «Le enseñamos [a Mies] todos los Richardson, Sullivan y Wright que pudimos encontrar», recordaba Priestley, que añadía: «Yo hablé con John Holabird, que estaba deseoso de verle cuando volviese [de Wyoming].»19


  En el viaje de vuelta, Mies hizo el obligado cambio de trenes en Chicago, donde se reunió de nuevo con Priestley y Goldberg, que le llevaron a dar una vuelta en coche por las casas de Frank Lloyd Wright en el distrito suburbano de Oak Park, después de lo cual Priestley le invitó a una reunión al día siguiente con representantes del Armour Institute. Mies aceptó asistir. Es posible que su buena disposición estuviese motivada por un par de cartas que había recibido de Michael van Beuren, antiguo estudiante de la Bauhaus, que las habían mandado antes de conocer la decisión de Harvard. (Mies había mostrado a Van Beuren parte de la correspondencia con el Armour.) Van Beuren se había tomado la molestia de informar sobre la situación en Harvard y el Armour:


  
    Vi a Rodgers y Priestley en Nueva York. Ambos creen que en su caso es mejor Chicago que Boston. La gente [de Chicago] tiene más iniciativa; llegan de un modo más natural y directo al meollo de las cosas. Aquí [en Nueva York], como en Boston, los temas están más teorizados e influidos, a través de las personalidades y la tradición, por la política unsachlich ['no objetiva'].20


    En el Armour usted podría hacer lo que quisiera [...] la gente [allí] repetía la promesa de libertad absoluta para el director del departamento, además de los ayudantes para llevar las tareas administrativas en el caso de que quiera más tiempo libre para sí mismo.


    Pero la escuela es pequeña, casi insignificante, sin relevancia. Y el lugar es deprimente. Debería entenderlo como un buen ejemplo de las fantásticas incongruencias de los Estados Unidos. El edificio 'más grandioso' de Chicago, su gran templo del arte, el Art Institute [...] es una ostentosa reliquia de la ambición cultural del siglo pasado [xix]. Pero en la escuela del Art Institute todo el mundo trabaja en túneles situados bajo el templo [...] mientras que la escuela de arquitectura del Armour se encuentra en la cubierta del templo. [...] Los talleres se extienden sinuosamente bajo los lucernarios del ático. [...] En verano nos asamos. Por otro lado, Boston:


    Boston, autodesignado 'ombligo del universo', ha permitido que Nueva York le haga alguna sombra en los últimos cincuenta años. Últimamente es una orgullosa ciudad de foin ['heno'], a la que en el fondo no le gusta nuestro siglo.


    [Sobre Harvard]: la ubicación, los espacios, la escuela entera, todo es elegante; todo el conjunto parece próspero. Se puede trabajar cómodamente allí.


    [Pero] las dificultades [...] ridículas [...] y graves. Los peces gordos –entre ellos algunos eminentes ancianos que no han tenido oportunidad de proyectar un palacio desde la Gran Depresión– tienen sus propias recomendaciones para el puesto de catedrático. Hudnut es joven y nuevo en su cargo [...] en formación contra él están todos los cascarrabias que se huelen algo; no quieren «más extranjeros». [...] Acerca de Gropius, Hudnut me dice honradamente que a él le gusta, que Gropius tiene muchas 'ideas' [...], pero sobre todo [Hudnut] le prefiere a usted. [...] se ha limitado a poner su nombre [Mies] en la lista y pretende defenderla a rajatabla [...] Admite que la fama de la Bauhaus de Gropius es grande y que éste cuenta con el apoyo de la oposición.21

  


  El Armour no había perdido un ápice de su fervor. En tres días consecutivos, Mies almorzó en el Tavern Club, primero con John Holabird, luego con el decano Henry T. Heald, y finalmente con James D. Cunningham, presidente del Consejo Directivo. El último día le fue presentada una oferta formal para el cargo de director de la carrera de arquitectura; y Mies aceptó a la espera de un acuerdo que debía ser ratificado después de que completase su propuesta sobre los cambios en el departamento y el plan de estudios.


  Fue entonces cuando Mies expresó su deseo de conocer a Frank Lloyd Wright, tras lo cual Holabird ordenó a Priestley: «Tú llamas a Wright. No quiero darle a ese hijo de perra la oportunidad de echar pestes de mi arquitectura.» Priestley llamó a Spring Green, Wisconsin y encontró a Wright en casa. «Señor Wright» –dijo Priestley– «el señor Mies van der Rohe está en Chicago. Le gustaría conocerle.»


  «Ya lo creo que le gustaría», espetó Wright. «Sea bienvenido.»22 Este encuentro, relatado por Priestley en 1982, difiere de otro documento relativo a los esfuerzos de Mies por conocer a Wright. La Fundación Frank Lloyd Wright posee un telegrama de Mies a Wright, fechado el 8 de septiembre de 1937, que dice: «Estoy en Chicago sólo mañana me gustaría mucho ir a Taliesin y presentarle mis respetos si le viene bien STOP su teléfono no funciona favor de devolver telegrama Blackstone Hotel Chicago.»23


  Los relatos difieren en los detalles, pero todos coinciden en que el recibimiento de Wright fue cordial. Wright presumía de detestar a los arquitectos europeos, y cuanto más importantes eran, más los detestaba; decía que siempre se atribuían ideas que le habían birlado a él. Ya hacía unos años se habían dirigido a él dos de los más importantes (Gropius y Le Corbusier) y había rechazado los esfuerzos de ambos por visitarle. Las dos veces había sido desmedidamente grosero.24 Con Mies –tanto en esta ocasión como en todas las demás, hasta que las relaciones entre ambos se enfriaron– nunca se comportó mal. En este caso, fue abiertamente expansivo, y no sólo porque Mies llegase como un peregrino a presentar sus respetos –Gropius y Le Corbusier también lo habían hecho así y se les había insultado por sus desvelos-, sino porque Wright admiraba realmente la obra de Mies; estaba impresionado especialmente por el Pabellón de Barcelona y por la casa Tugendhat, frutos de una sensibilidad individual que se distinguía de las hordas de funcionalistas de la Bauhaus. Y no importaba que el espacio de Mies estuviese en deuda con Wright, que veía a Mies como el único europeo con el buen gusto de seguir su ejemplo y la independencia para crear algo original al hacerlo.25


  Mies quedó impresionado por lo que vio en Taliesin, el extenso conjunto de Wright proyectado y construido entre 1902 y 1925. Salió a la terraza que dominaba un vasto panorama del paisaje ondulado de Wisconsin y exclamó: «¡Libertad! ¡Esto es todo un reino!»26 Alabó la implantación de los edificios y movió las manos para describir las masas interpenetradas que había conocido por los libros y que ahora percibía de primera mano. Wright se sentía sinceramente atraído por Mies, cuyo carácter, reservado por naturaleza, daba paso una y otra vez a una calidez muy atractiva por ser poco frecuente y espontánea (figura 6.1). Lo que iba a ser una visita de una tarde duró cuatro días. «Pobre señor Mies» –se compadecía Wright– «su camisa blanca está [completamente] gris.»27. Después de que Priestley, Goldberg y Black regresasen a Chicago, Wright mandó llamar a un chófer y enseñó personalmente a Mies el edificio de la Johnson Wax en Racine (Wisconsin), por entonces en obras, y luego lo llevó de vuelta a su hotel en Chicago pasando por el Unity Temple en Oak Park, la casa Coonley en Riverside y la casa Robie en la parte sur de la ciudad.


  * * *


  El rancho de los Resor consistía en un grupo de cabañas rústicas situadas cerca del río Snake, en un llano boscoso con las clásicas vistas de los Grand Tetons: la imagen típica de ese Oeste norteamericano de extensos cielos que tiene los europeos que han viajado poco. Cuando Mies llegó a la propiedad, encontró levantada una parte del ala de servicio de dos alturas, construida como primera fase de una grandiosa residencia de verano pensada para salvar un afluente artificial del río Snake. Cuatro soportes murales de hormigón se habían levantado ya a ambos lados del riachuelo, los dos centrales se hundían en el agua y el conjunto estaba cubierto provisionalmente por una plataforma a modo de puente, a la espera de la construcción prevista. El ala de servicio terminada ocupaba la orilla este del cauce. El arquitecto –ya mencionado– era Philip Goodwin, que, como consejero del MoMA, estaba entre los que habían luchado para denegar a Mies el encargo del nuevo edificio del museo. Puede que los Resor hubiesen despedido a Goodwin, pero buena parte de su edificio estaba ya en pie, por lo que el señor Resor insistió en que Mies adaptase su proyecto a él. Puede que Mies no conociese estas circunstancias antes de su visita. No obstante, y a pesar de la barrera del idioma –Mies no hablaba una palabra de inglés, los Resor desconocían completamente el alemán y en ese caso no había traductores presentes-, Mies pudo manifestar sus reservas acerca tanto del emplazamiento como de las condiciones preexistentes. Mies pasó la mayor parte de su estancia de pocos días contemplando el emplazamiento y la luz, encaramándose a menudo en lo alto del puente de tablas provisional. Luego regresó en tren a Nueva York, de nuevo pasando por Chicago. La coincidencia hizo que parte de su estancia con los Resor la pasase en la misma cabaña modesta que ocupaba el pintor Grant Wood.28


  La deuda de Mies para con Rodgers y Priestley aumentó tras su regreso a Nueva York. Fue en su estudio donde Mies trabajó en la casa Resor a lo largo del otoño y el invierno de 1937-1938, al tiempo que componía una lógica educativa y elaboraba un plan de estudios para el Armour. (Rodgers y Priestley eran los traductores en ambas tareas.) Durante este tiempo, Mies se vio obligado a ser cuidadoso y no dar ninguna información pública sobre las razones de su visita a los Estados Unidos, dado que estaba «en el país con un visado de turista y su prolongada estancia podría verse comprometida si se descubría que estaba trabajando como arquitecto».29


  La casa Resor resultó ser otro de los proyectos no construidos de los años 1930, pero fue la presentación de Mies en los Estados Unidos –la razón, en primer lugar, del viaje en sí– y tuvo bastantes posibilidades de construirse. Durante seis meses, con Rodgers y Priestley como colaboradores, y con ingenieros norteamericanos, Mies elaboró una serie de propuestas hasta realizar, en marzo de 1938, un conjunto de documentos para la construcción de una casa de dos alturas, con estructura de acero, colocada por encima del arroyo. El proyecto incorporaba el ala original de Goodwin, que quedaba subordinada a él. Bajo la supervisión de Rodgers, los planos se ofrecieron a varios contratistas, pero el 5 de abril, mientras estaba a bordo del transatlántico Queen Mary de camino a Alemania, Mies recibió un telegrama de Stanley Resor: «Lo siento, debido a cuestiones de negocios no construiré en mi propiedad de Wilson, Wyoming.»30


  Las razones de la decisión de Resor no están claras.31 Cuando se recibieron las ofertas unas semanas más tarde, el proyecto resultó costar el doble del presupuesto de los Resor, y los contratistas y proveedores ya habían planteado problemas técnicos relativos a las enormes superficies de vidrio e incluso a su transporte. Más adelante, Resor volvió a cambiar de opinión y ofreció a Mies la posibilidad de renovar el encargo para un edificio más pequeño.


  La casa ideada en 1938 es la primera de dos versiones distintas del proyecto Resor. Después de que Mies asumiese sus obligaciones en el Armour, las revisiones continuaron de modo intermitente hasta 1943, cuando una riada se llevó por delante los pilares y, en combinación con la II Guerra Mundial, acabó con el proyecto para siempre. Estas revisiones posteriores a 1938 generaron maquetas y dibujos de una casa de una sola altura que ya no incorporaba el ala de Goodwin: una casa que se convertiría en un ejercicio promocional para Mies, más que en algo real (figura 6.2). Sin embargo, esta segunda casa llegó a ser la famosa casa Resor debido a que fue ampliamente publicada y acabó exhibiéndose de manera muy visible en la exposición de Mies en el MoMA en 1947. Pero, ¿qué hay de la primera –y verdadera– casa Resor?


  La solución de Mies para la primera casa Resor es en buena medida un reciclado de la planta de la casa Tugendhat, con acabados y materiales más modestos y un toque de lo que Mies debía de considerar la rusticidad norteamericana. En el nivel superior –que cruza el arroyo apoyándose en los pilares existentes– la casa es una caja rectangular de estructura de acero. Sobre las orillas, en uno de los extremos está el ala de servicio de dos alturas levantada por Goodwin, con la cocina en el nivel superior. Enfrente, en la orilla oeste, Mies colocó un volumen complementario, pero estrictamente rectilíneo, de dos alturas que albergaba una entrada, cuartos de instalaciones y un garaje en el nivel inferior; y arriba, tres dormitorios agrupados junto a la escalera y un porche abierto. Entre esos dos sujetalibros de dos alturas había un grandioso salón de estar, comedor y estudio en el segundo nivel, enteramente acristalado hacia las vistas en los alzados largos. El interior es un volumen abierto de tipo Tugendhat, incluidos los soportes cruciformes, las paredes exentas y la colocación de un mobiliario adecuadamente tradicional. Una robusta chimenea con dos hogares hace las veces de los muros de ónice usados en Europa. Hecha de piedra local almohadillada, esta chimenea fue concebida por Mies como un telón de fondo para esculturas exentas, exactamente igual que en Barcelona o la casa Tugendhat. El exterior de la casa debía estar revestido de tablas de ciprés sobre un armazón de acero y un grueso aislamiento. Las ventanas y los vanos de suelo a techo debían estar enmarcados con carpinterías de bronce extrusionado. Las vistas habrían sido extraordinarias, como atestiguan los famosos collages de Mies. Los planos de detalle a escala 1:1 del acristalamiento, la fachada exterior y la cubierta son técnicamente deslumbrantes, al igual que todo el conjunto de documentos de ejecución realizados por Priestley y Rodgers. Se dice que sólo una lámina –que incluía los detalles de la escalera de caracol– fue dibujada por el propio Mies.


  Pese al espléndido cuidado puesto en elaborar los más de ochocientos dibujos y planos que se conservan, la primera versión de la casa resulta poco convincente. El espacio del salón, aunque organizado según la dinámica habitual de Mies, está emparedado entre dos elementos de servicio arquitectónicamente estáticos situados en ambos extremos. Mies fue incapaz de hacer algo volumétricamente fascinante a partir del cuerpo de dos alturas, principalmente porque los volúmenes del nivel inferior estaban fijados por la colocación de los soportes murales y la huella de Goodwin. El balcón cubierto de la planta alta no se entiende como un espacio independiente, sino como una cavidad. La composición queda aún más comprometida por una ambigua solución estructural, con cuatro de los soportes a la vista como pilares cruciformes exentos en medio del espacio del salón, y los otros cuatro embebidos en los muros. La chimenea maciza podría formar o no parte de la estructura, pues va de suelo a techo, lo que contribuye a crear cierta ambigüedad.


  Merece la pena reflexionar sobre los documentos del proyecto de la segunda casa Resor. Liberado del programa, Mies volvió a concebir la casa como una caja de una sola planta, acristalada en mitad de los alzados de los lados largos, y revestida de tablas de madera en los cortos. El principal espacio interior –que flota por encima del agua– es como una composición museística de planos verticales y material gráfico. La casa se había convertido en una abstracción, pero ésta es la Resor que recordamos, pues refleja y exalta la búsqueda constante por parte de Mies de un espacio arquitectónico unitario.


  * * *


  A finales de 1937, estando en Nueva York, Mies se encontró por casualidad con Walter Peterhans, fotógrafo de talento que había formado parte del profesorado de la Bauhaus durante su mandato. Peterhans vivía por entonces en Nueva York y estaba pasando una mala racha, una circunstancia que animó a Mies a ofrecerle sobre la marcha un puesto de profesor en el Armour. En febrero de 1938, antes de regresar a Alemania para arreglar sus asuntos, Mies hizo un último viaje a Chicago, donde se reunió con Heald y otras personas en el Armour para hablar de su nuevo plan de estudios. El 31 de marzo, justo antes de su partida en el Queen Mary, Mies recomendó la inclusión de tres nuevos profesores: Ludwig Hilberseimer, todavía en Berlín y sin un contacto que le pudiese proporcionar su primer pasaje a los Estados Unidos; Walter Peterhans, ya en Nueva York; y John Barney Rodgers. Todos fueron aceptados. De los profesores 'antiguos', Mies propuso mantener a tres: Charles Dornbusch (proyectos arquitectónicos), Sterling Harper (historia de la arquitectura) y Albert Krehbiel (dibujo y acuarela), los cuales, según Mies, estaban «preparados para trabajar [...] en la puesta en marcha del nuevo plan de estudios».32 Las negociaciones sobre el sueldo ya habían concluido: Mies había pedido 10.000 dólares al año, pero acabó aceptando 8.000, una suma considerable en la época de la Gran Depresión en los Estados Unidos.33


  De vuelta en Alemania, Mies resolvió sus asuntos e hizo sus despedidas. Su vivienda y su estudio estaban intactos. El único empleado que le quedaba, Herbert Hirche, trabajaba principalmente para Lilly Reich. Las hijas de Mies ya no vivían con su madre, que anteriormente había regresado del sur del Tirol para instalarse en Baviera. Allí, como de costumbre, prestó mucha atención a la educación de sus hijas, para lo que las envió primero a una academia en Garmisch-Partenkirchen y más tarde a un internado en Icking, bajo la dirección de un tutor de Múnich, Wolfgang Lohan.


  En 193 5, en lo peor de la Gran Depresión en Alemania, Ada se trasladó a Berlín y vivió un tiempo en una habitación antes de encontrar una vivienda. Se dice que Mies la mantuvo con sus propios recursos. Georgia empezó su carrera de actriz. Marianne inició una relación con Wolfgang Lohan, con el que se casó en 1937. En 1938 tuvieron un hijo, Dirk, el primer nieto de Mies. Luego llegaron Karin y Ulrike, en 1939 y 1940 respectivamente. Waltraut había obtenido su Abitur ['bachillerato'] en Birklehof, una delegación del Salem Gymnasium, alma mater de Georgia; a continuación, empezó a estudiar historia del arte en la Universidad Luis Maximiliano de Múnich.


  Lilly Reich continuaba trabajando; había seguido encargándose de los asuntos de Mies durante su ausencia. Pero en esta ocasión él se iba para más tiempo, puede que para siempre. ¿Se la llevaría a los Estados Unidos?, ¿podía hacerlo?; incluso. ¿quería? ¿Podría regresar a Berlín? ¿Y qué es lo que pensaba que le debía a ella, si es que lo pensaba? Si le quedaba alguna duda sobre su propio futuro, los nazis tomaron las decisiones por él. Hacia 1938, las discusiones dentro del partido sobre la tolerancia con el arte moderno se habían resuelto en favor de la ultraderecha. Su ratificación a nivel público ya había adoptado la forma de la exposición 'Arte degenerado' (entartete Kunst), patrocinada por los nazis, que arrojó la condena oficial sobre 650 obras de pintura y escultura modernas –de gente como Max Beckmann, Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee, Emil Nolde, Gerhard Marcks y Ernst Barlach-, todas ellas realizadas en Alemania entre 1918 y 1933. Entre su inauguración en Múnich en julio de 1937 y su difusión hasta 1941 por una docena de grandes ciudades alemanas y austriacas, la exposición fue visitada por más de dos millones de personas.


  Sibyl Moholy-Nagy, historiadora del arte –que vivía en Alemania en esa época-, recuerda así los acontecimientos del periodo:


  
    El 15 de mayo, el presidente de la Academia Prusiana de Bellas Artes, Max von Schillings, solicitó por carta a todos los miembros progresistas que dimitiesen en mayo de 1937 como una «solución digna» ante las diferencias irreconciliables. El 18 de mayo, Mies escribió una carta a Von Schillings en la que se negaba a dimitir, pues «tal medida, en tiempos como éstos, podría malinterpretarse». Mies siguió siendo miembro de esa academia fanáticamente «gleichgeschaltete» ['servil'] hasta julio de 1937, pese a que fue la institución responsable de la infame exposición itinerante Entartete Kunst.34

  


  Dada su propia reputación artística y su colaboración con judíos e izquierdistas, Mies corría más peligro en 1938 que antes de marcharse a los Estados Unidos. En agosto de 1938, poco antes de su prevista salida de Berlín, fue llamado a la comisaría local de policía para recoger su visado de emigración, cuya expedición le había exigido dejar allí su pasaporte. Pero tenía miedo de ir por si le detenían y sus planes de viaje se veían desbaratados o anulados. Su antiguo ayudante, Karl Otto, fue en su lugar a recoger el pasaporte y el visado.35 Cuando Otto volvió, se encontró que Mies estaba siendo interrogando con malos modos por dos oficiales de la Gestapo que se habían presentado de manera imprevista y habían sospechado al descubrir que Mies no tenía su pasaporte.


  Con los papeles en la mano, consiguió aplacar a los oficiales, pero tan pronto como se marcharon decidió cambiar sus planes, hacer una sola maleta, y salir de Berlín inmediatamente. Hirche fue a despedirle a la estación, sólo un alma más de las que estaban presentes cuando llegó a la capital treinta años atrás. «Hirche,» –dijo Mies– «ven pronto también tú.»36 Un círculo imaginario se cerró cuando el tren de Mies llegó a Aquisgrán. Tras un breve encuentro con su hermano Ewald, usó el pasaporte de éste (el suyo se lo habían quedado los dos oficiales de la Gestapo), cruzó la frontera con Holanda y se dirigió a La Haya. Allí, después de que el comprensivo cónsul alemán le expidiese otro pasaporte, consiguió reservar un pasaje para Nueva York. A bordo del transatlántico Europa, llegó a poner de nuevo el pie en los Estados Unidos el 29 de agosto de 1938.37




  Capítulo VII


  Arquitecto y educador

  1938-1949


  
    

    Damas y caballeros, yo les ofrezco a Mies van der Rohe. Pero para mí no tendría que haber ningún Mies.


    

    Frank LloydWright, 1938.


    La larga trayectoria del material hasta la configuración, a través de los fines, sólo tiene un único objetivo: crear orden en la desesperante confusión de nuestros días.


    Del discurso inaugural de Mies, 1938.


    No soy de esa clase de gente que no saben vivir solos.


    Mies, a Lora Marx.


    ¡Qué poca esperanza nos queda a todos!


    Lilly Reich, en una carta a Mies desde la Alemania en guerra.

  


  Cuando Mies llegó al Armour Institute of Technology para iniciar el año académico 1938-1939, su experiencia directa de Chicago se había limitado a sus breves paradas los dos años anteriores. En su opinión, y de hecho, Chicago y Berlín eran una cuestión más de contraste que de comparación. Berlín era la capital de un país; Chicago ni siquiera lo era de un estado norteamericano. Con una población de tres millones de habitantes, Chicago era una metrópolis, pero con menos de la mitad de la población de Nueva York. Con más de cuatro millones, Berlín era la ciudad más grande de la Europa continental, y una ciudad del mundo en el ámbito cultural. Pero Berlín y Chicago se habían desarrollado de un modo notablemente similar. Ambas eran unas recién llegadas en la cronología de sus respectivas naciones y habían alcanzado un importante rango metropolitano a finales del siglo xix. La población de Chicago era de 299.000 habitantes en 1870 y de 503.000 una década más tarde, a pesar del gran incendio de 1871. En el mismo periodo, Berlín creció aproximadamente un tercio, hasta llegar a 1.222.000 habitantes. En 1910, la población de ambas era de dos millones de habitantes. En 1868, las murallas medievales de Berlín se echaron abajo y varios municipios hasta entonces independientes (entre ellos Wedding, Moabit y Gesundbrunnen) se incorporaron a ella. Chicago nunca había estado amurallada –salvo sus primeros días como Fort Dearborn-, pero una importante anexión similar tuvo lugar en 1889, cuando la superficie de la ciudad se incrementó multiplicándose por cinco.


  La afinidad de Chicago con Berlín era algo que había apreciado Walther Rathenau, estadista e industrial ya mencionado aquí como admirador de los rascacielos norteamericanos. La identificación que Rathenau hacía de Berlín como «el Chicago del Spree» está documentada por el historiador Gerhard Masur, que añadía que «mucha gente consideraba [Berlín] la más americana de las ciudades europeas [...] en camino a convertirse en uno de los grandes centros manufactureros de Europa».1 Lo mismo puede decirse de Chicago en el contexto de los Estados Unidos.


  Cuando llegó Mies allí, aún podía verse buena parte de las obras de la 'primera' Escuela de Chicago,2 pero la arquitectura comercial de comienzos del siglo xx había adoptado un historicismo parecido a sus equivalentes en Berlín y Europa. La arquitectura art déco apareció brevemente en Chicago al inicio de los años 1930, antes de que la Gran Depresión asfixiase la edificación comercial. Una forma de modernidad había hecho su aparición en la Exposición Universal de Chicago de 1933-1934, titulada 'Un siglo de progreso', pero prácticamente toda ella se echó abajo, por lo que tuvo poca influencia duradera.


  El primer domicilio de Mies en Chicago fue el hotel Stevens. Terminado en 1927 según proyecto de la venerable firma Holabird & Roche, el Stevens (ahora Hilton Chicago) es levemente clásico, típico del tradicionalismo del momento. El edificio da al Grant Park, al otro lado del gran bulevar de la ciudad, Michigan Avenue, menos de un kilómetro al sur del Art Institute, donde se impartían las clases de la escuela de arquitectura del Armour Institute. Cuando Mies recorría la avenida, pasaba por delante del mundialmente conocido edificio Auditórium (1889), obra de Adler & Sullivan, y de dos importantes obras de Daniel Burnham: el intercambiador ferroviario (Railway Exchange Building, de 1904) y el auditorio de música (Orchestra Hall, de 1905). Fue en el primero de ellos donde inicialmente alquiló Mies unos locales para instalar su estudio profesional.


  Mies estuvo alojado un mes en el Stevens y luego se trasladó al otro lado de Balbo Drive, al hotel Blackstone (1908), una de las hospederías más legendarias de la ciudad. Durante los tres años siguientes, vivió en una habitación individual, algo acorde con un hombre celoso de su intimidad y continencia, aunque muy alejado del relajado cosmopolitismo de su laberíntico piso de Berlín. Mies hacía vida social, sin ninguna duda, pero, al igual que en Alemania, se resistía a las intrusiones. Sus necesidades eran: martinis, puros habanos y unos cuantos trajes caros. En 1941 se trasladó al número 200 de East Pearson Street, un señorial edificio neorrenacentista de diez viviendas. Allí compró un piso de dos dormitorios en la tercera planta, donde vivió el resto de su vida.


  Lilly Reich logró mandar una amplia colección de pertenencias y papeles profesionales antes del estallido de la II Guerra Mundial, pero la mayor parte de las posesiones y los documentos de Mies se quedaron en Alemania. Con lo enviado por Reich, Mies preparó una pequeña exposición de su obra para el Art Institute en 1938. Consistía en ampliaciones de fotografías y dibujos, así como maquetas recién construidas de dos agrupaciones de 'casas patio' y de la casa Hubbe.


  El 20 de noviembre de 1938, el Armour organizó una cena de gala para celebrar el nombramiento de Mies. El lugar elegido fue el salón de Laca Roja de la Palmer House. Cuatrocientas personas abarrotaron ese salón de baile beaux-arts, entre ellas los responsables de las escuelas de arquitectura más importantes del país, muchos arquitectos de prestigio y un selecto grupo de la mejor sociedad de Chicago. (El Armour cobró a los reunidos tres dólares por persona.)


  Se dice que fue Mies quien solicitó que Frank Lloyd Wright le presentase. Wright aceptó acudir, aunque sabía que a buena parte de los compañeros de profesión que estaban presentes él ya les importaba tan poco como a la inversa. Sus comentarios estuvieron precedidos por las intervenciones del primer consejero del Armour, James Cunningham, de Henry Heald (director del Armour desde mayo de 1938) y de varios dignatarios académicos. Wright se levantó al fin, irritable y aburrido, y empezó a hacer alusiones groseras a la situación de la profesión tal como se manifestaba en los asistentes. A continuación se atribuyó el mérito de Mies: «Damas y caballeros, yo les ofrezco a Mies van der Rohe. Pero para mí no tendría que haber ningún Mies, ciertamente ninguno aquí, esta noche. Yo le admiro como arquitecto, le respeto y le quiero como persona. Armour Institute, yo les ofrezco a mi Mies van der Rohe. Trátenlo bien y aprécienlo como yo. Él les recompensará.»3 (La versión que dio Heald de la frase de despedida de Wright fue: «¡Dios sabe que lo necesitáis!»)4


  Wright salió a toda prisa, seguido por una ristra de acólitos, pese a que Mies se dirigía al estrado. El testimonio contradictorio de los testigos nos deja en la duda de si la marcha de Wright era un desaire deliberado o –como insistirían más tarde sus acompañantes– una salida forzada por un compromiso urgente fuera de la ciudad. Heald puso el punto final: «Una vez acabada la cena, lo encontré en el bar, donde había estado esperando fuera a que terminase el resto de los actos.»5


  Mies pronunció su discurso de 1.150 palabras en alemán (seguía sin saber nada de inglés) y con algunos contratiempos, pues el intérprete –que no había revisado previamente el texto– se embarulló tanto con la traducción que John Barney Rodgers se vio obligado a sustituirle en mitad del acto. El final ofrece algo del tono del conjunto:


  
    Pero queremos un orden que otorgue a cada objeto su sitio. Y queremos dar a cada objeto aquello que le corresponde por su esencia.


    Queremos hacer todo esto de una manera tan perfecta que el mundo de nuestras creaciones empiece a florecer desde su interior.


    No queremos nada más. Tampoco podemos hacer nada más.


    Nada delimita mejor el objetivo y el sentido de nuestro trabajo que las profundas palabras de san Agustín:


    «La belleza es el resplandor de la verdad.»6

  


  En un detallado análisis del discurso, Fritz Neumeyer intentó rastrear las ideas de Mies en los escritos, entre otros, de Romano Guardini, Georg Simmel, Max Scheler y Henri Bergson, autores que Mies había leído en los años 1920 y 1930. Neumeyer sostiene que el discurso es un compendio, claro y enfático, de la posición intelectual de Mies tal como quedó expresada en sus cuadernos, discursos y escritos desde mediados de los años 1920: «En ningún otro lugar se expresa la filosofía miesiana con mayor claridad y énfasis [que en este discurso].»7


  Puede que el discurso inaugural sea enfático, pero no es nada claro. Como casi todas las declaraciones profesionales publicadas por Mies, está lleno de aforismos y proclamas, pero carece de un razonamiento argumentado. En su análisis, incluso Neumeyer se limita a citar simplemente largos pasajes del discurso; con ese lenguaje condensado, el texto está, frase a frase, casi fuera del alcance de cualquier explicación.


  No obstante, el mensaje de Mies resulta discernible; alcanza su clímax en su «único objetivo» –educativo, aunque aplicable a la sociedad en general-: «crear orden en la desesperante confusión de nuestros días». Mies amplió este tema en una carta del 31 de enero de 1938 al conservador de museos Carl O. Schniewind:


  
    En contraste con la extraordinaria certeza patente en los ámbitos técnico y económico [de hoy en día], la esfera cultural, no impulsada por ninguna necesidad y no poseída por ninguna tradición, es un caos de orientaciones, opiniones, etcétera. [...]


    Debería ser responsabilidad natural de la universidad aportar claridad a esta situación. [...] Los incontables 'maestros' de nuestra profesión, [obligados a ser todos] personalidades significativas, apenas pueden encontrar tiempo para profundizar en sus propias interpretaciones filosóficas.


    Las cosas por sí mismas no crean orden. El orden como definición del significado y la medida del ser es algo que falta hoy en día; hay que luchar por lograrlo, de nuevo.8

  


  En este caso, Mies reafirmaba –en privado, pero de manera tan directa como siempre lo haría– el principio fundamental de su visión ya madura del mundo: «El orden [es] el significado y la medida del ser.» Este principio puede rastrearse durante siglos de pensamiento filosófico y religioso occidental, y puede que sea fruto de la propia indagación filosófica de Mies. Pero igualmente podría haber tenido su origen inmediato en sus batallas artísticas particulares, o en la «desesperante confusión» de la cultura, la política y la economía alemanas de entreguerras, o en la concatenación de toda una serie de desafíos personales y profesionales.


  La imperiosa adhesión de Mies al «orden» explica la mayor parte del corolario del discurso: la «personalidad» del estudiante se debe «formar», pues se supone que el estudiante inmaduro carece del «compromiso de la opinión»; la educación nos ha de «conducir desde el ámbito de la casualidad y la arbitrariedad hasta el campo de la clara regularidad de un orden espiritual»; aprendemos «el camino disciplinado de los materiales» en el mundo de «las construcciones primitivas»; debemos «conocer la naturaleza de nuestros fines» para «analizarlos con claridad»; «queremos iluminar los órdenes posibles y aclarar sus principios».9


  Los temas del discurso inaugural quedaron reflejados en elementos clave del plan de estudios de Mies para el Illinois Institute of Technology (el Iit se fundó en 1940 por la fusión del Armour con el Lewis Institute de Chicago). Además del estudio y el elogio de las «construcciones primitivas», la enseñanza de Mies se centraría en los principios fundamentales del «manejable» ladrillo y el «empleo correcto» de los materiales constructivos elementales como la madera, el hormigón y el acero: «dar a cada objeto aquello que le corresponde por su esencia.» (Aquí Mies sonaba a Wright.) Los primeros años de educación universitaria bajo la dirección de Mies serían comparados por algunos críticos nada menos que con una 'escuela de formación profesional', pero Mies, en 1960, hacía que sonase como algo perfectamente razonable:


  
    Cuando llegué aquí, a la escuela, y tuve que cambiar el plan de estudios, sólo pensaba en encontrar un método que enseñase a los estudiantes a hacer un buen edificio. Nada más. Primero les enseñábamos a dibujar. El primer año se dedicaban a eso. [...] Luego les enseñábamos construcción con piedra, con ladrillo, con madera, y hacíamos que aprendiesen algo de ingeniería. Hablábamos del hormigón y del acero. Luego les enseñábamos algo sobre las funciones de los edificios, y en el tercer año intentábamos enseñarles cierto sentido de la proporción y cierto sentido del espacio. Y sólo el último año abordábamos un grupo de edificios. Así que no veo rigidez alguna en el plan de estudios. Porque tratamos de que sean conscientes de los problemas planteados. No les enseñamos soluciones, les enseñamos una manera de resolver problemas.10

  


  Para los estudiantes de arquitectura y para la enseñanza de Mies –como afirmaba en el discurso-, el pleno conocimiento de los materiales y las «tendencias [...] funcionales» nunca son suficientes; no satisfacen «nuestro sentido de la función servidora de los medios y nuestro interés por la dignidad y el valor». En última instancia, Mies parece decir que ni el «orden» ni la «claridad», ni siquiera un profundo compromiso con el 'espíritu de la época' son suficientes para dar paso a la obra creativa.11 Eso queda para el artista, que debe actuar: «Lo que he dicho es el fundamento en el que me apoyo; aquello en lo que creo y la justificación de lo que hago. Las convicciones son necesarias, aunque en el campo de la obra sólo tengan un significado limitado. Al final, lo realmente importante es lo realizado. [...] Goethe pensaba esto cuando dijo: 'Crea, artista, no hables.'»12


  Un factor clave de la evolución profesional de Mies a partir de 1938 se revela en lo que no está en el discurso inaugural. Sin lugar a dudas, Mies usa la palabra 'estructura' cuatro veces, en referencia a la estructura de la «época», a la «claridad» estructural de las construcciones antiguas de madera, a la «riqueza estructural» observada en los edificios de piedra y a la estructura de «las fuerzas fundamentales e impulsoras de nuestra época». Pero en ningún sitio menciona que un edificio debería tener una «estructura clara», que sería lo que se convertiría en el principio arquitectónico definidor de su trayectoria norteamericana. Al inicio de esa etapa en 1938, Mies todavía no había logrado expresarlo, como confirma el discurso. Es algo que surgiría en su edificio de Minerales y Metales para el Iit, y que luego se desarrollaría plenamente con su proyecto de 1944 para el edificio de la Biblioteca y Administración del instituto.


  Como ya hemos explicado anteriormente, en los años 1960 Mies reconoció que «se hizo moderno» por influencia del arquitecto holandés Hendrik Petrus Berlage: «Observé y estudié cuidadosamente a Berlage. Leí sus libros y su ensayo sobre que la arquitectura debería ser construcción, una construcción clara.»13 En 1961, en una entrevista con Peter Carter, empleado de su estudio, Mies dio una explicación más extensa –con la ayuda de una mayor perspectiva– y proporcionó una importante aclaración acerca de los diferentes significados de la palabra 'estructura' en inglés y en alemán:


  
    Berlage era un hombre de gran seriedad que no aceptaba nada que fuese falso, y fue él quien dijo que no se debería edificar nada que no estuviese claramente construido. Y Berlage hizo exactamente eso. Y lo hizo en tal medida que su famoso edificio de Ámsterdam, la Bolsa, tiene cierto carácter medieval sin ser medieval. Berlage usó el ladrillo como lo hacía la gente medieval. La idea de una construcción clara me llegó así, como uno de los principios fundamentales que deberíamos aceptar. Podemos hablar de ello fácilmente, pero hacerlo no es tan fácil. Es muy difícil ser fiel a esta construcción fundamental y luego elevarla al rango de estructura. [...] Debo aclarar que en inglés a todo se le llama structure.* En Europa no es así. A una choza le llamamos 'choza', no 'estructura' ni 'edificio'. De 'estructura' tenemos una idea filosófica. La estructura es el todo, de arriba abajo, hasta el último detalle: con las mismas ideas. Es a eso a lo que llamamos 'estructura'.14

  


  El discípulo más importante de Mies, Myron Goldsmith –que siguió los pasos del maestro en su notable carrera-, lo afirmaba de un modo aún más claro: «[Un] edificio debería ser una obra coherente de arte estructural en la que los detalles evoquen el todo y el todo evoque los detalles.»15 Para Gene Summers, miembro clave del equipo norteamericano de Mies, 'estructura' significaba en última instancia lo siguiente:


  
    Si miramos todo lo que [Mies] ha dicho y tratamos de descifrar de qué se trata, vemos que en realidad es la estructura. Su contribución más importante fue que se debería expresar la esencia de la estructura. [... ] Él entendía claramente [... ] que la esencia de nuestra sociedad en ese momento, de nuestra civilización [... ] era una combinación de ciencia y economía. [...] Eso es lo que es la tecnología. [...] Mies [... ] se puso como meta en todos los edificios que proyectó precisamente eso. [... ] Deducía que la estructura es lo único que hay que tener. Se pueden hacer un montón de edificios con muros, o sin muros: la mayoría, por supuesto, 'con', porque hay que crear [cierto] ambiente. [... ] Lo único que sí hay que tener es estructura. Por tanto, la depuración, el desarrollo y la expresión de [... ] la estructura es [... ] el aspecto más importante de toda su obra y sus ideas. [... ] De eso es de lo que trataba la escuela y de eso es de lo que trataba su obra posterior. Mies no desarrolló todo eso claramente hasta que llegó a los Estados Unidos. Es algo que estaba surgiendo en Europa. Se puede ver su inicio, pero fue realmente en los Estados Unidos donde tomó esa clara orientación.16

  



  Tenemos otro indicador de cuándo empezó Mies a articular el argumento estructural. En un libro de 1944 escrito por Ludwig Hilberseimer, The new city: principles of planning,17 la editorial anunciaba un libro de Mies, «en preparación, 1944», que se iba a titular Architecture: structure and expression. Como otros coqueteos de Mies con la escritura de la extensión de un libro, este título nunca apareció. Aunque los conceptos de 'orden' y 'espíritu' seguirían siendo primordiales en el vocabulario escrito y hablado de Mies hasta el final, «una estructura clara» llegó a ser su principal valor profesional: es el principio, en sentido alemán –junto con sus ejemplos construidos-, por el que es y será más recordado.


  * * *


  Habiendo llegado como extranjero a Chicago en la época que medió entre el agotamiento de la Gran Depresión y los trastornos de la II Guerra Mundial, Mies difícilmente podía suponer que iba a encontrar encargos particulares esperándole. En la mayor parte de la primera década de su etapa norteamericana, dependió para su subsistencia de su sueldo académico.18 Aunque a veces se ha dicho que aceptó la dirección del Armour con la convicción de que proyectaría un nuevo campus, la realidad es que no existía tal acuerdo. En 1938, sin saberlo Mies, la supervivencia misma del Armour estaba en entredicho. No obstante, fue la universidad, en la persona de Henry Heald, por entonces con 3 5 años, la que proporcionó a Mies su primer encargo en Chicago: un plan urbanístico para la remodelación del campus del Armour en la parte sur de Chicago, el South Side. Mies recordaba con orgullo los acuerdos en una entrevista de 1959: «[Heald] me dijo un día: "Mies, harías bien en pensar en un campus." Ése fue todo el encargo que recibí. Nunca hicimos un contrato mientras yo estuve allí.»19


  Heald creía que la supervivencia del Armour como universidad politécnica requería un plan de estudios moderno, importantes programas de investigación y unas nuevas instalaciones. Su labor se complicaba por la ubicación del Armour en uno de los barrios más desfavorecidos de Chicago. En las décadas anterior y posterior a la I Guerra Mundial, grandes cantidades de afroamericanos se habían trasladado a Chicago desde el sur del país, muchos de ellos en busca de empleo en las Union Stock Yards (las instalaciones de empaquetado de carne) y su entorno, a poca distancia del Armour. Desde finales del siglo xix, la segregación racial de la ciudad había confinado realmente a los afroamericanos en dos 'cinturones negros' cada vez más poblados, uno de los cuales rodeaba el campus del Armour. En el verano de 1919, toda una revuelta racial en la zona cercana al Armour terminó con la muerte de quince blancos y veintitrés negros, y más de quinientos heridos. Tras el desastre, muchos profesores del Armour que vivían cerca o en el propio campus decidieron mudarse, y la escuela intentó varias veces trasladarse.


  Cuando llegó Mies, el campus del Armour ocupaba una superficie de 9 acres [unas 3,6 ha] en torno al cruce de South Federal Street y Thirty-Third Street [calle 33], limitada al norte por la Thirty-First Street [calle 31], al sur por la Thirty-Fourth Street [calle 34], al este por la State Street y al oeste por la vía férrea del Rock Island Railroad. Todos sus edificios databan de finales del siglo xix o comienzos del xx. El barrio circundante, en su día una densa mezcla de edificios comerciales y residenciales, se hallaba en estado ruinoso desde hacía tiempo, una situación de la que Mies debió de tener conocimiento desde el momento de su primera visita a Chicago en 1937. Myron Goldsmith –que estudiaba su tercer año de carrera en el Armour cuando llegó Mies– decía que « [Mies] era consciente en los primeros años de lo espantosamente deprimente que era Chicago, en especial la zona situada alrededor del Iit. Se trataba de una extensa zona degradada que se fue remodelando gradualmente, [con] gente que vivía en la más absoluta depravación».20 Estos hechos propiciaron que la última propuesta, de 1930, fuese trasladar la escuela. Eso también fue en vano, y tras la decisión de quedarse (1935), el campus se amplió con la adquisición de otros 30 acres [unas 12 ha]. Durante toda la generación siguiente, muchos edificios de ladrillo sin ascensor del siglo xix y casitas de entramado de madera –la mayoría en parcelas de 25 pies de anchura [unos 7,6 m]– aún estaban en pie en los terrenos 'recién' adquiridos, aunque al final todos fueron demolidos. El campus ampliado incluía ambos frentes de State Street entre las calles 31 y 35, una zona conocida como The Stroll ['el paseo'], en su día el verdadero centro del mundo del jazz en Chicago: durante los años 1920, King Oliver, Louis Armstrong, Duke Ellington, Bessie Smith y Jimmie Yancey, entre muchos otros, hicieron del Stroll uno de los recintos del espectáculo más animados de los Estados Unidos.


  La década de 1930 (los años de la Gran Depresión) fueron duros para el Stroll y para la universidad con la que lindaba. Los jazzistas se marcharon a teatros y salas de baile más grandes situados más hacia el sur, y la decadencia del barrio a lo largo de State Street siguió su curso. La decisión de ampliar el campus tomada por el Armour desplazó poco a poco a muchas personas que habían vivido en la zona durante décadas. En su momento, esta estrategia se entendió como un modo proactivo de erradicar los barrios degradados y al mismo tiempo hacer que las propias instalaciones de la escuela y sus alrededores fuesen más atractivas y seguras. Con el respaldo del ayuntamiento de Chicago, el Armour se estaba anticipando a los programas gubernamentales del periodo posterior a la II Guerra Mundial, que dieron una gran prioridad nacional a la reforma subvencionada –o a la reconstrucción completa– de distritos urbanos calificados oficialmente como slums ('barrios degradados').


  El plan de Mies para el campus del Armour estuvo precedido por otro y seguido por otro más. En 1937, antes del nombramiento de Heald como presidente del instituto, la escuela había encargado a la firma de Chicago Holabird & Root que preparase un plan para ampliar el campus. Pese al entusiasmo de John Holabird en promocionar a Mies, su plan era tradicional. Los edificios se debían agrupar en torno a patios situados a ambos lados de una vía axial, con la entrada principal desde el oeste pasando por las columnas de un propileo clásico que cruzaba la calle 33, enfrente de una estación de tren elevada situada cuatro manzanas al este. Un segundo plan, obra de Alfred Alschuler (arquitecto de Chicago y consejero del Armour) data de finales de 1940, así que es posterior al primer plan de Mies. Aunque Heald tenía en gran estima a Mies, su carta del 9 de enero de 1941 tuvo como consecuencia la marginación del plan de Mies. Con la presentación pública del plan para el campus prevista para unos días más tarde, Heald escribió discretamente a Mies:


  
    El Consejo Directivo ha decidido, por respeto al señor Alschuler, usar un dibujo que preparó antes de su muerte [...].21 No quiero que entienda que, debido a que el Consejo vaya a usar el dibujo del señor Alschuler, eso representa un descrédito de su obra con respecto al programa. Lo que ocurre es que [Alschuler] había preparado un dibujo que muestra un desarrollo parcial con algunos de los edificios antiguos en uso, y que no es tan amplio como el programa general en el que usted ha estado trabajando; y el Consejo entendió que en este momento sería mejor mostrar la imagen de esa manera.22

  


  Fruto muy probablemente de una lucha política e institucional interna, el plan de Alschuler se publicó en el diario Chicago Daily News del 13 de junio de 1941. Mies siguió con su propio proyecto, que finalmente recibió el respaldo oficial de Heald. El plan de Alschuler –que mostraba los edificios más importantes en estilo neoclásico– se archivó. Heald anunció a los consejeros, el 13 de octubre de 1941, que Mies había elaborado «un extraordinario plan para un campus moderno»; y añadió: «los planos de ejecución están siendo realizados ahora por la firma Holabird & Root.» 23 Mies empezó a trabajar en lo que denominaremos su 'plan inicial' para el campus a finales de 1938 o comienzos de 1939. Le ayudaban Rodgers y Priestley. «Teníamos que construir edificios escolares, y con frecuencia no sabíamos [cómo] se usarían», decía Mies. «Así que tuvimos que encontrar un sistema que hiciese posible usar esos edificios como aulas, como talleres y como laboratorios.»24 Rodgers emprendió un estudio de las necesidades de las aulas y los laboratorios que llevó a Mies a tomar la decisión de adoptar un módulo en planta de 24 pies [unos 7,3 m]. Este módulo se consideraba adecuado para las oficinas (medio módulo de lado), las aulas (un módulo de lado, o fracciones y múltiplos enteros de él), los laboratorios (uno por dos módulos) y las dimensiones globales de los edificios. Mies adoptó también la mitad del módulo (12 pies [algo más de 3,6 m]) para la altura habitual de suelo a techo de los edificios, algo que era razonable en términos constructivos, pero probablemente sólo por casualidad tenía relación con el módulo en planta.


  Mies adoptó el módulo de 24 pies no sólo para la planta de cada uno de los edificios, sino también como principio de ordenación para el campus. «Nos decidimos por un sistema de 24 pies,» –decía– «así que dibujé una retícula de 24 por 24 pies sobre el conjunto del campus. Las intersecciones eran los puntos donde colocábamos los soportes. Nadie podía cambiar eso. Tuve que luchar un poco en esto, pero me aferré a ello. De ese modo se podían conectar los edificios en cualquier sitio y se seguía teniendo un sistema claro.»25 Al final, casi sin excepción, los edificios del campus se construyeron y permanecieron exentos, y las 'conexiones' fueron escasas.26 Sin embargo, la lógica de Mies es cuestionable. Incluso para un campus nuevo proyectado como un todo, no existe un vínculo necesario entre las dimensiones en planta de cada uno de los edificios y su colocación relativa entre sí. Puede que Mies se viese influido por la red de calles existente en el campus y sus alrededores, así como por el orden a gran escala impuesto por la retícula ortogonal de Chicago: 'ocho manzanas por milla'. Por las observaciones citadas anteriormente, sabemos que era consciente de que su 'sistema' podía quedar desbaratado y que esperaba poder impedirlo. Pero el trazado en retícula a gran escala era ajeno a la vieja Europa de la que venía Mies; nunca lo había propuesto para la colocación de sus edificios europeos.


  Para el plan inicial, Mies propuso la fusión de las seis manzanas del campus existente en dos 'supermanzanas' casi cuadradas situadas a ambos lados de un nuevo eje principal este-oeste a lo largo de la calle 33. El trazado de las supermanzanas suponía el cierre de las calles Dearborn y Federal, importantes arterias que se extendían kilómetros y kilómetros al norte y al sur del campus. Dos elementos clave del programa (una biblioteca al sur y el club de estudiantes, con un auditorio, al norte) ocupaban aproximadamente el centro de cada supermanzana, con edificios de aulas y laboratorios colocados en los bordes. Mies postulaba la demolición de varios edificios del Armour (incluido el legendario edificio principal, el Main Building, de 1891-1893, que ha sobrevivido hasta hoy) o bien decidió prescindir de ellos en su presentación (figura 7.1).


  Mies dedicó enormes esfuerzos a desarrollar soluciones constructivas adecuadas para una universidad politécnica. Tomó ideas de la última década de su experiencia europea –en especial para los alzados de los edificios-, aunque los ejemplos a los que podía recurrir (principalmente el Reichsbank, no construido, y la fábrica Verseidag) no eran especialmente relevantes. Se propuso una amplia variedad de sistemas exteriores, entre ellos los que tenían ventanas corridas, muros cortina acristalados y reticulados, zócalos y antepechos de ladrillo, y esos antepechos más altos de los vanos situados en los extremos, también de ladrillo, que Mies siguió incluyendo en los proyectos, pero que nunca llevó a la práctica. La mayoría de los edificios secundarios estaban levantados sobre pilotis de sección cruciforme (muy apreciados por Mies desde el Pabellón de Barcelona). En estos edificios, tan sólo un vestíbulo y los núcleos vistos de escaleras llegaban hasta el suelo. Y algo muy llamativo: los auditorios pegados a los laboratorios, colocados de espaldas, se mostraban como volúmenes semiexentos, con planta en abanico y cubierta inclinada.


  En un artículo profusamente ilustrado incluido en su catálogo de la exposición Mies in America (2001), Phyllis Lambert ofrece el examen más completo nunca publicado sobre el desarrollo de los planes de Mies para el campus.27 Aunque su valoración es respetuosa y detallada, Lambert sostiene que el primer plan –el que acabamos de describir– es «extraordinariamente agitado y complicado»,28 y asevera que «con objeto de llegar al proyecto final del campus del Iit, de 1941», Mies «[buscó] la simplificación, para eliminar la afectación y el excesivo [número de] tipos de edificios».29 El segundo proyecto –descrito aquí más adelante– es sin duda una simplificación del primero. No obstante, Lambert no alcanza a reconocer que en el primer plan Mies estaba creando un campus sin un programa detallado y sin presupuesto, para una universidad recién formada a partir de la fusión de dos instituciones ya antiguas. Hasta ese momento, Mies no había tenido experiencia alguna con la construcción norteamericana; seguramente también entendió que una imagen tecnológicamente progresista era el principal objetivo del trabajo que le habían encargado. Heald trataba de reinventar la escuela, y se dirigió a Mies en busca tanto de ideas como de una expresión convincente de ellas. La construcción real –y la realidad– vendrían más adelante.


  Visto así, el primer plan está entre las expresiones más avanzadas de la modernidad arquitectónica planteadas en los Estados Unidos hasta entonces. En el contexto del denso South Side de Chicago, las supermanzanas ofrecían un marco realista para la creación –necesariamente a lo largo del tiempo– de un conjunto académico visualmente integrado y sin embargo comunicado con la ciudad que lo rodeaba. Los diversos tipos de edificios propuestos eran una respuesta a las variables programáticas: una obra en curso. Y los edificios ideados no tenían precedente; estaban libres de historicismo y –como tal vez Mies aún no había comprendido– eran más avanzados que la tecnología requerida para construirlos. Los auditorios –aunque más tarde vistos por Mies como «demasiado expresionistas»– 30 eran, no obstante, y de nuevo para los Estados Unidos de esa época, radicalmente modernos. Mies proponía concentrar los recursos en los edificios simbólicamente importantes (la biblioteca y el club de estudiantes), para los que imaginó unos inmensos prismas de una sola altura y totalmente acristalados, ambos con múltiples patios interiores. Aunque estos edificios distintivos se mantuvieron en el segundo plan, revisado, para el campus y siguieron siendo cruciales para las ambiciones del Iit durante los veinte años posteriores, resulta irónico que ninguno de los dos se construyese según el proyecto de Mies, ni se realizase, en forma menos afortunada, hasta después de su destitución como arquitecto del campus en 1958.


  Uno de los elementos clave del plan inicial para el campus es la propuesta de levantar sobre pilotis casi todos los edificios de aulas y laboratorios. La idea de levantar edificios enteros era nueva para Mies.31 En el caso del Armour, esta idea no parece tener ninguna justificación programática estricta; pero en 1938, como símbolo, esa transparencia en el plano del suelo, especialmente a escala de supermanzana y para un conjunto coordinado de edificios, no tenía precedente.


  Mies revisó sustancialmente el plan inicial durante 1940-1941 (figura 7.2). Los cambios se vieron propiciados por dos importantes novedades: la consumación de la fusión entre los institutos Armour y Lewis para formar el Iit,32 y la decisión del ayuntamiento de Chicago de desestimar el cierre de las calles Dearborn y Federal, lo que impedía de hecho seguir con la propuesta de las supermanzanas. Con su claridad y brevedad habituales, Mies rememoraba este proceso en una entrevista realizada en 1960: «Hice un proyecto para el campus –no se construyó-, en el que eliminaba la mayoría de las calles, de modo que pudiese colocar libremente los edificios. Me dijo Henry Heald, el presidente, que no se podía hacer en ese momento. Hasta mucho más tarde no me permitieron eliminar las calles. Así que me tuve que enfrentar al pasado. Tuve que elaborar un plan en ese trazado de manzanas normales, y eso fue lo que hice.»33 En el plan revisado, Mies simplificó los volúmenes de los edificios y eliminó los auditorios anejos. Al igual que en el primer plan, más o menos la mitad de los edificios estarían levantados, aunque al final ninguno se construyó de ese modo. La simetría de la planta se atenuó, salvo por los edificios incluidos en las manzanas que daban a la calle 33, donde se mantenía rigurosamente. Dado que la 'reintroducción' de las calles dio como resultado manzanas más pequeñas (frente a las supermanzanas), la biblioteca y el club de estudiantes se redujeron de tamaño, y ambos tenían un único patio interior.


  En el plan revisado, el cambio más significativo en planta fue la propuesta de colocar varios edificios en paralelo y desfasados entre sí. A ambos lados de la calle 33, esto provocó la creación de una serie de superficies de césped más pequeñas, delimitadas por edificios en tres o cuatro lados. Los críticos han interpretado esto como un ejemplo –o incluso una cita– del estilo compositivo del artista holandés Piet Mondrian.34 Y puesto que la idea se refleja claramente en lo que al final se construyó –concretamente en la colocación de los pabellones Alumni, Perlstein y Wishnick-, se cita con frecuencia como una de las principales innovaciones de Mies en la composición del campus. Pero debido a que las supermanzanas del primer plan son casi cuadradas, Mies pudo disponer los edificios en ángulo recto entre sí, lo que suponemos que era su solución preferida. La colocación en paralelo y el 'deslizamiento' de un edificio con respecto a otro (siempre con la dimensión larga del edificio en dirección norte-sur) podría decirse que están condicionados por las manzanas rectangulares más pequeñas a las que Mies tuvo que adaptarse.


  El segundo plan para el campus también pone de manifiesto que Mies era consciente de las graves restricciones financieras con las que funcionaba el nuevo Iit. Tan sólo dos edificios significativos se construyeron durante la II Guerra Mundial, tras lo cual las mejoras del campus dependieron invariablemente del éxito en la recogida de fondos para cada proyecto específico. En realidad, durante el mandato de Mies, el Iit nunca llegó a recaudar suficiente dinero de una vez como para financiar una campaña edificatoria coordinada. Si lo hubiese hecho, el campus de Mies seguramente se habría beneficiado de las prioridades bien argumentadas que eran propias de instituciones más seguras en el aspecto financiero, y muy bien podrían haberse realizado los edificios de la biblioteca y el club de estudiantes. Mucho más tarde, Mies describiría el plan del campus como «la mayor decisión» que tuvo que tomar.35 Aunque para Mies las 'grandes decisiones' eran arquitectónicas, la política y el dinero resultaron ser factores de igual importancia. Heald lo resumió en sus propios recuerdos de Mies: «Hubo muchas ocasiones [...] en las que sentí que se merecía un cliente mejor, o al menos se merecía uno más pudiente.»36


  * * *


  Volvamos al verano de 1939, cuando estaba en marcha el plan inicial para el campus. Por invitación de un amigo de William Priestley, el abogado de Chicago E. M. Ashcraft, Mies pasó las vacaciones en un refugio situado en el centro-norte de Wisconsin llamado Pike Lake Lodge. Pidió a John Barney Rodgers y a George Danforth, alumno del Armour, que lo acompañasen, con lo que el trabajo prosiguió. También aparecieron Priestley y Walter Peterhans, aunque de manera intermitente. También había una mujer en el grupo: nada menos que Lilly Reich. En julio, Reich había llegado a Nueva York, donde Mies la recogió; juntos viajaron en tren a Chicago.37


  Durante unas semanas, en los bosques del norte, esta pequeña comunidad fue paradisíaca. El trabajo avanzaba con seguridad, la camaradería profesional era estrecha, y las horas de ocio estaban jovialmente libres de restricciones burguesas: había mucho alcohol disponible y resultaba cómodo nadar desnudos. Las veladas pasaban deliciosamente mientras Ashcraft y Priestley, ambos músicos, ofrecían improvisaciones de jazz. De vez en cuando se unía a ellos el conocido trompetista Jimmy Mc Partland, afincado en los alrededores. Mc Partland fascinaba y desconcertaba a Mies, al que la música solía dejar indiferente.


  «¿Por qué es» –le preguntó una vez a Danforth, consumado pianista– que te gusta tanto el chazz? » «Porque es todo improvisado», fue la respuesta. «Tja,» –replicó Mies– «pero deberías tener cuidado con la improvisación, ¿no?»38


  A finales del verano o comienzos del otoño de 1939 se recibió una carta en las oficinas del Federal Bureau of Investigation (Fbi) de Chicago; la escribía una empresaria no identificada del barrio de Glencoe, en la periferia de Chicago y decía así:


  
    Acabo de regresar de Pike Lake Lodge (Wisconsin) y estando allí me resultaron muy sospechosos cuatro alemanes que vivían en la zona. El cabecilla era supuestamente un maravilloso arquitecto de Nueva York. Había dos jóvenes y una secretaria que acababa de llegar de Alemania. No hablaban más que alemán y pasaban el tiempo haciendo dibujos. Puede que me equivoque, pero me dio la impresión de que eran espías, tal vez dibujando planos de nuestro país para que la mujer se los llevase de vuelta a Alemania. Si les interesa, les puedo contar más cosas.39

  


  La carta provocó una investigación de ocho meses. Como informó el Fbi, la mujer afirmaba que se había puesto en guardia ante la posibilidad de revelar alguna actividad «debido al hecho de que acababa de ver Confesiones de un espía nazi, un filme protagonizado por Edward G. Robinson en el papel, nada menos, de un agente del Fbi. La oficina del Fbi de Milwaukee envió agentes a obtener información de Mies y sus colegas. En ningún momento, ni entonces ni después, habló la agencia con Mies. Descubrieron telegramas desde Pike Lake Lodge que hacían reservas de transatlántico para el regreso de la mujer a Alemania –aún no se sabía el nombre de Reich-, pero eran imprecisos.40 Las pesquisas en los archivos de la policía de Chicago no revelaron nada. El 10 de noviembre de 1939, los agentes determinaron, a partir de los registros del hotel Blackstone, que Mies residía allí, a seis dólares diarios, y dos días más tarde confirmaron que era director del departamento de arquitectura del Armour Institute. También se determinó que él y sus asociados enviaban regularmente cartas por avión a Alemania. La investigación continuó hasta la primavera siguiente.


  Dos pasajes de los informes del Fbi ilustran los sentimientos personales y políticos de Mies en este momento inicial de su etapa norteamericana. (El Fbi aún no sabía que 'van der Rohe' no era su apellido completo.) Uno: «[En blanco] declara que van der rohe no tenía por costumbre expresar su punto de vista a todas las personas que conocía, pero entre sus amigos íntimos no dudaba en expresar su antipatía por el régimen de Hitler, y afirmaba que prácticamente le había arruinado económicamente en Alemania, y afirmaba además que estaba muy contento ahora que está viviendo en los Estados Unidos, y que no tiene deseo alguno ni planes de regresar nunca a Alemania.» Otro: «[En blanco] advertía que había hablado en muchas ocasiones con van der rohe sobre varios temas, y en política podía decir que van der rohe le había dicho que era contrario al partido político ahora dominante en Alemania. Sin embargo, [en blanco] advertía que van der rohe no se había mostrado suficientemente interesado en la oposición como para luchar activamente contra él [dicho partido].»41


  El Fbi dedujo que Mies no era un espía, y concluyó: «Dado que no se consideró aconsejable contactar personalmente con ninguno de estos sujetos, y no resulta patente violación alguna del estatuto del espionaje, este caso queda cerrado.» La fecha era 24 de noviembre de 1939.42 Pero los informes continuaron hasta al menos 1964. En 1946, el nombre de Mies había aparecido en un panfleto titulado Te necesitamos, difundido por la delegación en Chicago del 'Comité de ciudadanos independientes, de las artes, las ciencias y las profesiones', una organización acusada de ser un frente comunista por el Comité de Actividades Antiestadounidenses. El Fbi no desvela qué acciones se emprendieron después (extensas partes del informe están tachadas), pero evidentemente Mies quedó libre de otras sospechas gubernamentales durante la caza de brujas del senador Mc Carthy a comienzos de los años 1950. El expediente concluye con documentos de una solicitud de la Casa Blanca, firmada por Kenneth O'Donnell (una persona de relevancia en la administración Kennedy), para verificar las referencias de Mies en relación con un posible nombramiento para la Comisión Asesora de la Exposición Universal de Nueva York [1964].43 Como respuesta, el Fbi proporcionó un resumen de las investigaciones que se remontaban hasta 1939.44


  A finales de agosto de 1939, Mies y sus colegas se preparaban para abandonar Pike Lake Lodge. El ambiente se iba ensombreciendo a medida que la radio informaba diariamente de la inminencia de la guerra en Europa. Es de suponer que Reich quería permanecer con Mies, lejos de los sombríos fantasmas que había dejado. La mayoría de los amigos creen que él hizo muy poco por convencerla de que se quedase, principalmente porque –como ya hemos supuesto otras veces– sentía que necesitaba liberarse de ella y de su dominante personalidad. Además, se podía argumentar que Lilly tenía responsabilidades en Alemania que reclamaban su regreso. Sea lo que fuese lo que hubiera habido entre los dos en aquellos días menguantes de agosto en Pike Lake, ella se marchó antes de que la Alemania nazi invadiese Polonia el 1 de septiembre; tomó el tren para Nueva York, pero una vez allí descubrió que el transatlántico Bremen se había escabullido aprovechando la oscuridad para evitar ser perseguido por los británicos; consiguió volver a Berlín antes del 22 de septiembre, desde donde, tan fiel como siempre, reanudó su correspondencia con Mies. Nunca lo volvió a ver.


  Se intercambiaron cartas hasta junio de 1940, cuando los servicios de correos quedaron interrumpidos permanentemente por la guerra. La mayoría de las cartas se referían a asuntos profesionales, sobre todo las patentes de mobiliario que Mies tenía en Europa, por las que seguía recibiendo alguna remuneración, y por las que continuaba teniendo pleitos.45 Las cartas que él le escribió a ella se han perdido; sólo sabemos de su frecuencia y contenido por las que ella le escribió a él. Reich escribía a Mies igual que hacía todo lo demás con él o para él: solícita y concienzudamente. Su cariño es patente en el modo en que se ocupa de sus asuntos profesionales y le informa sobre la vida de Ada, Georgia, Marianne, Waltraut, Ewald y varios antiguos colegas. Su tono es sereno, pero de vez en cuando se deja llevar por el dolor de la guerra y su irremediable distancia de Mies.


  La parte de la correspondencia de Mies es sorprendente por la cantidad: le mandó al menos veintidós cartas en menos de un año, una correspondencia notablemente fiel en vista del hecho que mencionaba una vez Marianne: «No recibí más que tres o cuatro cartas suyas en toda mi vida.» Mies era igualmente diligente en enviar paquetes de comida a Reich, a la familia, así como a los amigos. (Reanudó los envíos a miembros de su familia después de la guerra.) Reich se quejaba dulcemente cuando él no escribía, y en una carta del 12 de junio de 1940 –que suponía que sería la última que le mandaría– se refiere al hecho de que le ha perdido:


  
    Me acuerdo muchísimo de los últimos días y horas pasados en Chicago. Me temo que mi instinto no me engaña, pese al hecho de que no desearía otra cosa, tanto entonces como ahora, que haber estado equivocada. Me entristece no haber recibido más que cuatro letras tuyas en las últimas semanas, y además relativas únicamente a asuntos profesionales. Tal vez no tengas tiempo, tal vez has escrito más cartas de las que yo tengo noticia. Pensar que el correo va a quedar interrumpido lo hace todo más insoportable.


    Sospecho que nos preocuparemos mucho más por ti. No oiré nada de ti, no sabré nada de ti. ¿Intentarás encontrar un modo de estar en contacto? Me alegro de que ahora tengas amigos, y me consuela algo haber estado una vez allí contigo. ¡Qué poca esperanza nos queda a todos!46


    Su instinto estaba en lo cierto. Evidentemente, Mies ya había tomado la decisión antes de que ella abandonase los Estados Unidos; era mucho pedirle que se pusiese en un compromiso por ella o por cualquier otra persona. La soledad era el precio de la búsqueda. Más tarde le dijo a Lora Marx: «No soy de esa clase de gente que no saben vivir solos.» 47

  


  * * *


  Pese al hecho de que Mies había terminado un edificio para el Iit antes de 1942, su plan para el campus estuvo a punto de ser abandonado en su totalidad. En 1943, los consejeros se enteraron de la disponibilidad, a precio de saldo, del hotel Stevens. El ministerio de Guerra había sido su propietario desde el comienzo de la II Guerra Mundial y lo había usado como cuartel y para actividades de formación. Se suscitaron debates basados en el hecho de que el edificio podía albergar toda la universidad, así como el alojamiento de los estudiantes. Aunque se había gastado ya «una considerable suma de dinero» para mejorar el campus del South Side, «se cree» –afirmaban las actas del Consejo Directivo del 9 de julio de 1943– «que todo el dinero invertido podría recuperarse si se vendiese la propiedad». Sólo se pueden hacer conjeturas acerca de lo que esto podría haber significado para la actividad profesional de Mies. Pero el Stevens se vendió a otra entidad, con lo que se convirtió en el último capítulo de la historia de los muchos intentos de reubicarse por parte del Iit.48


  Mucho se ha escrito sobre el plan de estudios de Mies para el Armour y el Iit. La mayor parte de ello es descriptivo, acrítico y con frecuencia hagiográfico. Y aunque Mies escribió unas cuantas cosas que describían su programa norteamericano y su filosofía educativa (en particular el discurso inaugural de 1938, ya mencionado, y una o dos declaraciones para publicaciones universitarias), su descripción más exhaustiva es una tabla inspirada en la Bauhaus, desarrollada para el Armour a comienzos de su mandato en 1939, más tarde revisada y ampliamente reimpresa.49 Como la mayoría de las representaciones gráficas de ideas, esta tabla es susceptible de múltiples lecturas y necesariamente no contiene nada a modo de argumentación.


  Como ya hemos indicado, la retórica profesional de Mies tendía al aforismo, a menudo con el mínimo número de palabras. Y así, en relación con Mies –incluso en camisetas que lucen su silueta fumando un puro– asistimos a la comercialización de 'Menos es más', 'Dios está en los detalles' y 'Casi nada [beinahe nichts]'.50 Pero, sacadas de su contexto, estas afirmaciones carecen de sentido. En realidad, la más conocida ni siquiera es suya. En una charla con estudiantes de arquitectura grabada en 1960, se le preguntó a Mies por «el origen de su frase ['Menos es más']». Mies contestó: «La dije... creo que se la dije por primera vez a Philip [Johnson]. Oh, creo que donde la oí por primera vez fue con Peter Behrens. Sí, ya saben que no es original, pero me gusta mucho.»51 Sobre santo Tomás de Aquino, uno de sus filósofos favoritos, fue igualmente prosaico: «Aquino... dice 'la razón es el primer principio de toda obra humana'. Bueno, cuando se ha captado eso una vez, saben, se puede actuar en consecuencia. Así que yo quitaría todo lo que no sea razonable.»52 Al igual que la mayoría de los 'principios' de Mies, sin embargo, estos pronunciamientos son congruentes con una gama muy amplia de resultados.


  Una ironía de la implicación de Mies en la enseñanza de la arquitectura es que él, por naturaleza y experiencia, subestimaba la educación oficial. Su programa de graduación para el Iit refleja no sólo este prejuicio, sino también otro. Para Mies, la arquitectura de máximo nivel –tal vez el único nivel que le interesaba– no podía enseñarse, al menos de manera generalizada, y sin duda no a los jóvenes, aun entusiastas, que estudiaban una carrera. Por tanto, el plan de estudios de Mies era tanto rigurosa como arduamente aditivo. En la práctica, los estudiantes con talento acababan sus cuatro años de carrera (más tarde cinco) en el Iit con unas habilidades profesionales soberbias pero básicas, y con una colección de trabajos que se parecían mucho a los de sus compañeros, y a los de Mies van der Rohe. Según Gene Summers, Mies expresaba en privado sus limitadas esperanzas con respecto a su plan de estudios: «Si pudiese sacar diez arquitectos al año de la escuela [...] tendría suficiente buena arquitectura brotando por todo el país [...]. Eso era al principio, y más tarde decía: 'Oh, Dios, si pudiese sacar diez arquitectos en total'.»53


  Pero A. James Speyer, el primer estudiante titulado con Mies y durante muchos años miembro de su equipo docente, defendía rotundamente el plan de estudios del Iit:


  
    El plan de estudios era ordenado, iba de lo simple a lo complicado, de lo fácil a lo difícil; estaba pensado para formar a los estudiantes para convertirse en arquitectos del modo más directo, por lo que los estudiantes podían entrar sin ningún conocimiento de arquitectura y salir, si no como grandes artistas, al menos sí como arquitectos plenamente formados. [...] Sabían dibujar, construir, planificar y se les aseguraba un estatus profesional básico. Si eran artistas, podían elevar cualquiera de esas dotes profesionales al nivel de las bellas artes. Creo que era sin duda alguna [...] el mejor y más básico plan de estudios que podía imaginar. [...] Creo que es exactamente lo contrario que la mayoría de los planes de estudios de escuelas de arquitectura, en el sentido de que es –repito– sencillo y directo en su evolución, mientras que la tentación en muchas escuelas es la inversa.


    Mies siempre pensó que era muy perjudicial para un estudiante verse en una situación en la que no pudiese encontrar una solución. [...] Esto le retrasaba en lugar de hacerle avanzar. La creencia de Mies era que en la escuela de arquitectura todo se desarrolla un paso tras otro. Se empezaría dibujando líneas negras en un papel blanco. Podría no ser más que dibujar una línea fina, una línea media y una línea gruesa. Pero en el momento en que se había dominado el arte u oficio de dibujar esas líneas en papel blanco –de modo que ya se podía hacer una línea del grosor que se desease– y hacer una línea desigual y una línea uniforme, ya se había hecho un gran progreso. Entonces tal vez se podía pensar en cómo poner las líneas juntas y dibujar un cuadrado, o tomar un compás y dibujar un círculo, o hacer una composición complicada de líneas cruzadas. Luego se podía empezar con el color. [...] Y luego se llega a la construcción. Es una evolución.54

  


  Thomas Beeby se formó en Cornell y Yale, y dio clase en el Iit en los primeros años 1970. Durante este periodo también trabajó a las órdenes de Gene Summers y se vio plenamente inmerso en el lenguaje de Mies. Más tarde se alejó de la arquitectura moderna y ofreció su visión del plan de estudios de Mies:


  
    Jacques Brownson [...] llamó la atención de Mies cuando estaba en su primer año. Jacques –que se había formado como carpintero– estaba [montando una exposición en el S. R. Crown Hall] trabajando de manera metódica, precisa y competente. [...] Mies se interesó en que Brownson trabajase para él porque pensaba que tenía la actitud adecuada con respecto a la arquitectura: es decir, buena factura y competencia frente a habilidad [artística], con la que Mies no tenía mucha paciencia, salvo consigo mismo. No creo que quisiera que la gente que le rodeaba fuese particularmente artística. El plan de estudios de la escuela sigue siendo terriblemente profesional y expresamente poco intelectual. [...] Creo que Mies en realidad estaba formando a gente para que trabajase en su estudio. Tengo la sensación de que en ese desplazamiento cultural de abandonar Europa no entendió que la sociedad [norteamericana] tenía un ambiente cultural en el que los artistas podían construir cosas. Creo que pensaba que esto era una especie de desierto salvaje donde tenía que empezar desde el principio y formar a la gente al nivel más básico para ser tenderos. Algunos podían llegar a ser artistas, pero, mientras, él tenía que elevar el nivel más bajo en el que la gente pudiese resultar útil como arquitectos. Creo que es una valoración [incorrecta] de nuestra sociedad, pero tiene sentido si pensamos de dónde procedía Mies.55

  


  Una de las convicciones de Mies, igualmente aplicable a la enseñanza de la arquitectura, estaba fuera de toda duda: la arquitectura era claramente un trabajo duro. Reginald Malcolmson, alumno de Mies, contaba este memorable intercambio entre Mies y su colega docente Alfred Caldwell:


  
    Caldwell [...] actuaba [con frecuencia] como esos personajes serios que en una comedia dan pie para que se luzca el cómico. [...] Le hacía [a Mies] preguntas capciosas. [...] Un día le preguntó en el Crown Hall, nada más instalarnos allí: «¿Qué importancia cree que tiene que los estudiantes tengan talento?» Y Mies se sentó y pensó un rato, y luego dijo: «Les diré que he visto a muchas personas con dotes y talento en mi vida, cientos de ellos, puede que incluso mil, pero el talento es sólo la leche del café.» Y siguió: «Muchas personas que he conocido, que tenían muchas dotes, eran demasiado perezosas y simplemente no sacaban el trabajo adelante. No hay razón para confiar en el talento. Si no se aplica, no lleva a ningún sitio.»56

  


  El programa de posgrado de Mies en el Iit empezó con dos o tres alumnos al año al final de la década de 1930 y comienzos de la de 1940, y sí logró trabajos avanzados. Los criterios y el formato fueron elaborados en su mayoría por Ludwig Hilberseimer. Los estudiantes de posgrado de esa época ya habían estudiado una carrera profesional de arquitectura y aunque muchos procedían de la del propio Iit, a finales de los años 1940 Mies ya atraía a estudiantes de posgrado de todo el mundo. El trabajo final del máster del Iit era una 'tesis', normalmente un proyecto de un edificio plenamente elaborado, brevemente descrito en un texto y representado en planos de presentación y fotografías de una maqueta de calidad profesional (construida por el alumno). Se animaba a los estudiantes a situar su trabajo en el contexto de la historia arquitectónica, cultural y económica. Los temas de esas tesis solían ser casi siempre edificios 'representativos' como teatros, museos o estadios. Los estudiantes de posgrado trabajaban con un tutor y uno o dos profesores de otros centros o profesionales externos, que actuaban como arquitectos colaboradores trabajando a las órdenes de un responsable en un auténtico estudio profesional, y con considerable independencia. Tras la jubilación de Mies, Myron Goldsmith y su alumno –más tarde colega docente– David C. Sharpe fueron tutores de una serie de tesis de posgrado que estudiaban la confluencia de la ingeniería y la estética en construcciones altas y de grandes luces, una labor por la que la escuela llegó a ser famosa en los años 1960 y siguientes.


  Con el Iit como base de operaciones, Mies tenía múltiples ventajas profesionales; en los primeros años, los mejores estudiantes, formados en sus métodos, entraron en su estudio o, a través de él, se abrieron camino en firmas más grandes y con sueldos más altos (y llevaderos).57 Para Mies resultaba fácil explorar nuevas ideas en el ambiente de bajo coste y poca presión del mundo académico. Y a medida que graduados con talento se convertían en mano de obra, los métodos y el personaje de Mies fueron adquiriendo un estatus legendario. Salvo en los años de la guerra –cuando dio clase personalmente-, el contacto de Mies con los estudiantes en el aula, en particular los de grado, era limitado. Y aunque nominalmente era tutor de proyectos de tesis de máster en los años 1940 y comienzos de los 1950, esta labor de supervisión la realizaba principalmente Hilberseimer, que era adorado por los estudiantes, según reiterados testimonios. Hay docenas de informes de estudiantes de este periodo que describen las 'clases' reales de Mies, por norma, como prolongados periodos de contemplación silenciosa de un dibujo o una maqueta, a veces delante de un grupo entusiasta, seguidos, tras un detallado examen angustiosamente extenso pero mudo, por un «Ja, vuelve a intentarlo», o «Ja, podrías hacer eso», o, algo más positivo: «Sigue trabajando en ello».


  Hay algunas pruebas de lo contrario. Paul Pippin, estudiante de posgrado en 1946-1947, describía así la actuación de Mies en el aula:


  
    [Nos habían encargado] el proyecto de una casa, completamente nuestra, a lo largo de seis semanas. Mies se quedó con nuestros planos una semana. Nos avisaron de que se reuniría con nosotros un día determinado para comenzar el comentario de nuestros proyectos. Un ayudante colocaba los planos de un alumno delante de él, y empezaba la corrección. Mies hacía un comentario; luego había una larga pausa; luego, otro comentario, hasta que todo el proyecto había quedado revisado y evaluado. Cada una de las correcciones duraba dos horas seguidas o más, y la corrección completa duraba varios días. [Mies no hacía intento alguno de] actuar como un gran maestro; todo lo contrario, era muy de 'tono menor', incluso tímido, pero contundente en sus convicciones. [...] Decía: «Quiero decir que no existe eso del genio. Sólo es trabajo duro. Si trabajáis para mí, yo trabajaré igual de duro para vosotros.» Concedía su tiempo con toda libertad y las sesiones [podían] durar varias horas. Era más un encuentro cálido y amistoso que una crítica del profesor.58

  


  No obstante, no estaba en la naturaleza de Mies corregir o tratar de perfeccionar el trabajo de un estudiante a la manera que se hace hoy en día en los talleres de Proyectos de las escuelas.59 Por el contrario, Mies orientaba gracias a la fuerza de su propia seriedad intelectual y artística, y mediante el ejemplo del campus del Iit que surgía a su alrededor.


  * * *


  Durante la II Guerra Mundial, Mies y sus dos principales asociados profesionales en el Iit, Hilberseimer y Peterhans, tenían menos estudiantes, pero más tiempo para sí mismos. Mies seguía ocupado con los primeros edificios del nuevo campus. Hilberseimer se concentró en la gestión de la escuela y en sus escritos sobre arquitectura y urbanismo.60 Y el polímata Peterhans se convirtió en un profesor de gran relevancia, principalmente gracias a un curso de formación impulsado por él mismo que llegó a ser legendario. Tiempo atrás, Mies había expresado su preocupación por la falta de sensibilidad visual de los estudiantes de arquitectura del Armour. Más adelante escribía:


  
    Algo más tarde [después de 1938] hice el sorprendente descubrimiento de que los alumnos parecían comprender aquello que les explicaba sobre las proporciones y, sin embargo, en sus ejercicios no desarrollaban el más mínimo sentido para ellas. Me quedó claro que sus ojos sencillamente no podían percibir las proporciones. Debatí el problema con Peterhans y decidimos introducir una nueva asignatura con el objetivo concreto de practicar el sentido de la vista y hacer madurar la sensibilidad hacia las proporciones. [...] Para alcanzar este objetivo, Peterhans organizó un curso que denominó 'formación visual'. El éxito de esa formación contribuyó a cambiar por completo el comportamiento de los alumnos. De sus trabajos desapareció todo rastro de desorden y complejidad, aprendieron a renunciar a cualquier línea que no tuviera un significado y surgió un verdadero sentido de las proporciones. A pesar que algunos alumnos especialmente dotados realizaban a veces dibujos que podrían haber enriquecido la colección de un museo, la finalidad de la educación impartida nunca fue crear obras de arte, sino educar el ojo.61

  


  Peterhans era el que tenía una educación más amplia de los colegas de Mies en los Estados Unidos (figura 7.3). Nacido en Fránkfurt en 1897, se crió en Dresde, donde estudió diseño mecánico antes de hacer una carrera similar en la Technische Hochschule de Múnich. En 1920 se matriculó en filosofía en la Universidad de esa misma ciudad (Ludwig-Maximilians-Universität), desde donde se trasladó un año más tarde a la Universidad de Gotinga (Georg-August-Universität), en la que hasta 1924 estudió filosofía, matemáticas e historia del arte. Luego se trasladó a la Escuela Superior de Artes Gráficas y del Libro (Hochschule für Grafik und Buchkunst) de Leipzig. Su versatilidad en las artes visuales le proporcionó un puesto docente en la Bauhaus desde 1929 hasta 1933, cuando se clausuró la escuela. Durante su estancia en el Armour/ Iit como profesor de formación visual, también fue miembro del Comité de Pensamiento Social en la Universidad de Chicago. Fue profesor en la escuela de artes visuales de Ulm (Hochschule für Gestaltung) en 1953 y en la de bellas artes de Hamburgo (Hochschule für bildenden Künste) en 1959.


  El doble compromiso de Peterhans con la ciencia y el arte procedía de su padre, un ingeniero óptico de Zeiss que le dio una cámara de calidad y le enseñó óptica. Su obra creativa, la mayor parte en el campo de la fotografía, se caracterizaba por una obsesiva precisión técnica. A menudo trabajaba durante semanas en la elaboración de una única foto de una naturaleza muerta. Con estos antecedentes, así como su experiencia en la Bauhaus, Peterhans estaba perfectamente capacitado para establecer los fines y los medios del curso de formación visual del Iit.


  Peterhans ideó un programa de diez ejercicios que debían completarse a lo largo de cuatro semestres. Al estudiante se le enseñaba a manipular toda una variedad de diseños abstractos presentados con los elementos visuales básicos: línea, forma, claroscuro, color y textura. Por ejemplo, un cartón blanco de 20 x 30 pulgadas [unos 50 x 75 cm], con una línea vertical, fina y negra, cruzada por una línea horizontal similar, ofrecía cuatro rectángulos, que el estudiante manipulaba en un esfuerzo por crear la disposición más convincente de líneas y rectángulos. Cada intento se comentaba en un debate en grupo. Este ejercicio elemental llevaba a disposiciones más complicadas que incorporaban líneas curvas y diagonales, así como color y textura.


  Peterhans creía que le formación beaux-arts había puesto un énfasis excesivo en la representación dibujada de los proyectos de los estudiantes; él pensaba que esto iba en contra de todo entendimiento de las propiedades de los elementos individuales subyacentes. Por eso decidió aislar esos elementos en distintos ejercicios. Peterhans reconocía que su curso estaba en deuda con su colaboración en la Bauhaus con Paul Klee, y específicamente con el 'Cuaderno pedagógico' de éste, de 1925. Peterhans dirigió el curso de formación visual desde 1939 hasta su muerte en 1960. Un curso similar se ha mantenido hasta hoy.


  * * *


  Como hemos indicado, la colaboración de Mies con Hilberseimer databa de los años 1920 y del círculo de la revista G, y Mies lo llevó al Armour como profesor de planeamiento urbano y regional (figura 7.4). Nacido en Karlsruhe en 1885, Hilberseimer estudió en la Technische Hochschule de esa ciudad y en 1910 se trasladó a Berlín, donde ejerció como arquitecto. Se adhirió a las causas vanguardistas de Alemania, en concreto al Arbeitsrat für Kunst ['Consejo del trabajo para el arte'], el Novembergruppe y la galería Der Sturm, de orientación expresionista. En 1931 se convirtió en director del Deutsche Werkbund. También se dedicó a la crítica, siempre en apoyo de los movimientos progresistas.


  Pese a la variedad de sus intereses, la actividad de Hilberseimer en Alemania se recuerda principalmente por sus trabajos de urbanismo. Antes de 1924 había elaborado un 'Proyecto para una ciudad en altura' (Hochhausstadt). Este plan suscitó no poca controversia. Aunque influido por la ville contemporaine ideada por Le Corbusier en 1922, la 'Ciudad en altura' de Hilberseimer se componía de dos partes: en un nivel inferior, una red de actividad comercial y circulación de automóviles; y en un nivel superior, una ciudad residencial en la que el tráfico rodado estaba prohibido. El objetivo era crear un entorno protegido para los peatones y, en especial, para los niños. Tal como se dibujó, los edificios eran pastillas interminablemente similares que se elevaban en un paisaje urbano despojado de cualquier objeto natural. La respuesta crítica ha oscilado entre la sumamente negativa de Richard Pommer, que afirmaba en 1988 que «los dibujos [...] todavía tienen el poder de provocar escalofríos»,62 hasta la de Vittorio Magnago Lampugnani, que en 2001 respondía a la defensiva: «Hilberseimer no estaba tratando de ofrecer vistas de una ciudad ideal ficticia, sino sencillamente esquemas.»63 Howard Dearstyne –que estudió con Hilberseimer en la Bauhaus y fue muchos años miembro del equipo docente del Iit– decía de los dibujos de su profesor:


  
    Parecían escuetos y depauperados, casi de aficionado. Hilbs carecía totalmente de capacidad como dibujante, a diferencia de su colega Mies van der Rohe, que era un delineante de arquitectura con un talento extraordinario. Hilbs era obviamente consciente de esta deficiencia. [...] Una vez me dijo que sus amigos arquitectos en Alemania solían acusarle de colocar las ventanas de sus dibujos de arquitectura con un sello de caucho.64

  


  Hilberseimer ofrecía su propio juicio mordaz: «La repetición de los bloques daba como resultado demasiada uniformidad. Todo objeto natural fue excluido: ningún árbol ni superficie de césped rompía la monotonía. Tomado en su conjunto, el proyecto para esta ciudad en altura estaba mal desde el principio. El resultado era más una necrópolis que una metrópolis, un paisaje estéril de asfalto y cemento, inhumano en todos los aspectos.»65 Hilberseimer escribió estas palabras en 1965, casi cuarenta años después de hacer el proyecto de la 'Ciudad en altura'; en su obra tardía en los Estados Unidos, se especializó en planeamiento regional a gran escala; también llegó a ser un temprano y ferviente defensor del medio ambiente. Sin embargo, sus críticos no se dejaron impresionar y le acusaron de tener una incansable preferencia por los principios abstractos por encima de las consideraciones humanas.


  Poco quedó de los esfuerzos de Hilberseimer en los Estados Unidos, aparte de una colaboración singular con Mies en Lafayette Park, Detroit, explicada con detalle más adelante. Como figura destacada en la historia del Armour y el Iit, a Hilbs (como siempre se le llamó) se le recuerda más bien por sus escritos, su curiosidad y sus dotes como profesor.66 Como escritor, Hilberseimer gozó de la distinción de recibir generosos elogios profesionales por parte del propio Mies. En el prólogo a su libro The new city: principles of planning, Mies alababa a su compañero con palabras que usaría una y otra vez en los Estados Unidos. La retórica es inconfundible, y si sustituimos 'arquitectura' por 'urbanismo', Mies podría estar hablando igualmente de sí mismo:


  
    La razón es el primer principio de toda obra humana. Consciente o inconscientemente, L. Hilberseimer sigue este principio y hace de él el fundamento de su obra en el complicado campo del urbanismo. Examina la ciudad con una inquebrantable objetividad, investiga todas sus partes y determina para cada una de ellas su lugar correcto en el conjunto. Y así pone todos los elementos de la ciudad en un orden claro y lógico. Evita imponer sobre ellos ideas arbitrarias, sea cual sea su carácter.


    Hilberseimer sabe que las ciudades deben estar al servicio de la vida, que su validez ha de medirse en función de la vida y que deben planificarse para vivir; entiende que las formas de las ciudades son la expresión de los modos de vida existentes, que están inextricablemente ligadas a ellos y que, junto con ellos, son susceptibles de cambiar; se da cuenta de que las condiciones materiales y espirituales del problema vienen dadas, que él no puede ejercer influencia alguna sobre esos factores en sí mismos, que éstos están enraizados en el pasado y estarán determinados por tendencias objetivas para el futuro.


    Hilberseimer sabe también que la existencia de muchos y diversos factores presupone la existencia de cierto orden que les confiere significado y que actúa como un medio en el que pueden crecer y desplegarse. El urbanismo significa para el autor, por tanto, la ordenación de las cosas en sí mismas y en su relación mutua. No deberíamos confundir los principios con su aplicación. El urbanismo es, en esencia, una labor de ordenación; y el orden significa, según san Agustín, «la disposición de cosas iguales y dispares, atribuyendo a cada una su lugar».67

  


  Aparte de los escritos de Hilberseimer sobre planeamiento urbano y regional, su libro más importante es la monografía Mies van der Rohe publicada en 1956, la primera aparecida después del catálogo del MoMA elaborado por Philip Johnson en 1947.68 El autor y el protagonista llevaban trabajado juntos desde hacía más de treinta años, y la seriedad del libro está respaldada por la amistad, el compañerismo y la profesión compartida. En cada página, Hilberseimer casi hablaba en nombre de Mies: «[Mies] ha llegado a la claridad estructural, requisito de la arquitectura de acero, y ha encontrado la armonía entre los medios materiales y sus propósitos espirituales.» 69


  
    La estructura, cuando no la propia arquitectura, puede ser un medio para la arquitectura si el constructor comprende el principio orgánico del orden que relaciona cada parte del edificio con el todo, conforme a su importancia y su valor.


    La arquitectura [de Mies], aun dependiendo de la estructura, es infinitamente más que la estructura; surge de ella y la elabora, pero propicia la trascendencia de lo material al ámbito de lo espiritual. [...] Mies van der Rohe ha logrado esto [...] con un material tan prosaico como el acero, el acero tal como sale de la fábrica, el mismo acero que antes siempre había estado oculto detrás de la 'arquitectura'.70

  


  Hilberseimer exaltaba también lo que denominaba el «nuevo lenguaje arquitectónico» de Mies, del que afirmaba que era «comprensible para todo el mundo».71 Éste era su «mayor logro [...] desarrollado a partir de la naturaleza misma del acero».72 Incluso anticipaba las críticas: «Un edificio [de Mies] parece simple tan sólo porque los problemas planteados se han resuelto con claridad.» 73 Aparecido en el apogeo de la fama de Mies en los Estados Unidos, el libro de Hilberseimer reflejaba la confianza y exuberancia de la escuela de Mies en su mejor momento.


  La relación de Mies con Hilberseimer no era simétrica. Mies escuchaba cuando Hilberseimer expresaba su opinión, pero cuando discrepaba, no dudaba en seguir su propio camino. El caso más conocido fue la planta de situación de las torres de viviendas en 860-880 Lake Shore Drive, Chicago. Uno de los principios más preciados de Hilberseimer era que un edificio debía situarse de modo que se optimizase la iluminación natural del interior. A tal efecto, dio a Mies un consejo que éste sencillamente decidió desoír; los edificios se situaron en función de factores geométricos, programáticos y urbanísticos, pero no solares.


  Hilberseimer era moderadamente excéntrico. Se sabía que caminaba por la ciudad a determinadas horas y a grandes distancias, lo que incluía hacer andando, regularmente, las seis millas [casi 10 km] de ida y vuelta entre su casa y el Iit. No se sentía intimidado por la burocracia, o –como decía Lora Marx– era «perdidamente indiscreto». Marx recordaba el bochorno de Mies cuando Hilberseimer «se dirigió irrespetuosamente a cierto dirigente sindical en Detroit» durante las obras de su proyecto conjunto en Lafayette Park.74 Hilberseimer se mostró indignado cuando Mies fue destituido como arquitecto del campus del Iit, pero siguió adelante y dio clase durante casi otra década bajo la dirección de su antiguo alumno George Danforth. Éste –que adoraba a Hilberseimer (y fue albacea de su herencia)– decía entre líneas: «Cuando pensaba que un curso no iba bien, se sentía perfectamente libre de decir algo al respecto, sin importar quién se enfadase.»75


  En un aspecto Hilberseimer eclipsó a Mies: como profesor en el taller y el aula. A decir de todos, era una singular combinación de rigor y cordialidad. Mies reconocía su talento: «[...] con frecuencia me he preguntado qué cualidades hacen de él un profesor tan excelente. La ausencia de toda fórmula o capricho personal sin duda contribuye a realzar el valor de su trabajo. Hilberseimer usa el método socrático de hacer preguntas y dirigir a los estudiantes, mediante el análisis de sus respuestas, hacia una comprensión que parecen alcanzar por sí mismos.»76 En palabras de uno de sus estudiantes de los años 1950: «No era un profesor que, en un debate o una corrección, te arrinconase, por decirlo así, y te dejase libre fácilmente; te obligaba a ponerte de rodillas, digamos. Y sin embargo, al mismo tiempo, todo lo hacía con delicadeza. Lo que quería que hicieses era pensar en los problemas: saber de qué estabas hablando y ser cuidadoso con lo que decías y cómo lo decías.»77 Es imposible imaginar a un estudiante hablar así de Mies. Reginald Malcolmson, estudiante y amigo íntimo de ambos, lo resumía así: «Mies era la cabeza de la escuela; Hilbs era su corazón.»78


  Una prueba de ello es una tradición del Iit en honor de Hilber-seimer: la cena anual, con profesores y estudiantes, de los 'Aliados de la República de Hilberseimer', celebrada en torno al solsticio de invierno, una fecha que refleja la convicción de Hilberseimer de que en el día más corto del año las habitaciones principales de cualquier edificio deberían contar al menos con cuatro horas de luz natural. Iniciado en 1940, este 'Día de Hilbs' siguió con el invitado de honor durante veintiséis años e, increíblemente, ha continuado, en recuerdo suyo, hasta el siglo xxi.


  * * *


  Entre los profesores de Mies, el estadounidense Alfred Caldwell ocupaba una posición singular. Caldwell es más conocido como arquitecto paisajista, responsable, entre otras obras, del proyecto paisajista para el campus de Mies. Pero también era arquitecto, con un estudio independiente durante la mayor parte de su vida profesional y largas estancias como profesor de la escuela de arquitectura del Iit y otras universidades. Tal como documentó su biógrafo, Dennis Domer, Caldwell también era poeta, ensayista, defensor del medio ambiente y erudito (figura 7.5).79 Caldwell hacía unos planos de arquitectura y paisaje exquisitamente detallados que actualmente son tan codiciados por los coleccionistas como los de Mies; era la personalidad más pintoresca de los profesores del Iit, un conferenciante entusiasta con una voz estentórea y un genio legendario que lanzaba regularmente hacia el mundo que le rodeaba.


  Nacido en St. Louis en 1903, Caldwell se trasladó con su familia a Chicago en 1909; se matriculó en la Universidad de Illinois en 1921 para estudiar arquitectura paisajista, pero lo dejó. Poco después empezó a ejercer como arquitecto paisajista en Chicago con un socio, George Donoghue, que financiaba el estudio. Entonces Caldwell tomó una decisión trascendental y –tal como se desarrollaron los acontecimientos– eminentemente afortunada: solicitó un puesto de trabajo con Jens Jensen, legendario paisajista, famoso por emplear especies nativas del Medio Oeste y crear formaciones rocosas naturalistas. Jensen se convirtió en profesor, modelo y patrón, y en los años 1920 ambos fueron responsables de una serie de ambiciosos paisajes para destacados clientes privados. La amistad de Jensen con Frank Lloyd Wright propició visitas de Caldwell a Taliesin, y la influencia de Wright pronto se entrelazó con la de Jensen, algo evidente en los proyectos paisajísticos y arquitectónicos de la época de la Works Progress Administration (Wpa, organismo para crear empleo durante la Gran Depresión) para Eagle Point Park en Dubuque (Iowa).


  Cuando trabajaba en la sección de parques de Chicago en la segunda mitad de los años 1930, Caldwell proyectó parques importantes, entre ellos el Promontory Point en Hyde Park y la recuperación de un vertedero para el Lincoln Park, al norte de Hollywood Avenue. Un día del otoño de 1938, tres hombres (Mies, Hilberseimer y Peterhans) paseaban por Lincoln Park cuando se toparon con un estanque de nenúfares y un jardín, y unas construcciones que les impresionaron mucho. Mies suponía que eran de Wright, pero Caldwell –que casualmente estaba allí trabajando– le corrigió con satisfacción. Así empezó la relación de Caldwell con Mies, y su breve matriculación como estudiante de arquitectura en el Iit. Caldwell obtuvo su licencia para ejercer como arquitecto en 1940. Una tarde de 1944, Caldwell recibió una llamada telefónica:


  
    Alguien con una voz gutural dijo: «Soy yo.» [...] Yo dije: «Esto es Ardwell 4948. Se ha equivocado.» Y colgué. [...] El teléfono volvió a sonar muy pronto y el hombre dijo: «Soy yo.» Entonces me di cuenta de que no estaba diciendo «Soy yo»; estaba diciendo «Soy Mies.* [...] Estarría tispuesto a dar clase a nuestros jóvenes arrkitectos?» Y añadió: «Venga a mi despacho mañana por la tarde.» Fui y habló conmigo; y me dijo que sólo me ocuparía parte de mi tiempo. Mies estuvo muy elocuente, lo que resultó muy agradable. Me dijo: «No sé cuánto tiempo le llevará. Tiene que descubrirlo. Es poca cosa.» En realidad, consumió toda mi vida, pero así es como él lo planteó.80

  


  Caldwell fue contratado: el primer nuevo miembro del profesorado a tiempo completo radicado en Chicago que dio clase a las órdenes de Mies. Su especialidad docente era la construcción.


  Más adelante, Caldwell prestó sus servicios en el equipo docente de la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Sur de California. Allí dio clase de filosofía, literatura e historia, así como proyectos de paisajismo y arquitectura. En 1981 se reincorporó al Iit como titular de la cátedra de arquitectura Ludwig Mies van der Rohe, un puesto que conservó hasta su muerte en 1998 en Bristol (Wisconsin).




  Capítulo VIII


  Un nuevo lenguaje arquitectónico

  1946-1953


  
    Luego, cuando todo estaba terminado, la gente del edificio de Metales, los ingenieros, llegaron y dijeron: «Necesitamos una puerta aquí.» Así que puse una puerta. Y el resultado fue un Mondrian.


    Mies en 1960, negando que estuviese influido por el pintor Piet Mondrian.


    La arquitectura no es un cóctel.


    Mies .

  


  En el Iit, Mies puso a prueba sus ideas en los ejercicios que planteaba a los estudiantes. Era algo que había hecho también en la Bauhaus, pero en Chicago este proceso se intensificó, dado que había que realizar los edificios del campus. El método tenía poco en común con la enseñanza beaux-arts, aunque a su manera era plenamente tradicional, pues se basaba en esa imagen, tan apreciada por Mies, de los maestros y los aprendices medievales trabajando juntos, de manera impersonal, en busca de un objetivo común.


  En 1942, el estudiante Paul Campagna llamó la atención de Mies con una fotografía del interior de la fábrica de bombarderos Martin, cerca de Baltimore, proyectada para la industria bélica por la firma Albert Kahn Associates, de Detroit. El estudio de Kahn estaba especializado en fábricas muy sensatas, en este caso un inmenso espacio diáfano logrado gracias a grandes cerchas de acero. Mies decidió hacer un proyecto basado en esa fotografía: imaginó la instalación de una sala de conciertos dentro de la enorme fábrica (figura 8.1). Usando la técnica del collage y el fotomontaje, propuso una serie de disposiciones de paredes y techos, horizontales y verticales, rectos y curvos, apoyados y colgados, que juntos pretendían definir un local para actuaciones musicales dentro de un edificio mucho más grande. No se preocupó de los obvios problemas acústicos. Era un planteamiento irrealizable en la práctica, pero rico en sus implicaciones. Esta 'Sala de conciertos' se situaba directamente entre su obra alemana y su obra americana, e incorporaba elementos de ambas, por igual y por separado. Los planos –que se deslizaban en el espacio y a su alrededor, que a su vez fluía entre ellos y los envolvía– eran los vestigios del dinamismo espacial de los años 1920, mientras que la gran nave fabril en la que todo ello iba a tener lugar representaba la estructura a gran escala, epicentro de su obra posterior.


  En 1943, la revista norteamericana Architectural Forum –que estaba preparando un número especial sobre la arquitectura para la posguerra– se dirigió a varios prestigiosos arquitectos en busca de hipotéticos proyectos para edificios del futuro.1 A Mies se le pidió que proyectase una iglesia. Accedió a participar, pero se encargó a sí mismo un museo. El resultado fue un proyecto conocido como el 'Museo para una pequeña ciudad', que, según su propia memoria, «no debería emular a sus equivalentes metropolitanos». Y proseguía: «El valor de tal museo depende de la calidad de sus obras de arte y del modo en que se exhiben. »


  
    El primer problema es consolidar el museo como un centro para el disfrute del arte, no su reclusión. En este proyecto, la barrera entre las obras de arte y la sociedad queda difuminada por un acceso ajardinado destinado a la exhibición de esculturas. Las esculturas interiores disfrutan de la misma libertad espacial, porque la planta abierta permite que se vean contra el fondo de las colinas circundantes. El espacio arquitectónico así logrado se convierte en un espacio más definidor que delimitador. Una obra como el Guernica de Picasso ha resultado difícil de colocar en la galería de un museo convencional. Aquí puede mostrarse de la manera más favorable y convertirse en un elemento situado en el espacio, visto con un fondo cambiante.2

  


  Mies proseguía resaltando su exaltación del espacio y la simplicidad de la forma: «El edificio, concebido como una extensa superficie, permite la máxima flexibilidad de uso. El tipo estructural que hace posible esto es la estructura de acero. Esta construcción permite levantar un edificio con tan sólo tres elementos básicos: el forjado, los soportes y la cubierta.»3


  El conocido collage, realizado por George Danforth, muestra una planta abierta con La noche, de Aristide Maillol, delante y a la derecha del Guernica, que funciona como una pared exenta. A la izquierda, la Joven reclinada de Maillol descansa delante de una lámina de vidrio, detrás de la cual se ve un estanque y una zona boscosa. La planta incorpora una disposición libre de las paredes de la galería, lo que recuerda la obra alemana de Mies, y varios patios interiores, algo que llegó a ser habitual en sus proyectos para el Iit. También se incluyó un entresuelo, una zona rehundida de asientos y un auditorio. Es el tercero de estos elementos el que parece haber seguido la línea de las cerchas de la fábrica de bombarderos Martin. Para lograr un espacio diáfano, Mies proponía un par de cerchas vistas de las que estaba colgada parte de la cubierta, un paso más hacia las estructuras de grandes luces a las que iba a dedicar una buena parte de sus energías en los Estados Unidos.


  * * *


  En 1941, el plan de Mies para el campus empezó a generar edificios reales. Para algunos observadores, esas obras parecían simples fábricas. Otros admiraban sus hermosas proporciones y los sofisticados detalles. El propio Mies recordaba la calidad excepcional de algunas de las fábricas alemanas de finales de los años 1920 y comienzos de 1930. Por ejemplo, la factoría de Königsgrube (1930) en Bochum, obra de Theodor Merrill, había aparecido en El estilo internacional de Hitchcock y Johnson. También se publicaron hacia 1933 varios edificios del complejo industrial de las minas de carbón de Zollverein (1932) cerca de Essen, obra de Fritz Schupp y Martin Kremmer. Estas obras ejemplifican una industrialización típicamente alemana del edificio vernáculo de armazón de madera. En febrero de 1933, la revista Architectural Forum comentaba así la mina de carbón de Zollverein: «Todas y cada una de las construcciones de esta extensa instalación están edificadas a partir de una estructura de hierro y tienen un cerramiento de ladrillo vitrificado, llamado en Alemania Klinker [...]. [Este sistema] ofrece una impresión general de uniformidad en todo el conjunto, incluso con edificios que varían en su forma, tamaño o finalidad.»4 Mies creía que una arquitectura impersonal –y económica– con connotaciones industriales podía satisfacer las necesidades tanto prácticas como simbólicas de una institución tecnológica con propósitos diversos y gran potencial de crecimiento.


  El plan general para el Iit tan sólo ofrecía modestos indicios de la inminente auto-reinvención de Mies como paladín de la expresión estructural. Los edificios que muestra el plan son referentes de una indudable modernidad, aunque no resultan primordialmente expresivos en lo estructural. No obstante, en sus otros trabajos pronto empezamos a ver detalles de acero de una notable potencia estética. Esto es algo que se intuye por primera vez en el ya mencionado 'Museo para una pequeña ciudad', y se aprecia ya plenamente desarrollado en el esqueleto de acero de escala heroica y en los detalles acero-ladrillo del edificio de la Biblioteca y Administración, un proyecto terminado antes de 1944. En estos dos proyectos no construidos, las cerchas y las jácenas de grandes luces, respectivamente, hacían posible esos interiores diáfanos y casi diáfanos que constituyen el mayor atractivo de la obra americana de Mies.


  Resulta fácil olvidar que el plan de Mies para el campus del Iit muestra una institución imaginada y completa. En 1940 –y durante los años siguientes-, buena parte del campus era un mosaico de edificios comerciales y residenciales desvencijados. También estaban allí los antiguos edificios del Armour Institute, pero Mies los omitía sistemáticamente en sus maquetas y perspectivas aéreas. El orden y la colocación de los nuevos edificios resultaron estar en función de los fondos disponibles, de las luchas internas del Iit, de la guerra mundial y, pasada ésta, de la compleja dinámica de una universidad politécnica en rápido crecimiento.


  El primer edificio de Mies para el Iit fue una construcción de tres alturas de lo más práctica: una nave de fundición con oficinas y laboratorios, y con una grúa puente de cinco toneladas. Está en el borde oeste del campus, en una parcela estrecha que linda con las vías del ferrocarril de Rock Island. Llamado 'edificio de investigación en Minerales y Metales', se le encargó en marzo de 1941 y se construyó entre noviembre de ese mismo año y febrero de 1943 (figura 8.2). El equipo del proyecto estaba formado tan sólo por Mies, con la ayuda de Danforth como delineante.


  Aunque se han hecho muchas conjeturas sobre por qué y cómo adoptó Mies por primera vez el lenguaje arquitectónico de la estructura vista de acero, es fácil entender por qué empezó con el acero en el edificio de Minerales y Metales. Para todos los edificios del campus, hasta comienzos de los años 1950, Mies se asoció con la firma Holabird & Root, que preparaba los documentos del proyecto de ejecución y aportaba el cálculo de instalaciones y estructuras. Para el edificio de Minerales y Metales, una estructura de grandes perfiles de acero laminado era la solución a los requerimientos funcionales, económicos y constructivos –en especial para acomodar la grúa puente-, y Holabird era seguramente la fuente de asesoramiento técnico que Mies necesitaba. Una vez decidido el sistema estructural, Mies sólo tuvo que depurar el programa, organizar la planta y componer y detallar el exterior del edificio. El código de la edificación de Chicago permitía usar el acero sin protección antiincendios en edificios de tipo fundición, algo que Mies aprovechó en beneficio de la simplicidad de la construcción y –por primera vez en su carrera– de una expresión estructural deliberadamente clara. Y resultó que esa construcción clara y racional también se adecuaba a los exiguos presupuestos del Iit.


  La planta del edificio de Minerales y Metales no tiene nada especial, salvo que se aparta del módulo de 24 pies [unos 7,3 m] propuesto para el nuevo campus. Dado lo estrecho del solar, Mies decidió disponer el edificio de tres alturas con crujías de 24 pies de norte a sur, pero con crujías no modulares (de aproximadamente 22 y 42 pies) de este a oeste. Las oficinas y los laboratorios dan al este, y la nave de fundición ocupa toda la longitud norte-sur en el oeste, con lo que protege las oficinas del ruido de las vías férreas. Mies decidió colocar las fachadas este y oeste, de ladrillo y vidrio, justo por fuera de la estructura de acero, pero rellenar los entrepaños entre soportes y vigas de acero de ala ancha de las fachadas norte y sur con dos hojas trabadas (un muro de un asta de grosor) de ladrillo color beis. En las fachadas norte y sur, la planta no modular genera una composición asimétrica de acero y ladrillo que incluye dos rigidizadores adicionales de acero visto, necesarios para estabilizar el ladrillo. Para algunos, estos alzados evocaban de nuevo las pinturas de Mondrian. Era una idea recurrente. A Mies le fastidiaba esa afirmación –él no dependía de ningún 'artista' para engendrar sus ideas– y se empeñaba en rechazarla:


  
    La gente decía que me vi influido por Mondrian en el primer edificio del campus del Iit, el de Metales. Pero yo recuerdo muy bien cómo salió. Todo venía dado en el edificio entero. El solar: teníamos 64 pies desde las vías del tren hasta la acera. Alguien les regaló una grúa puente: tenía 40 pies de anchura, así que necesitábamos 42 pies de centro de soporte a centro de soporte. El resto eran laboratorios [...]. Todo estaba ahí: necesitábamos rigidizadores de acero en la fachada, la fachada de ladrillo. Era un asunto del código de la edificación. Sólo se podía hacer así de grande un muro de ocho pulgadas [unos 20 cm]; en caso contrario, había que reforzarlo. Así que hicimos eso. Luego, cuando todo estaba terminado, la gente del edificio de Metales, los ingenieros, llegaron y dijeron: «Necesitamos una puerta aquí.» Así que puse una puerta. Y el resultado fue ¡un Mondrian!5

  


  El 'problema' de colocar el muro de cerramiento en relación con la estructura del edificio –resuelto a veces en las obras europeas de Mies separando ambas cosas– llegaría a ser, para el Mies americano, fuente de inspiración y objeto de intensa investigación. Para los alzados largos del edificio de Minerales y Metales, Mies adoptó un zócalo de siete pies de altura [unos 2,1 m], de dos hojas continuas de ladrillo. Por encima hay ventanas corridas translúcidas, cinco por vano. Detrás del vidrio están los primeros parteluces de ala ancha usados por Mies, todos casi invisibles desde fuera. Las salidas de las escaleras y un par de puertas centrales de suelo a techo completan el alzado este. Las ventanas corridas son similares a las dibujadas en los edificios de los planes para el campus, tanto el inicial como el final, pero Mies nunca las volvería a usar; el largo zócalo de ladrillo del edificio de Minerales y Metales se agrietó en los encuentros con los soportes debido a los desplazamientos diferenciales del ladrillo, que estaba anclado al acero que tenía detrás. En adelante, Mies adoptaría como norma para el campus unos paños de no más de doce pies [unos 3,6 m] de anchura (con notables excepciones).6 Otras ideas clave de los planes para el campus se abandonaron antes del edificio de Minerales y Metales, y nunca se aplicaron: entre ellas, las principales fueron la planta baja abierta apoyada en pilotis y las bandas especiales de vidrio y ladrillo diferenciado que envolvían los testeros cortos de los largos edificios con muros cortina.


  Los alzados del edificio de Minerales y Metales son expresión de la planta. Debido a que el aparejo flamenco del zócalo y del cerramiento de los testeros se usaba para trabar las dos hojas de ladrillo, a ojos de Mies también era 'objetivo'. (Más adelante, los edificios del campus emplearían el aparejo inglés, visualmente más rico –y ligeramente más caro-, por la misma razón objetiva.) En una decisión de proyecto que se mantendría en todos sus edificios de acero para el Iit, Mies decidió pintar el acero visto de 'negro grafito Detroit', un producto elaborado por la Detroit Graphite Company ya a finales del siglo xix para pintar vagones de ferrocarril, puentes y barcos. El pigmento primordial era grafito puro, y poco después de su aplicación la pintura se tornaba una superficie ligeramente calcárea, sumamente estable y no reflectante. Aunque Mies sí tuvo en cuenta otros colores distintos al negro para los edificios del campus y sus posteriores edificios comerciales en acero, es probable que además de escoger el negro como color representativo del acero, también lo prefiriese debido a que en los años 1940 casi todos los edificios del centro de Chicago estaban ennegrecidos a causa del aire contaminado de una metrópolis alimentada con carbón.7


  Podría decirse que, en el momento de su nacimiento, el edificio de Minerales y Metales estaba a la vanguardia de la arquitectura moderna en los Estados Unidos. Debido al estallido de la II Guerra Mundial y a la práctica interrupción de la edificación privada, puede que tuviese poca competencia, pero seguía siendo un extraordinario estreno para el Mies americano, en particular porque indicaba su evolución profesional.


  * * *


  Mies empezó a trabajar en un edificio de aulas, en su momento llamado 'edificio de Metalurgia', a comienzos de 1942. Se estaba estudiando tanto en acero como en hormigón, y así quedó cuando el proyecto se suspendió a mediados de 1942. Durante 1943, Mies proyectó dos de los tres volúmenes finales del 'edificio de Investigación de Ingeniería', de dos alturas y estructura de hormigón, terminado a finales de 1944. Este edificio es notable por el uso de ventanas con carpintería de madera diseñadas para que pareciesen de acero, un material no disponible normalmente en tiempos de guerra. Luego, a comienzos de 1944, la dirección del instituto pidió a Mies que comenzase a trabajar en un edificio importante –un elemento clave de su plan para el campus– con el doble propósito de albergar la biblioteca universitaria y las oficinas de administración y dirección. Iba a llamarse 'edificio de la Biblioteca y Administración'. Casi al mismo tiempo, el Iit volvió a autorizar a Mies para que trabajase en el edificio de Metalurgia, pero añadiendo al programa aulas y laboratorios de ingeniería química. Se renombró como 'edificio de Metalurgia e Ingeniería Química', pero luego se convirtió en el Perlstein Hall.


  Tanto el edificio de la Biblioteca y Administración como el pabellón Perlstein se concibieron como construcciones de acero, y –como ha demostrado Phyllis Lambert-8 los dos proyectos se desarrollaron de manera «independiente». El edificio de la Biblioteca y Administración no se construyó, pero el pabellón Perlstein se terminó en 1947, unos dieciocho meses después que el 'edificio de la Armada' (Navy Building), un edificio de aulas proyectado y construido por la 'vía rápida' para los militares estadounidenses y terminado en mayo de 1946. En casi todos los detalles, el pabellón Perlstein fue el modelo para edificio de la Armada, teóricamente 'anterior'.


  El edificio de la Biblioteca y Administración era un proyecto casi completamente elaborado.9 A diferencia del edificio de Minerales y Metales, simplemente competente, el de la Biblioteca y Administración debía ser, en palabras de Mies, un «edificio cultural» de alto nivel (figura 8.3). Con la ayuda de Edward Olencki, arquitecto empleado suyo, y unos cuantos estudiantes,10 Mies concedió inicialmente a este proyecto casi un año de su tiempo; estudió propuestas de uniones de acero con maquetas a tamaño natural de madera pintada o con planos a escala 1:1, e imaginó el exterior y el interior en innumerables dibujos en perspectiva y en láminas de presentación (habitualmente preparadas por los estudiantes). Con la experiencia del edificio de Minerales y Metales y su 'descubrimiento' de que el acero laminado en caliente podía transmutarse en arte arquitectónico, Mies tanteó y amplió entonces este vocabulario y por primera vez lo puso al servicio del poder simbólico y experiencial de un espacio gigantesco e indiferenciado, un espacio apropiado para el desafío cultural tal como él lo concebía, y representativo de tal desafío.11


  Nominalmente, el edificio es de una sola planta, con 24 pies [unos 7,3 m] de suelo a techo. Un amplio entresuelo, en su mayor parte abierto, debía albergar las oficinas de dirección de la universidad. Así pues, desde el punto de vista legal se permitió que el edificio fuese una construcción de una sola altura sin protección antiincendios, y su estructura de acero podía quedar vista por dentro y por fuera. En planta, el edificio es una única 'sala' de 312 pies de longitud por 192 de anchura [unos 95 x 58,5 m], con trece crujías de 24 pies de norte a sur y tres crujías de 64 pies [unos 19,5 m] de este a oeste (estas últimas incumplían de nuevo el módulo del campus, de 24 pies). Contando el entresuelo, y con plantas adicionales de menor altura para estanterías de libros, una de ellas bajo tierra, la superficie era de 73.000 pies cuadrados [unos 6.800 m²], lo que constituía un enorme interior unitario para la época. Mies ya había usado luces de 42 pies [unos 12,8 m] en la nave de fundición del edificio de Minerales y Metales –obligado por las exigencias de la grúa puente–, pero para la Biblioteca y Administración propuso un perfil de acero más largo y de mayor canto: un perfil de ala normal (con frecuencia llamado incorrectamente I-beam en inglés [‘doble-T’ en español]) con un canto, máximo por entonces, de 36 pulgadas [unos 90 cm]. Los perfiles de este tamaño se usaban normalmente para puentes o para situaciones especiales en edificios fabriles; pero en este caso, por primera vez, Mies empleó perfiles de ala ancha principalmente por su carácter arquitectónico. En línea con su propio modelo (el edificio de Minerales y Metales), y citando también el pabellón Perlstein (por entonces en fase de proyecto), Mies propuso zócalos y testeros de fábrica multihoja de ladrillo de color beis. El exterior debía tener más del 50 por ciento acristalado, para lo que se usarían las lunas de vidrio más grandes disponibles por entonces, aproximadamente 12 por 14 pies [unos 3,6× 4,2 m]. Los altos testeros, en teoría sin arriostramientos, exigían un aparejo de ladrillo de cuatro hojas [dos astas], un sistema que Mies propuso también para el zócalo de 6 pies de altura, pero con un aparejo de cinco hojas, probablemente para permitir un amplio antepecho para el acristalamiento superior. Las esquinas, las uniones entre soportes y vigas, y los parteluces colocados por detrás de la fachada debían componerse con novedosas concatenaciones de vigas, perfiles angulares y platabandas de acero con soldadura continua para crear formas plásticas de evidente belleza (figura 8.4)


  El edificio de la Biblioteca y Administración se distinguía también por la clara resolución de su complejo programa. La sala de lectura y las estanterías de varios pisos de la biblioteca debían ocupar aproximadamente la mitad norte del edificio. Cerca del centro debía haber un gran patio interior, acristalado en tres lados y abierto al cielo (el pabellón Perlstein tiene un patio interior similar, más pequeño). Las oficinas administrativas de la universidad debían ocupar la mayor parte de la mitad sur de la planta principal, rodeando el patio por el sur, el este y el oeste. Prefigurando las modernas oficinas empresariales de planta abierta, los espacios de la planta principal están divididos con paredes exentas de 8 pies de altura [unos 2,4 m] abiertos por arriba. En el centro de esas oficinas quedaría flotando el entresuelo, parcialmente en voladizo, que albergaría los despachos del presidente y del vicepresidente, una gran sala de conferencias y varios espacios para el personal administrativo. Estas oficinas privadas del entresuelo debían tener vistas tanto hacia el patio interior, abajo, como a la biblioteca y la sala de lectura, al otro lado. En la entrada principal, Mies incluyó una 'sala de espera' de más de seis mil pies cuadrados [unos 560 m2]. Al entresuelo, pensado como un símbolo de autoridad administrativa, se accedería por una única escalera flotante, elegantemente atractiva.


  Mies estudió el interior con toda meticulosidad; comprendía los problemas acústicos de un espacio multiuso tan enorme y propuso instalar un extenso techo acústico, pese al hecho de que ocultaría buen parte de la gran superestructura de acero. Se sugería usar piezas de ebanistería para las oficinas administrativas de alto rango situadas en el entresuelo. Los aseos y otros servicios debían estar cuidadosamente ocultos bajo un par de entresuelos poco llamativos que flanqueaban las estanterías. Bajo estos entresuelos estaría la sala de reserva de libros, a un lado, y las salas de estudio y las oficinas de la biblioteca, al otro. (Estos forjados se 'expresaban' en el exterior como un antepecho flotante.) La sala de lectura debía ocupar tan sólo las dos crujías situadas al norte del edificio, una superficie de poco más de nueve mil pies cuadrados [unos 840 m2]. Mies renunció a la tradicional grandiosidad focal de la sala de lectura de una biblioteca: el programa entero, y no sólo la sala de lectura, quedaba subsumido en un espacio verdaderamente grandioso y unitario.


  En cuestiones técnicas, el edificio de la Biblioteca y Administración tal vez resultase menos logrado. No disponía de aire acondicionado, y así sería, en general, durante más de una década (el Iit no lo adoptaría hasta los años 1960). Las ganancias térmicas debidas a las enormes superficies de vidrio transparente habrían resultado incontrolables. La envolvente del edificio no tenía aislamiento, aunque esto era algo habitual por entonces. La iluminación a la altura del techo seguramente habría resultado inapropiada. La lista podría seguir. En todo caso, tras la presentación a finales de 1944, la propuesta fue duramente criticada por el bibliotecario de la universidad, Nell Steel, y por asesores en acústica e instalaciones mecánicas, poco comprensivos con el proyecto. Mies defendió pacientemente que su propuesta era funcional y técnicamente completa, pero a mediados de 1945 perdió empuje y el proyecto quedó oficialmente «pospuesto».12 A lo largo de las dos décadas siguientes, sufrió una muerte lenta.


  * * *


  Con la guerra todavía en marcha, el Iit recibió a comienzos de 1945 el encargo de construir un 'edificio de Ciencia Naval' (más tarde rebautizado Alumni Memorial Hall, pabellón en honor de los antiguos alumnos). A Mies se le entregó un programa detallado y un esquema preliminar preparado por otros, con el encargo de elaborar los documentos de ejecución antes de comienzos del verano. El proyecto se basó considerablemente en los planos y detalles ya disponibles para el pabellón Perlstein, y el nuevo edificio se terminó precipitadamente antes de mayo de 1946. Bajo controles de tiempos de guerra, se permitió que se construyese en acero, algo que era casi una exigencia para crear una nave interior de grandes luces para el equipamiento especificado por la Armada de los Estados Unidos. Mies volvió a emplear zócalos de ladrillo (en este caso con enlucido de yeso en el interior),13 pero ahora en entrepaños de 12 pies [unos 3,6 m], con ventanas convencionales de guillotina encima, idénticas en las dos plantas. La construcción de aulas en dos alturas requería protección antiincendios, y Mies decidió colocar los perfiles de ala ancha de los soportes por detrás de la línea de fachada exterior y revestir la 'estructura real' con hormigón. Luego dicha estructura real se 'expresó' al exterior mediante parteluces fabricados con una combinación de perfiles de ala ancha más pequeños y platabandas y perfiles angulares de acero. Los vanos se cerraron con paños de ladrillo de aparejo inglés, con mochetas de medio ladrillo donde éste se encuentra con el acero. La esquina se 'dobla' con el ensamblaje, ya icónico, de dos perfiles de ala ancha colocados en los centros del soporte y un angular de 8 pulgadas [unos 20 cm] entre ambos (figuras 8.5 y 8.6). El acero visto, tanto en las esquinas como en los entrepaños convencionales, se detiene poco antes de llegar al terreno, y a partir de ahí sigue el ladrillo. Aunque a menudo se ha indicado que la terminación del acero exterior por encima del terreno era un modo de 'representar' su carácter no estructural, también tiene una explicación práctica: al separarlo del suelo, es menos probable que el acero se oxide.


  Las fotografías del edificio de la Armada en el momento de su terminación lo muestran entre montones de escombros y flanqueado por los restos del tejido urbano del siglo xix. En perfectas condiciones, era impecable y deslumbrante. Los alzados estaban ordenados por el módulo; y las partes componentes, proporcionadas con elegancia. El ladrillo de color beis y la estructura de acero pintada de negro llegaron a ser canónicos, pero por entonces eran algo novedoso. Las ventanas con carpintería de acero se integraban cuidadosamente en la fachada. Las persianas venecianas convencionales organizaban aún más el exterior.


  El pabellón Perlstein vino después, y en él se empleó la nueva tecnología del aluminio, en lugar de las carpinterías de acero, por primera vez en el campus. Este edificio tiene un programa más complejo que el de la Armada, con un laboratorio de grandes luces apreciable en uno de los extremos, y oficinas convencionales, aulas y un auditorio interior, en el otro. Con la terminación del pabellón Perlstein, el vocabulario del campus ideado por Mies quedó completo en lo esencial (figura 8.7). Los edificios de aulas posteriores añadirían una altura, y algunos de tipo especial (como la capilla, la cafetería y el Crown Hall) se apartarían de la norma. Pero como era habitual en Mies, un problema 'resuelto' –siempre con un gran esfuerzo e infinita paciencia– se convirtió en una solución adecuada para continuar usándose; y con estos tres primeros edificios del campus, Mies y el Iit tenían ya un nuevo vocabulario tectónico y una arquitectura representativa –como diría Mies– «apropiada para su época».


  * * *


  Un proyecto inicial para un cliente particular fue la primera de las muchas soluciones de grandes luces que Mies pondría a prueba durante el proceso del campus del Iit y posteriormente. En 1945 recibió una solicitud de Joseph Cantor, promotor inmobiliario y próspero propietario de salas de cine en Indianápolis, que deseaba un «edificio de diversión» de «planta abierta».14 A comienzos de 1946, el proyecto se había convertido en un restaurante drive-in, es decir, que se usa sin bajarse del coche. Para satisfacer la petición de Cantor de que el edificio «destacase» dentro de una importante avenida comercial, Mies propuso un rectángulo en planta, completamente acristalado, de una sola altura y con una cubierta de grandes luces y con voladizos en los lados largos. La cubierta estaba colgada de dos poderosas cerchas separadas 48 pies [unos 14,6 m] y con luces de 120 pies [más de 36 m] en la dimensión larga de la planta (figura 8.8).


  El proyecto fue cancelado a finales de los años 1950, y hoy se conoce básicamente gracias a las fotografías de una maqueta realizada por Edward Duckett, el prodigioso maquetista de Mies, que la construyó principalmente para exhibirla en la exposición del MoMA de 1947. También se conservan unos doscientos dibujos y croquis. Todos los dibujos son de Myron Goldsmith, que era el arquitecto responsable del proyecto y el ingeniero de estructuras. Existen diversas variantes de la planta, pero el esquema 'final' más probable está organizado sobre una retícula estructural de 12 por 8 pies [unos 3,6x 2,1 m] con un cuadrado de 4 pies de lado [unos 1,2 m] para la distribución interior. El espacio delimitado se reparte en dos tercios para las mesas del restaurante y un tercio para la cocina y los servicios. Las dos cerchas Pratt salvan diez módulos de 12 pies, con un tramo de la cercha sobresaliendo 12 pies completamente por fuera de la envolvente en el lado de la cocina, que daba a la autopista. La cubierta de estructura convencional de acero vuela 16 pies [unos 4,8 m] por los lados largos, lo que sin duda se aprovecharía para dar cobijo a una fila de coches, aunque la planta de situación muestra un aparcamiento de 175 vehículos, todos salvo 30 en plazas convencionales alejadas del edificio. La capacidad del comedor ascendía a la sorprendente cifra de trescientas personas. No está claro si Cantor o Mies se plantearon alguna vez ofrecer el genuino 'servicio desde el bordillo' para no tener que bajar del coche, si bien la generosa cantidad de asientos prevista en el comedor sugiere un restaurante tradicional walk-in, de acceso a pie (figura 8.9). Las diversas disposiciones de los asientos muestran series de tabiques exentos, simétricos con respecto al eje longitudinal, pero colocados con toda libertad, con algunas propuestas que recuerdan el trazado del interior del Crown Hall, para el que aún faltaba una década.


  Goldsmith estudió y dimensionó cuidadosamente las cerchas de 10 pies de canto [unos 3 m], sus soportes de acero y las correas de la cubierta, también de acero, como si el edificio fuese a construirse. El diseño del acristalamiento exterior estaba menos avanzado, y las instalaciones y los detalles al parecer apenas se consideraron, aunque el aire acondicionado está indicado en los planos. Goldsmith reconocía que Mies quería hacer «una gran declaración» con las cerchas, pero resulta curioso que se extiendan en la dirección 'equivocada' del edifico, la larga; al igual que no está claro por qué el restaurante tenía que ser completamente diáfano (y no, por ejemplo, de planta abierta con soportes muy separados).15


  * * *



  En el ámbito internacional, los años de mediados y finales de la década de 1940 presenciaron un cambio radical en las artes de Occidente: una revitalización de la modernidad que llevaría a su hegemonía. Eclipsada durante más de una década, la modernidad resplandeció de nuevo cuando las condiciones hostiles (la Gran Depresión y el ascenso del totalitarismo) quedaron superadas. Dos puntos de vista fundamentales en el pensamiento moderno volvieron a cobrar vida: la abstracción se convirtió en el lenguaje expresivo favorito, y las simpatías internacionalistas reemplazaron a los nacionalismos de los años 1930 y 1940.


  Había diferencias, sin duda. Para empezar, la nueva modernidad ni buscaba ni proclamaba una unión utópica del arte y la política. Los cataclismos económicos y políticos del siglo xx habían convencido a todo el mundo, salvo a los ideólogos más inflexibles, de que la utopía no era posible en el mundo contemporáneo. Los Estados Unidos –el país donde la recuperación moderna se había afianzado con mayor firmeza– era en buena medida indiferente a las ideologías políticas. Tanto la tradición como el triunfo militar se ocupaban de ello. Los estadounidenses, desde su nueva posición dominante en el mundo, no estaban interesados en las enseñanzas políticas de los europeos, pero estaban deseosos de aprender del arte de los muchos artistas modernos europeos de la primera generación que habían huido a los Estados Unidos para escapar de la guerra. Estos refugiados (Mies y Walter Gropius, Piet Mondrian, Thomas Mann y Arnold Schönberg, por no citar más que algunos en el campo artístico) fueron recibidos por sus anfitriones norteamericanos con una hospitalidad rayana en la veneración.


  Esta serie de circunstancias encajaban idealmente con Mies, y él con ellas. Mies era partidario de la abstracción, sin ninguna simpatía nacional ni ideología política alguna: un perfecto Prometeo de la nueva modernidad. Al igual que el naturalismo en la pintura se entendía cada vez más como una cosmética superficial y sobrante de la historia que ocultaba el ser mismo del arte, su equivalente en arquitectura (el ornamento o la composición identificada con cualquier periodo histórico) se consideraba un disfraz. Mies se encontraba entonces en una posición favorable para hacer realidad esa convicción. Pues si el Zeitgeist era la tecnología, la construcción de acero y vidrio era la forma apropiada de la edificación moderna para la ciudad moderna, en especial la ciudad moderna norteamericana. Puesto que a esta conclusión se llegaba 'racionalmente', no había lugar para el capricho ni para la 'expresión personal' en una arquitectura correctamente practicada. «La arquitectura» –declaraba Mies una y otra vez– «no es un cóctel.» Y aunque se aprecia la arbitrariedad en esa descripción suya de lo que es 'racional', era difícil discutir el tema a la vista de esas fachadas del Iit, que tan incontrovertibles parecían en su lógica tectónica. Aunque, paradójicamente, parecían eso porque les había dado forma una intachable sensibilidad artística.




  Capítulo IX


  La década de 1940


  
    Pero esta nota es para decirle que no querría herir sus sentimientos, ni siquiera con la verdad. Usted es el mejor de todos ellos, como artista y como persona.


    Frank LloydWright, en una carta a Mies, 1947.


    Mies era invariablemente cortés, a su manera monosilábica, pero pasaba por encima de cualquier relación, emocional o de otra índole, que pudiese interferir en sus prioridades.


    Katharine Kuh, sobre el trato de Mies con la gente, en especial con las mujeres.

  


  Mies conoció a Lora Marx en la Nochevieja de 1940, durante una fiesta celebrada en Chicago, en casa de Charles y Margrette Dornbusch (figura 9.1).1 Bella y esbelta, recién divorciada de Samuel Marx, arquitecto y coleccionista de arte de Chicago, Lora se presentó allí en compañía de uno de los amigos de Mies que hablaba alemán, el arquitecto Helmut Bartsch, que le había preguntado si le importaría que hubiese un tercero en su grupo. Ese tercero era Mies. De lo que vino después tenemos el testimonio de Lora y de su amiga, la galerista Katharine Kuh, que estuvieron de acuerdo en que Lora y Mies se sintieron atraídos mutuamente de un modo repentino y electrizante. El 'amor a primera vista', en opinión de Lora, quedó confirmado por el recuerdo que guardaba Kuh de una Lora «absolutamente radiante» y de un Mies inequívocamente prendado.2


  Mies esperó una semana y entonces llamó por teléfono a Lora.3 Así comenzó una relación que duró, con una significativa interrupción, desde entonces hasta la muerte de Mies. Lora era la antítesis de Lilly Reich: guapa, serena y complaciente; escultora, pero no una artista consagrada como Reich. Catorce años menor que Mies,4 Lora también demostró ser una mujer a la que él podía soportar a su alrededor durante mucho tiempo. Igual que Reich, Lora mantuvo su residencia independiente durante todos los años que estuvo al lado de Mies, y aguantó sus pecadillos ocasionales; no desempeñó papel alguno en su vida profesional, ni inspiración ni molestia alguna, y cuidó de él desinteresadamente en su dolorosa vejez.


  Mies y Lora acaparaban la atención. Los años 1940 –el periodo más bullicioso de su romance y, por consenso, de todos los relacionados con Mies– fueron una década empapada en alcohol. Durante un tiempo fue por la guerra, y luego, por la victoria. Mies y Lora bebían; sus alumnos bebían; y los arquitectos y los artistas, norteamericanos y europeos, residentes y visitantes, y los amigos: todos bebían. Una vez Lora y Mies, de fiesta con el arquitecto Alfred Shaw y su esposa Rue, todos embriagados, reunieron los pintalabios de las señoras y rediseñaron la cara y la forma de una ninfa de mármol situada en el vestíbulo del hotel Blackstone. Hans Richter y el galerista Curt Valentin se presentaron en Chicago una noche y estuvieron en casa de Lora lo suficiente como para que Valentin, borracho como una cuba, se cayese por las escaleras.5 Profesores y alumnos se mezclaban en las fiestas, con frecuencia hasta altas horas de la noche. La más famosa de esas ocasiones tuvo lugar más tarde, a mediados de los años 1950, cuando Mies, sus alumnos y algunos de sus empleados se dejaron caer por una espléndida mansión antigua de Highland Park en la que uno de ellos, Peter Roesch, vivía y se ocupaba del local. El grupo organizó una fiesta a la luz de las velas que duró hasta el amanecer.6


  Lora ayudó a Mies a encontrar su piso en el número 200 de East Pearson Street (figura 9.2). Había sitio para un invitado, aunque con la excepción de sus hijas –que llegaron por primera vez a finales de los años 1940– Mies tenía todo el espacio para él. Su universo estaba en buena parte en un radio de unos cuantos kilómetros, e iba en taxi; más adelante, cuando tenía menos movilidad, lo llevaba un estudiante o alguien de su estudio. No se compró su primer automóvil (un Oldsmobile amarillo) hasta finales de los años 1950. Lo conducía Lora; Mies ni aprendió ni lo intentó. No tenía interés alguno en hacer de su casa un escaparate arquitectónico, aunque se tomó la molestia de pintar todas las paredes de blanco (figura 9.3). En 1943 instaló unos estantes, sostenidos por ménsulas ocultas de acero, que sobresalían en voladizo a ambos lados de la pared que separaba su dormitorio del salón; tenían 14 pies de largo [unos 4,2 m] y 19 pulgadas de ancho [unos 48 cm], con una encimera de mármol verde issorie en el salón y de travertino en el dormitorio.7 También tenía una modesta mesa hecha a medida y algunas sillas MR, pero nada tan glamuroso como una silla Barcelona.8


  Un día, en 1947, Lora comprendió que era alcohólica y decidió dejarlo, de golpe. «Mies quedó fascinado por el hecho de que yo parase de beber tan de repente, pero eso no afectó a la cantidad que el consumía.»9 Lora buscó ayuda en Alcohólicos Anónimos y estuvo asistiendo a sus reuniones durante años, tantos que Dirk Lohan –que llegó a comienzos de los años 1960– recordaba su calendario: una vez a la semana, los jueves. Temiendo no poder mantenerse sobria si estaba con él, Lora rompió su relación. La separación duró un año. Cualesquiera que fuesen sus problemas, tras la muerte de Mies Lora recordaba cariñosamente que él consideraba los años pasados desde su encuentro hasta 1947 «los mejores de su vida». En esos mismos años –confesaba ella-, «yo tenía resaca todo el tiempo».10


  El alcohol y los puros eran los compañeros más constantes de Mies.11 Es una incógnita si era clínicamente alcohólico, pero las pruebas en contra son considerables. En el Iit y en su estudio, él siempre era el centro de atención, pero nadie dijo nunca que se le viese menoscabado. Perdió el hábito ya bastante tarde, y no –por lo que sabemos– debido a la bebida. Su consumo era siempre social, aunque del periodo anterior a 1947, Lora contaba: «Mies y yo rara vez discutíamos, y era sólo cuando los dos estábamos borrachos.» Donald Sickler –que trabajó en el estudio desde 1953 hasta 1963 y con frecuencia hacía de chófer de Mies– nunca lo vio borracho, ni siquiera después de lo que sabía que había sido un almuerzo con alcohol.12


  Es justo mencionar aquí las animadas dotes sociales de Mies, en especial con los estudiantes y con su equipo profesional. Aunque en la conversación todo giraba en torno a la arquitectura –y en menor medida sobre arte o filosofía-, Mies resultaba fácilmente accesible y al parecer no excluía a nadie cuando se formaba un grupo para comer o en alguna otra situación casual. Gene Summers recuerda que Mies estaba fielmente presente cuando las fecha límite obligaban a prolongar el trabajo hasta altas horas de la noche. En más de una ocasión se quedó casi hasta el amanecer. Como es natural, se convirtió en una figura paterna para muchos de los jóvenes, ocasionalmente mujeres, que trabajaban para él. Desde sus inicios como primer empleado del estudio, George Danforth recordaba el consejo de Mies: «sáltate el almuerzo y compra arte»; y lo puso en práctica.13


  En torno a Mies se desarrolló una especie de culto. Danforth relataba el típico homenaje de los alumnos impresionables a un maestro olímpico: por imitar a Mies, los estudiantes dibujaban con lápices de mina blanda.14 También prestaban suma atención al horario de sus apariciones, para estar en su sitio y preparados a las horas más insólitas.15 Y estaba el hecho inevitable de fumar puros y beber martinis. Los estudiantes llevaban chaqueta y corbata, y lo mismo hacían los empleados del estudio.16 Todo era un asunto muy serio, modelado a imagen de la propia conducta de Mies en el trabajo.


  * * *


  En 1947, la Renaissance Society de la Universidad de Chicago montó una retrospectiva de la obra de Theo van Doesburg, colega de Mies desde las guerras artísticas de los años 1920. Al relatar el acontecimiento en su libro My love affair with modern art,17 Katharine Kuh recordaba así el enfoque del diseño por parte de Mies y su actitud hacia las mujeres:


  
    Mies me pidió que lo recogiese en su estudio de South Wabash Avenue al final de una tarde de octubre de 1947. Nos esperaban en una cena patrocinada por la Renaissance Society [...] para celebrar la inauguración de una exposición de Theo van Doesburg. Debido a su afecto tanto por Van Doesburg como por su viuda, Nelli –que había venido de Europa para la ocasión-, Mies había aceptado diseñar la instalación, que reafirmaba su credo en lo de 'menos es más'. Tras recurrir únicamente a un armonioso equilibrio espacial para resaltar e integrar las limpias composiciones constructivistas de Van Doesburg, Mies confesó que la parte del trabajo que más tiempo le había llevado había sido colocar las etiquetas. [...]


    Después de un cóctel bastante prolongado, el presidente de la Renaissance Society preguntó a Mies si sabía qué era lo que estaba retrasando a Nelli van Doesburg, ya que la cena en su honor no podía empezar sin ella. Mies se quedó estupefacto. «¡Mein Gott!» –dijo– «Me olvidé de ella.» La pobre señora estaba esperando en casa de Mies, en la parte norte, donde estaba alojada y donde él había omitido decirme que fuese a recogerla. Casi le resultaba sádicamente divertido todo el episodio. Nelli, con un fascinante vestido negro escotado por delante, llego finalmente en taxi y se encontró en la cabecera de una larga mesa, con Mies a su lado; no le dirigió ni una palabra, ni siquiera un gesto.


    Más tarde, de camino a casa de Mies, el silencio de ambos era palpable, agitado con acusaciones contenidas por parte de ella. Mies –que, con independencia de la situación, nunca parecía preocupado por su culpabilidad ni por incidentes personales– finalmente sugirió, en broma, que yo hiciese de 'carabina' en su reconciliación con una última copa, y así contribuir a que Nelli recuperase su ecuanimidad. Mies siempre se ablandaba ante su excelente whiskey y ella, cuando no estaba enfadada, era una compañía entretenida y exuberante, y una mujer de considerable determinación; pero no podía competir con él. En realidad, pocas mujeres podían hacerlo. Mies era invariablemente cortés, a su manera monosilábica, pero pasaba por encima de cualquier relación, emocional o de otra índole, que pudiese interferir en sus prioridades.18

  


  El recuerdo de Kuh del «excelente whiskey» es una confirmación más de la hospitalidad de Mies, en particular con los exiliados europeos como él. Durante una exposición de Max Beckmann en el Art Institute de Chicago, celebrada el invierno de 1948, el artista fue el invitado de honor de Mies en una fiesta a la que asistieron una serie de dirigentes culturales de la ciudad. Un día después, Beckmann cenó en Pearson Street, y la velada acabó con Mies, Walter Peterhans y otros más al calor de un bar de striptease en la North Clark Street. Richard Neutra apareció por la ciudad, así como los hermanos Naum Gabo y Antoine Pevsner. Y siempre se empinaba el codo.


  Pero estas muestras de amistad convivían con el desafecto que Mies sentía hacia László Moholy-Nagy, que también había inmigrado, igualmente a Chicago, donde en 1937 había inaugurado una escuela a la que llamó Nueva Bauhaus. Como último director de la Bauhaus alemana, Mies sabía que el nombre le pertenecía legalmente, y le molestaba lo que entendía como una usurpación por parte de Moholy-Nagy.


  Puede que Mies saliese mejor parado sin el nombre. La Bauhaus, incluso en los Estados Unidos, parecía abocada a una vida corta, debido a la interminable animadversión que existía entre sus protagonistas. Salvo por su amistad con Hugo Weber, con el proyectista Konrad Wachsmann y con los fotógrafos Aaron Siskind y Harry Callahan, así como la asistencia ocasional a las conferencias-comparecencias de Buckminster Fuller, Mies hizo el vacío a Moholy y su escuela, incluso cuando ésta se reorganizó con el nombre de Institute of Design (llamado Id). Mies no cambió de actitud tras la muerte de Moholy en 1946, cuando Serge Chermayeff se convirtió en director. En palabras de George Danforth: «Chermayeff quería establecer otro departamento de arquitectura. Esto hizo a Mies subirse por las paredes –hasta un punto en el que yo nunca lo había visto estallar así antes-, cuando se enteró de que Chermayeff estaba haciendo proyectos bajo un título [shelter design, 'proyectos de cobijo'] que en realidad era arquitectura.»19 En 1953 el Id se incorporó oficialmente al Iit, pero aun así no hubo paz entre su presuntuoso equipo, que estalló en una abierta rebelión después de los cambios de política y de personal anunciados por un nuevo director, Jay Doblin, a mediados de los años 1950. La escuela terminó estando, en sentido literal y figurado, bajo la nueva escuela de arquitectura, es decir, en el sótano del Crown Hall, a partir de 1956.


  * * *


  En 1947, el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) organizó una retrospectiva completa de la obra de Mies que por primera vez atrajo sobre él la atención del público en general.20 Una vez más, Mies tenía que agradecérselo a Philip Johnson: la exposición era idea suya. Tras la II Guerra Mundial y su servicio militar, Johnson regresó al museo. Allí, aliado con Alfred Barr –e impulsado por su ambición y por el despliegue de su considerable encanto personal– consiguió asumir el indisputado liderazgo del departamento de arquitectura. A comienzos de 1946, Johnson decidió montar una importante exposición sobre Mies. La decisión era audaz: Mies llevaba en los Estados Unidos menos de una década, buena parte de ella empañada por la guerra, y tan sólo se habían terminado dos de sus edificios norteamericanos. La muestra abarcaba toda su carrera, y Johnson escribió la monografía que la acompañaba, la primera publicada sobre Mies.21 La investigación resultó aún más difícil porque la mayoría de los documentos personales y profesionales de Mies seguían estando en Alemania y, peor aún, en el sector soviético. Durante la guerra, los dibujos y los archivos que Mies había dejado en Berlín habían sido embalados por Lilly Reich y el alumno de la Bauhaus Eduard Ludwig, y se habían enviado para su custodia a los padres de este último en Mühlhausen (Turingia), que más tarde formaría parte de la República Democrática Alemana (Rda). Así pues, en la práctica eran irrecuperables (pero véase más adelante la repatriación de este material en 1963).


  Sin desanimarse, Johnson consultó todo lo que había impreso, interrogó al equipo profesional de Mies en Chicago y preguntó al propio Mies, cuya cooperación no siempre estuvo asegurada. Antes del 20 de diciembre de 1946, Johnson se sintió lo bastante confiado como para prometer a Mies «la exposición más importante» que hasta entonces había realizado el departamento.22 Se aseguró un generoso presupuesto y más espacio –unos cinco mil pies cuadrados [más de 450 m2]– del que el museo había dedicado a ninguna muestra de arquitectura anterior. Johnson consiguió incluso persuadir a Mies de que diseñase la instalación –algo que no había logrado para la exposición internacional de arquitectura moderna de 1932-, pero a costa –como era de esperar– de inducirle con halagos y lisonjas a cumplir unos plazos que Mies a veces desatendía. Algo de lo que ocurrió entre los dos puede deducirse de una entrevista realizada a Johnson en 1985:


  
    Recuerdo que [Mies] me llamó una vez desde Chicago, algo bastante insólito en aquellos días. Me dijo: «¿Puedes decirme si esos soportes del museo tienen chaflanes en las esquinas?» Le dije: «No.» Y él: «Bien, eso es bueno porque no tendrá que haber nada más que los soportes. Déjalos.» Luego vino aquí y, por supuesto, me lo echó en cara el resto de su vida. [...] Tuvimos que hacer con cartón yeso todas las esquinas; o sólo con yeso en aquellos días.23

  


  La instalación mereció la pena. Mies creó un espacio prácticamente diáfano ocultando los cuatro soportes de la galería tras unos monumentales murales fotográficos de suelo a techo. Los murales funcionaban como paredes, organizados en una composición en molinete que recordaba sus plantas abiertas europeas (figura 9.4). La exposición consistía en dibujos, fotografías y maquetas de presentación hechas para la ocasión por el equipo de Mies. El conjunto abarcaba desde el proyecto para la casa Kröller-Müller, de 1912, hasta los proyectos y edificios en curso desde mediados de los años 1940, entre ellos la casa Farnsworth, el restaurante Cantor DriveIn y los edificios del Iit. Una maqueta a tamaño natural de la sección de la fachada del proyecto de la Biblioteca y Administración se alzaba en una de las esquinas. Se exhibían también muebles, junto con dibujos de la denominada 'silla concoidea' de comienzos de los años 1940: una forma curvilínea que se adaptaba al cuerpo, pensada para hacerla de plástico. El grafismo de la exposición lo diseñó nada menos que Gerhard Severain, amigo de la infancia de Mies, que se había quedado en Alemania.


  El ambicioso texto de Johnson mencionaba la influencia de Karl Friedrich Schinkel y Peter Behrens en Mies, cuya carrera delineaba sistemáticamente hasta los años anteriores a la I Guerra Mundial. «Mies considera que la casa Riehl es demasiado poco característica como para publicarse», escribía Johnson, que añadía, con insistencia: «Proyectada en el estilo tradicional del siglo xviii, popular por entonces, con cubiertas inclinadas, hastiales y buhardillas, se distinguía de las obras coetáneas tan sólo por sus bellas proporciones y por su cuidadosa ejecución.» 24


  Si esta última observación traslucía la opinión de Johnson acerca de una obra concreta, otro pasaje, presentado como algo aplicable a más de unos cuantos proyectos de Mies, era impreciso. Debido a que el catálogo era el primer estudio completo del arquitecto en cualquier idioma, y que estaba publicado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, sumamente respetado, durante décadas el texto de Johnson se consideró en general fiable en cuanto al relleno de las significativas lagunas de la obra de Mies en los años 1930. «De 1931 a 1938,» –escribía Johnson– «Mies desarrolló una serie de proyectos para 'casas patio' [...] en las que el fluir del espacio quedaba confinado dentro de un único rectángulo formado por los muros exteriores del patio y la casa conjuntamente. Las propias casas tienen diversas formas (de L, de T o de I) y sus fachadas exteriores, salvo las que forman parte del rectángulo externo, son todas de vidrio.» 25


  En un artículo de 2001 titulado "From Bauhaus to court-house" ['De la Bauhaus a la casa patio'], Terence Riley examinaba en detalle la afirmación de Johnson y concluía que diez dibujos de 'casas patio' se habían malinterpretado: «Tres son croquis no identificados para otros proyectos; tres son dibujos hechos por estudiantes del Iit, relacionados, muy probablemente, con los ejercicios de los alumnos de Mies en la Bauhaus; tres son dibujos hechos por estudiantes del Iit y basados en proyectos anteriores de Mies, no identificados o de origen incierto; y uno es un proyecto desarrollado por una serie de estudiantes en el Iit.»26 Aunque no cuestiona el papel central de Mies en el desarrollo de la idea de la casa patio –que es evidente, en especial, en los croquis para el proyecto de la casa Hubbe, de 1935-, Riley pone de manifiesto que dicha idea había servido principalmente como un ejercicio que Mies planteaba a sus alumnos. El error de Johnson puede atribuirse en parte a los límites ya mencionados de su investigación y a la ocasional falta de cooperación de Mies en la elaboración.


  Sin embargo, hay un epílogo que ilustra la disposición siempre voluble de Johnson. Más o menos en la época en que concibió la exposición, a comienzos de 1946, una nueva fascinación por la arquitectura simbólica y monumental, en especial la del neoclasicista francés Claude-Nicolas Ledoux, había empezado a inmiscuirse en su compromiso con Mies y con la arquitectura moderna. En abril, Johnson escribió a J.J.P. Oud: «La mayoría de arquitectos y críticos piensan que el lema de Mies beinahe nichts ['casi nada'] ha llegado tan lejos que no hay realmente nichts. No sé. [...] La historia lo dirá, y lo dirá sin duda muy pronto.» 27


  La historia hizo exactamente eso, de un modo que justificaba el esfuerzo de Johnson, por no decir sus dudas. La reacción a la exposición fue decididamente positiva. Edwin Alden Jewell, crítico de The New York Times, fue plenamente elogioso, en especial con «el impresionante efecto de amplitud» de la instalación.28 En la revista Arts and Architecture, una incipiente estrella del diseño norteamericano, Charles Eames, reconocía los logros de Mies, pero, al igual que Jewell, se centraba en los extraordinarios méritos del diseño de la instalación: «Sin ninguna duda, es la experiencia de pasear por ese espacio y ver a otros moverse en él lo que constituye el punto culminante de la exposición.»29


  Incluso Wright apareció en la inauguración. Eso constituía un homenaje, si bien Wright hizo cuanto pudo por ser el blanco de todas las miradas y el crítico más audaz. Irrumpió en la galería tarde, ondeando su capa, y rápida y públicamente hizo con toda solemnidad una crítica de Mies que donde mejor ha quedado reflejada –junto con la respuesta de Mies– es en el intercambio de cartas que se produjo más tarde entre ellos:


  
    Mi querido Mies:


    Alguien me ha dicho que se sintió herido por mis observaciones cuando fui a ver su exposición de Nueva York. [...] Pero, ¿le dije lo magnífico que me pareció su tratamiento de los materiales?


    [...] Usted sabe que ha dicho muchas veces que cree en lo de no hacer 'casi nada' [beinahe nichts] en toda la línea. Pues bien, cuando vi aquellas enormes ampliaciones me salió espontáneamente la frase «Mucho, para ser 'casi nada'.»


    Luego dije que el Pabellón de Barcelona era su mejor contribución a la 'negación' original y que parecía que usted aún se encontraba en ese punto cuando yo estuve allí.


    Probablemente esto es lo que le hirió (viniendo de mí), y me habría gustado tenerle al lado para decírselo en privado, porque estoy convencido de que todo eso llamado 'arquitectura moderna' se ha atascado con los arquitectos justamente en esa línea. No quería clasificarle a usted entre ellos; pero la exposición me causó una impresión fuertemente reaccionaria en ese sentido. Yo mismo estoy luchando firmemente contra ello.


    Pero esta nota es para decirle que no querría herir sus sentimientos, ni siquiera con la verdad. Usted es el mejor de todos ellos, como artista y como persona.


    Usted vino a verme una vez (y eso fue antes de que hablase inglés) hace ya muchos años. Desde entonces nunca ha vuelto, pese a haber sido invitado con frecuencia.


    De modo que no tuve la ocasión de verle o decirle lo que dije entonces y digo ahora.


    ¿Por qué no viene alguna vez –a menos que la ruptura sea irreparable– y lo discutimos?


    Atentamente, Frank.30

  


  Y Mies respondió:



  
    Mi querido Frank:


    Muchas gracias por su carta.


    Era una exageración si lo que oyó fue que mis sentimientos quedaron heridos por sus observaciones en mi exposición de Nueva York. Si hubiese oído el sarcasmo «Mucho, para ser 'casi nada'», me habría reído con usted. Sobre la 'negación', entiendo que usted utiliza esa palabra para cualidades que yo considero positivas y esenciales.


    Sería un placer verle de nuevo algún día en Wisconsin y debatir más este tema.


    Como siempre, Mies.31

  


  Las dos personalidades quedan plasmadas en sus breves líneas: Wright, alternativamente cálido y agresivo en la crítica, el compañerismo y, sobre todo, la vanidad; Mies, con tendencia a la modestia, el distanciamiento y la privacidad. Mies devolvió el golpe sólo una vez («cualidades que yo considero positivas y esenciales»), aunque era suficiente para reafirmar su posición. La estima mutua era auténtica; Wright nunca habría invitado a Taliesin más de dos veces a nadie que no hubiese aparecido más de una, y Mies nunca se habría molestado en contestar y en restar importancia a un reproche de nadie más. Sin embargo, los signos de una separación definitiva son evidentes. Wright reconocía a Mies como el mejor arquitecto activo de la arquitectura moderna, pero no quería tener parte alguna en ese movimiento, y admitía que luchaba «firmemente contra ello». Al cabo de pocos años, los dos hombres rebasaron el punto en el que cada uno podía oír al otro.


  Durante los preparativos para la exposición del MoMA en 1947, Mies estuvo en Nueva York lo bastante a menudo como para renovar sus vínculos sociales con la gente de la institución; alternaba con James Johnson Sweeney, crítico y conservador del museo, a quien había conocido en 1933 en Berlín. Diez años después, Sweeney proporcionaría a Mies el encargo de una ampliación del Museo de Arte de Houston (que dirigía el propio Sweeney). Y Johnson le presentó a la escultora Mary Callery, una seductora mujer que apareció del brazo de Mies en la inauguración de la exposición. A esto siguió un coqueteo a distancia que duró más de una década, pero que no exigía nada serio de ninguna de las dos partes.32


  * * *


  La vida en la Alemania de posguerra vino a subrayar la buena fortuna de Mies por haber hecho de Chicago su hogar. Ada había padecido la mayor parte de la II Guerra Mundial en Berlín. Allí, en los peores momentos, se manifestó lo mejor de su espíritu: escondió a varios judíos en su pequeño piso de la Bayerischestrasse, especialmente a un tal doctor Levy y a su esposa. En un esfuerzo por abrirse camino a lo que esperaban que fuese la seguridad de Suiza, Waltraut se encontró a la pareja en Múnich y los acompañó hasta la frontera. Tras dos intentos fallidos de cruzarla, fueron apresados por los nazis y se cree que perecieron.33


  En 1942, las fuerzas aéreas aliadas aumentaron sus incursiones en Berlín, y Ada logró sacar de su casa todas sus pertenencias sólo unos días antes de que fuese destruida. Ese mismo año, Georgia (figura 9.5), por entonces una joven actriz en alza en la compañía local de Ratisbona, se casó allí con el director del teatro municipal, Fritz Herterich. Tuvieron un hijo, Frank, nacido en noviembre de 1943. Por entonces, Ada, tras haber vivido un tiempo con unos amigos en Berlín, se unió a la familia Herterich en Ratisbona.


  Marianne, junto con su hijo Dirk, de siete años, y sus hijas Ulrike y Karin, se vio obligada a huir de Rathenow a comienzos de 1945, cuando un bombardeo arrasó la población. Dirk sólo pudo salvar su oso de peluche. Varios meses después, con la guerra terminada, estaban en Halle, en la zona soviética. Siguió una serie de afanosos traslados en el curso de los cuales Wolfgang Lohan, liberado de un campamento de prisioneros de guerra, consiguió llevar a su familia a la parte occidental, a Salem, donde se aseguró un puesto docente en el Gymnasium, el instituto de enseñanza media de la localidad. Hacia 1951 se habían instalado en la cercana ciudad de Friburgo. Entretanto, Waltraut se había matriculado en la Universidad de Múnich y en las penosas circunstancias del momento logró terminar un doctorado en historia del arte en 1946.


  En Alemania, el final de los años 1940 fue una época desesperada. El país era física y espiritualmente un erial a merced de sus conquistadores, que disputaban unos con otros incluso más, y más portentosamente, que en 1919. Las artes no lograron resucitar como habían hecho tras la I Guerra Mundial. Durante un tiempo Marianne (figura 9.6) contribuyó a mantener a su familia haciendo muñecas y cambiándolas por cigarrillos norteamericanos. Georgia trabajaba para la Amerika Haus y en la oficina de relaciones públicas del gobierno militar de los Estados Unidos, yendo y viniendo de Múnich a Ratisbona. Después de la destrucción de su estudio en 1943, Lilly Reich se trasladó a Sajonia, pero regresó a Berlín cuando terminó la guerra. Tras reanudar su correspondencia con Mies, le pidió que le enviase cualquier cosa que pudiese servirle para equipar su estudio: papel, tinta y los útiles más simples.34


  A finales de 1948, Georgia y Waltraut –con la ayuda económica de Mies, pero sin invitación– se embarcaron para los Estados Unidos y se dirigieron a Chicago. Allí se instalaron en casa de su padre, en el caso de Waltraut durante los dos años siguientes. Después de ocho meses de estudio en la escuela de arte dramático Goodman, Georgia regresó a Múnich, donde Ada se volvió a reunir con ella. El estado de Ada había empeorado, y en 1951 murió de cáncer en un hospital de Ratisbona. Waltraut se quedó en Chicago para siempre, viviendo con Mies y más tarde sola, y trabajando en la biblioteca del Art Institute hasta su muerte, también de cáncer, en 1959 (figura 9.7). Marianne viajó a los Estados Unidos en 1950, y pasó cuatro meses con Mies y Waltraut; volvió a Chicago en varias ocasiones, para atender a Waltraut en 1959 y luego para vivir por sus propios medios desde 1963 a 1975, tras su divorcio de Lohan.


  Mies aguantó estas intrusiones filiales (también Lora), pero nunca de buena gana. Lora contaba que eran frecuentes las fricciones entre el padre y las hijas, especialmente cuando más de una hermana compartía la casa con él. (Dormían en sofás cama en el salón de Mies.) Mies era un nautilo: emergía para observar el mundo y disfrutar de la compañía de sus amigos, y luego se apartaba de uno y de otros cuando él decidía. No obstante, hay que matizar la metáfora: Mies no carecía tanto de sentimientos duraderos como de la capacidad, e incluso de la voluntad, para expresarlos. Waltraut lo adoraba y se dedicaba a él en cuerpo y alma. Él daba muy pocas muestras de amor como respuesta; sin embargo, estaba muy orgulloso del talento de su hija, ya patente en su graduación con las más altas calificaciones en la Universidad de Múnich. Cuando murió, Mies vistió su cadáver con su propia toga académica y, tras la cremación, fue en coche hasta Wisconsin con Lora y Georgia. Allí lanzaron sus cenizas al río Misisipi. Contaba Lora: «Mies se tomó la muerte de Waltraut igual que se tomaba todas las adversidades: con estoicismo, como si fuese un hecho para el que, después de todo, no había salida, no había consuelo.»35


  Cuando Mies volvió a Europa por primera vez después de la guerra, en 1953, visitó a los Lohan en Friburgo. Dirk, por entonces con quince años, ya era un entusiasta del trabajo de su abuelo; le permitieron asistir a un almuerzo con Mies y cinco o seis arquitectos locales, y luego recordaba lo impresionado que se quedó cuando su abuelo, para apoyar un argumento, dibujó algo en el mantel. Para Dirk, otro momento interesante de la visita fue una larga caminata por la Selva Negra, sólo ellos dos y el chófer del elegante automóvil Horch.36


  * * *


  Durante el periodo en que su familia y sus amigos estaban luchando por sobrevivir en Alemania, Mies se estaba adaptando a las condiciones cambiantes, de índole muy diferente por lo benignas, de los Estados Unidos. El número de estudiantes de arquitectura en el Iit se había reducido hasta unos cincuenta al final de la guerra, pero la vuelta de las fuerzas armadas vaticinaba un aumento de las matrículas. En 1945, las clases pasaron del Art Institute a otros dos locales: uno en el 37 de South Wabash Street –donde Mies tenía su propio estudio– y otro en el 18 de South Michigan Avenue. Dos años después, el departamento se trasladó de nuevo para ocupar la mayor parte del Alumni Memorial Hall (el antiguo edificio de la Armada), en el campus del Iit.


  George Danforth se reincorporó al equipo docente, diezmado por la guerra, a la vuelta de su servicio militar en 1946. A comienzos de los años 1950, Daniel Brenner, Jacques Brownson, Alfred Caldwell, William Dunlap, Earl Bluestone, Thomas Burleigh y Reginald Malcolmson estaban entre los jóvenes profesores de Mies. Su equipo profesional también creció: a Edward Olencki y Edward Duckett se unieron en 1945 Joseph Fujikawa y John Weese. En 1946 fue contratado Myron Goldsmith. El gerente del estudio era Felix Bonnet, alemán de nacimiento, que se quejaba constantemente, con razón, del ruido y el polvo que producía el taller de maquetas situado en el paso abierto entre su mesa y la sala de delineación. Un intervalo de dos años, en 1946 y 1947, durante el cual el estudio tuvo muy poco trabajo, terminó cuando Herbert Greenwald hizo el encargo de las viviendas Promontory.37 A partir de ahí el trabajo fue constante, si bien a comienzos de los años 1950 –cuando Mies entró en la fase más creativa de su etapa americana– su equipo nunca pasó de diez personas.


  Mies tenía en la cabeza algo más que la construcción, aunque por entonces había bastante. En 1951 había tenido un grave desacuerdo con una clienta. En la primavera de 1952, la demanda que interpuso contra Edith Farnsworth y la consiguiente contrademanda de ésta habían precipitado una enervante y costosa batalla judicial. Lo que se debatía legalmente era la cuestión de quién debía qué a quién por el coste de una casa que Mies había proyectado y construido para Farnsworth. La auténtica lucha se libraba sobre temas más trascendentes: un choque de personalidades con gran autoridad y voluntad. El tema de su disputa, la propia casa, es la primera obra maestra de Mies en los Estados Unidos.




  Capítulo X


  La saga Farnsworth

  1946-2003


  
    Yo era famoso antes. Ella es famosa ahora en todo el mundo.


    Mies, sobre Edith Farnsworth, bajo juramento.


    Mies me recordaba a un campesino medieval.


    Edith Farnsworth, sobre Mies.


    Creo que la casa está perfectamente construida, está perfectamente ejecutada.


    Mies, sobre la casa Farnsworth, bajo juramento.

  



  En 1945, Edith Farnsworth, una doctora de Chicago, adquirió nueve acres [unas 3,6 ha] de una finca rural a orillas del río Fox, cerca de Plano (Illinois), sesenta millas al suroeste de Chicago.1 El vendedor era el coronel Robert R. Mc Cormick, editor del diario Chicago Tribune. El precio de venta fue de 500 dólares el acre.2 En la propiedad había una casa de labranza y varios cobertizos, pero Farnsworth quería algo nuevo. En una autobiografía inédita de los años 1970, Farnsworth recordaba así los inicios de su proyecto:


  
    Una noche fui a cenar con Georgia [Lingafelt] y Ruth [Lee]3 en su agradable y anticuado piso del [distrito de] Irving. También invitado esa noche había un corpulento extranjero al que Georgia, con su sonrisa típicamente dulce, mientras me quitaba el abrigo, me presentó así: «Éste es Mies, querida.»


    Supongo que debió de pronunciar algunas sílabas mientras cenábamos, pero, si fue así, yo no las recuerdo. Mi impresión es que las tres charlamos entre nosotras alrededor de la forma granítica de Mies. Yo conté con detalle, probablemente demasiado, la historia de cómo encontré la finca, los regateos con el coronel Mc Cormick y la adquisición final del terreno de nueve acres. [...]


    Todo esto acabó en nada, en cuanto a la conversación, y deduje que Mies casi no hablaba inglés; hasta qué punto lo entendía es algo que quedó sin aclarar. Pasamos al salón después de la cena y tanto Ruth como Georgia desaparecieron para fregar los platos.

  


  Farnsworth continuaba, dirigiéndose a Mies:


  
    «Me pregunto si habría algún joven en su estudio que estuviese dispuesto a hacer el proyecto de una pequeña casa-estudio de fin de semana que quedase bien en esa encantadora ribera.»


    La respuesta fue más espectacular al haber estado precedida por dos horas de silencio ininterrumpido. «Me encantaría construir cualquier clase de casa para usted.» El efecto fue tremendo, como una tormenta, una riada o algún otro acto divino. Planeamos un viaje juntos a Plano, de modo que le pudiese enseñar la finca. [...] Pasamos un día en el campo, para inspeccionar la finca pensando en la casa ideal de fin de semana. Era finales del otoño o finales del invierno [de 1944-1945], cuando me detuve en el 200 de East Pearson para recoger a Mies, y apareció con un enorme abrigo negro de alguna clase de lana suave y fina que le llegaba hasta los tobillos. Instalado a mi lado en el pequeño Chevrolet, sólo opuso una leve resistencia a las insinuaciones de mi cocker blanco, que se pasó todo el viaje tumbado en sus rodillas.


    Finalmente llegamos al patio delantero de la casa de labranza y pude abrir las puertas del coche. La salida de Mies y el cocker fue espectacular, pues resultó que éste había dejado la mayor parte de su pelaje blanco como una suave escarcha sobre la lana negra de aquel espléndido abrigo, y no teníamos a mano nada con qué quitarla.


    Bajamos caminando por la pendiente, por la hierba congelada de la pradera y la maleza en letargo, y me asaltó el temor a que un europeo pudiese ser incapaz de apreciar la belleza de la campiña del Medio Oeste en una estación tan poco favorable; pero a medio camino, Mies se detuvo y miró a su alrededor. «Es precioso», dijo; y yo no dudé de la espontaneidad de su exclamación.4

  


  Éste es el comienzo del relato, tal como lo recordaba Farnsworth, por entonces con más de 70 años. Sorprendentemente, tenemos la versión de Mies, por completo distinta, de los mismos hechos, ofrecida en 1952 como testimonio en el proceso Van der Rohe contra Farnsworth:


  
    Pregunta, a Mies: ¿Querría exponer cuál fue su conversación con la señora Farnsworth aquella noche?


    Respuesta, de Mies: Tras la cena, la señora Farnsworth dijo que tenía un terreno en Plano y que le gustaría hablar conmigo sobre una casa que había planeado hacer allí; y luego nos quedamos solos y hablamos del emplazamiento. Me dijo que quería construir una casita y me preguntó si me interesaría hacerla. Yo le dije que normalmente no construía casas pequeñas, pero que lo haría si podíamos realizar algo interesante.


    P: ¿Explicó usted qué quería decir con 'interesante'?


    R: No.5

  


  Mies añadió que se enteró de que, antes de conocerle, Farnsworth le había pedido a George Fred Keck, arquitecto de Chicago, que le hiciese el proyecto de la casa. Keck –dijo Mies– aceptaría el encargo sólo con la condición de que «pudiese hacer lo que quisiera, y al parecer a ella no le gustó eso».6


  * * *


  Edith Brooks Farnsworth había nacido en 1903, en Chicago, para vivir en la opulencia. Su padre, George J. Farnsworth, era directivo de varias empresas madereras de Wisconsin y Michigan. En su juventud, Edith había estudiado literatura inglesa y composición en la Universidad de Chicago, y violín y teoría musical en el Conservatorio de Música, también en Chicago. Tras decidir continuar con la música, se trasladó a Italia para estudiar con el virtuoso del violín Mario Corti.7 Con el tiempo, decidió que carecía del talento exigido por ese instrumento, pero aprendió italiano, un interés que cultivó siendo ya mayor como traductora de poesía moderna italiana.8


  A comienzos de los años 1930, de vuelta en Chicago, se decidió por la medicina; se matriculó en la facultad de la Northwestern University y recibió su título de master en 1939. Abrió una consulta y prestó servicio como empleada del Passavant Memorial Hospital. Con el estallido de la II Guerra Mundial, se hizo cargo de los pacientes de otros médicos varones que se habían alistado en las fuerzas armadas, lo que aceleró –como ella misma reconocía– su éxito profesional. Llegó a ser una consumada experta clínica e investigadora. Su especialidad era la nefrología, campo en el que hizo aportaciones al desarrollo de la hormona natural adrenocorticotropa (Acth) y su equivalente sintético, la cortisona, ambas eficaces en el tratamiento de la nefritis. También escribió textos sobre la hipertensión, la anemia y la cirrosis. Pese a estos logros, a Farnsworth se la recuerda ahora por la casa que lleva su nombre, pues lo que Mies creó y ella propició resultó ser mucho más «interesante» –por usar el término de Mies– de lo que ninguno de los dos podía haber imaginado.


  Las memorias de Farnsworth ofrecen a veces un relato íntimo de las fases iniciales de la casa y de su relación con su arquitecto:


  
    Empezamos a vernos de tanto en tanto y a hacer frecuentes excursiones dominicales a Plano. [...] Cuando llegó el tiempo cálido, tuvimos que abrir senderos entre la maleza y la hierba de la pradera para llegar a la ribera. [...] Desde la orilla estudiamos varios emplazamientos para la casa y clavamos unas cuantas estacas provisionales.


    «Mies, ¿qué materiales de construcción estás considerando para la casa?»


    «Yo no plantearía el problema de ese modo. No pensaría "Vamos a construir una casa de ladrillo o de hormigón armado". Pensaría que aquí, donde todo es hermoso y la intimidad no es un problema, sería una pena levantar un muro opaco entre el exterior y el interior. Así que creo que deberíamos construir una casa de acero y vidrio; de ese modo permitiremos que el exterior entre adentro. Por otro lado, si estuviésemos construyendo en la ciudad o en la periferia, la haría opaca hacia fuera y dejaría entrar la luz por un patio jardín situado en medio.»9

  


  Farnsworth también analizaba la personalidad de Mies: «Mies me recordaba a un campesino medieval, y algunos aspectos de su naturaleza que más adelante se revelaron crueles, durante aquellos años parecían simplemente torpes. Nunca dispensó las atenciones más sencillas –ni las más sofisticadas, dado el caso– y nunca se le ocurrió llamar a un taxi o facilitar de algún otro modo la vuelta segura a casa de una visitante sin compañía.»10 La valoración que Farnsworth hace de Mies está entreverada con el relato de sus propios anhelos intelectuales:


  
    Había cierta vena metafísica que realzaba el tema habitual, que era el propio Mies. [...] Leí a Guardini –como él me recomendó– e intenté acercarme al concepto de liturgia como elemento de la 'jerarquía de valores', o como dimensión mística de la religión, o un ejercicio de reflexión sobre la higiene del alma: como casi cualquier cosa que pudiese enriquecer mi propia conciencia, supuestamente mostrándome en qué manera Mies se había visto enriquecido. [...]


    En esta fase de nuestra relación, yo daba por sentado que nuestras visiones de todos esos asuntos eran las mismas. La impresión quedó reforzada por las conversaciones que tuvimos después de que Mies leyese el libro de [Erwin] Schrödinger ¿Qué es la vida?.* Le presté ese tratado, disciplinado y lúcido, de un físico eminente, pensando que cualesquiera que fuesen sus visiones metafísicas, no podría dejar de admirar cierta especie de heroica sobriedad en el modo en que Schrödinger reduce la vida a unos cristales observables, orgánicos o inorgánicos. [...]


    «¿No te parece bien el libro de Schrödinger, Mies?» «No es espiritual. ¿Qué hay del hombre y sus esperanzas de inmortalidad? ¿Piensa Schrödinger que puedo sentarme a mirar los copos de nieve por la ventana o los cristales de sal en la mesa del comedor y quedarme satisfecho? Necesito saber lo que tengo que esperar después de la muerte.»


    «Probablemente Schrödinger también, pero al escribir como físico y eliminar las preguntas acerca de los anhelos naturales de los seres humanos, sigue ofreciendo al hombre esa considerable dignidad del observador de la vida. No tenemos que sentarnos y esperar que nos llueva encima.»


    «¡Ya basta!»


    Me impresionaba la intensidad de la preocupación que sentía Mies por la muerte, y eso suponía un contexto místico incluso en el proyecto de la casa junto al río, así como una dimensión indefinible en la personalidad de Mies.11

  


  En su declaración, Mies mencionó conversaciones sobre las posibilidades de una casa de ladrillo o piedra, y recordó una visita al lugar durante la cual propuso una solución toda de vidrio:


  
    Recuerdo que en un viaje estábamos hablando de la casa, de cómo debería ser, y ella me preguntó si tenía ideas sobre ello; y tras mirar alrededor en diferentes direcciones para las posibles vistas, dije: «Si tuviese que construir aquí para mí, creo que construiría en vidrio, porque todas las vistas son tan hermosas que es difícil decidir qué vista sería la preferible.12

  


  Mies decidió colocar la nueva casa directamente en la llanura inundable del río, tan sólo a unos metros de distancia de la orilla, pese a que había terrenos más elevados en otras partes de la finca. En su declaración, dijo:


  
    Hablamos de ventajas e inconvenientes de ambos sitios y yo le propuse a la doctora Farnsworth construir cerca del río, donde había unos bellos árboles añosos. Ella tenía miedo de que el río se desbordase, pero yo insistí en ese lugar porque creía que [los problemas] se solucionarían de un modo u otro.13

  


  Mies trazó, de su propia mano –según declaró-,14 no una serie de croquis de tanteo a lápiz –como era su costumbre-, sino una acuarela, una vista del alzado de un edificio de una sola habitación, de acero y vidrio, levantado sobre pilares muy separados. El interior incluía un núcleo de servicios colocado asimétricamente –uno de cuyos elementos era un cilindro de suelo a techo-, una silla confortable y una única mesa baja. Salvo por el cilindro, la casa se construiría esencialmente tal como la había dibujado, incluido el tamaño de los soportes y el grosor del suelo y la cubierta, aunque en esta fase el porche a cubierto era un apéndice impreciso con una única escalera situada en un extremo. Mies describía así este diseño inicial:15


  
    Era en principio una construcción similar a como la tenemos ahora, sólo que no pensábamos en ella con la gran categoría que tiene ahora. [...] Por entonces hablábamos de construcción de acero, no soldada, sino atornillada, y para una casa más sencilla; pensábamos incluso si podríamos hacer buena parte del trabajo con los estudiantes [...]. [Y] en esos momentos pensábamos en un forjado de hormigón, [y madera contrachapada para el núcleo].16

  


  Mies pidió información a la agencia hidrográfica del estado (Illinois State Water Survey), relativa a los niveles de las mayores crecidas del río Fox. Informado de que no se conservaban tales registros, le aconsejaron «entrevistarse con los antiguos ocupantes de las inmediaciones».17 Mies decidió situar la cara superior del forjado terminado cinco pies por encima del terreno [unos 1,5 m], dos pies más arriba que el nivel más alto del agua recordado por las personas mayores.18


  El proyecto y la construcción de la casa Farnsworth están fechados en la bibliografía como 1946-1951: mucho tiempo incluso para una casa especial. Pero según Myron Goldsmith, arquitecto responsable e ingeniero de estructuras de la casa, entre 1946 —cuando se concibió el proyecto– y comienzos de 1949 –cuando empezó el trabajo en los planos de ejecución– no se avanzó mucho. Lo que no sabía Goldsmith es que Mies fue el principal causante de ese retraso. Era él, y no tanto Farnsworth, quien estaba preocupado por los costes. Esto es lo que declaró:


  
    Pregunta, a Mies: En 1946, ¿dibujó algún plano para esta casa, usted o alguien de su estudio?


    Respuesta: No, creo que no lo hicimos. [...] Yo estaba en contra de construirla entonces debido a la incertidumbre del mercado edificatorio. [...] Era difícil conseguir estimaciones reales en los precios por parte de los contratistas. [...] Suponían más de lo que calculaban, o le ponían un coeficiente de seguridad demasiado alto.19

  


  En una narración preparada a instancias de los abogados de Mies, Goldsmith continuaba así la cronología:


  
    Empecé a trabajar para Mies en la primera parte de mayo de 1946. [...] Vi un dibujo que había hecho Mies [la acuarela descrita anteriormente].


    Más o menos a finales de mayo de 1946, trabajé en la casa durante unas tres semanas. Hice algunos cálculos para la estructura y elaboré diversos métodos para construir la casa. Por esa época teníamos en mente una construcción relativamente primitiva. [...] Hice un presupuesto aproximado [del coste de la construcción] que ascendía a unos 40.000-45.000 dólares. [...]


    Dejé la casa y no hice nada más hasta 1949. Entretanto, la única labor que se hizo en ella fue en relación con la exposición de 1947 en el Museo de Arte Moderno. [Alfred] Caldwell trabajó varias semanas en ella [por cuenta propia] en el verano de 1947. Cuando retomamos el trabajo en 1949, prácticamente empezamos desde cero. [...] Yo me dediqué a ella casi a tiempo completo hasta abril de 1951.20

  


  Así pues, fue en el periodo 1949-1951 cuando la idea de Mies evolucionó hasta constituir una estructura totalmente soldada con componentes interiores de alta calidad. Gran parte del estudio –que por entonces tenía cuatro o cinco personas– trabajó en la elaboración del proyecto, construyendo maquetas a escala natural de elementos estructurales y cinco maquetas distintas de la casa completa. Así lo contaba Goldsmith: «Era algo que le interesaba porque tenía pleno control sobre ello. [...] Se entendía que se construiría tan bellamente como fuese posible.» Goldsmith preparó un registro horario que resumía el proyecto, por el cual el estudio facturó la asombrosa cantidad de 5.884 horas (tres años de trabajo de una persona), sin contar los fines de semana pasados en el emplazamiento, de los cuales algunos fueron de recreo, pero muchos otros fueron de trabajo.21 En la tabla de Goldsmith no estaba incluido el trabajo de Mies, que nunca se anotó. Goldsmith hizo un centenar de viajes a la parcela durante las obras,22 normalmente en tren hasta y desde Plano, y luego en autostop o caminando las dos millas de ida y vuelta desde la ciudad.23


  En la primavera de 1949, Farnsworth recibió una herencia de 18.000 dólares, lo que impulsó a Mies a aceptar seguir con el proyecto detallado. Clave para esta decisión fue otra casa, proyectada por Philip Johnson para sí mismo y terminada en New Canaan (Connecticut) en 1949. Johnson se había inspirado en la idea de la casa Farnsworth, que conocía de la exposición del MoMA de 1947 y por visitas al estudio de Mies en Chicago, donde una maqueta de la casa estaba colocada sobre la mesa del arquitecto. Las notas de Mies documentan esta decisión:


  
    La doctora Farnsworth estaba impaciente por seguir adelante con la construcción, y en el invierno de 1948 y la primavera de 1949 me presionó mucho.


    En la primavera de 1949, Philip Johnson me dijo que su casa –que era similar en tipo y tamaño– le costaría unos 60.000 dólares.


    Le conté esto a la doctora Farnsworth y le aclaré que pensaba que nosotros no podríamos construir la casa por menos de 50.000 dólares.


    Ella me informó de que disponía de 65.000 dólares, pero que no quería gastarlo todo por motivos [de seguridad]. Más adelante me dijo que había heredado 18.000 dólares, y que entonces podríamos construir la casa como quisiésemos.


    A primeros de junio de 1949, el señor Goldsmith hizo presupuestos de casas de diversos tamaños con el fin de establecer un tamaño para los planos de ejecución.24

  


  Goldsmith preparó presupuestos para casas de tres tamaños: 84 x 30x 10 pies [25,2 x9 x 3 m], por 69.250 dólares; 77 x 28 x 9 pies [23,1 x 8,4 x 2,7 m] por 59.980 dólares; y 77 x 28 x 10 pies [23,1 x 8,4x3 m] por 60.980 dólares. Se alcanzó un acuerdo para el esquema de 77x28x9 V pies [23,1 x 8,4x 2,85 m], con el que Mies esperaba limitar el coste a unos 60.000 dólares, aproximadamente lo mismo que el desembolso de Johnson.


  No es de extrañar que para una casa tan poco convencional Mies no lograse implicar en el proyecto a los contratistas locales, y decidiese asumir él mismo ese papel. El estudio buscaba y pagaba los materiales y la mano de obra, y preparaba liquidaciones mensuales pormenorizadas de los desembolsos. La decisión de reemplazar en la estructura el acero atornillado por la soldadura ya se había tomado, pero, en palabras de Goldsmith: «El suelo había sido objeto de mucho debate y yo recogí muestras de muchos materiales alternativos. Teníamos piedra caliza, arenisca azulada, mármol, cerámica, losas de hormigón prefabricado, etcétera. [...] A Mies le gustaba el travertino, no sólo por su aspecto, sino porque era un buen material para ese fin. [...] La doctora Farnsworth decidió finalmente usar travertino, y más adelante recuerdo lo satisfecha que estaba por haber tomado esa decisión».25


  Estas observaciones reflejan la relación todavía cordial entre arquitecto y clienta en el verano de 1949. El presupuesto había subido a 65.000 dólares, pero el gasto añadido, reflejado en la selección de los materiales más atractivos para las paredes del núcleo y el suelo, parecía justificado y comprensible.


  Farnsworth había alcanzado su propio punto culminante: «Para mí, el verano fue maravilloso porque se hizo realidad mi ideal de que personas formadas en distintos campos de las artes y las ciencias tratasen de entender los ideales y principios comunes a todos los campos del progreso y prestasen su lealtad y apoyo.»26 Los sentimientos de Mies sobre la idea de seguir adelante –leves como de costumbre– se aprecian en su testimonio sobre la decisión:


  
    Pregunta, a Mies: Muy bien. dijo usted que ella dijo: «¿No es maravilloso? He heredado algo de dinero; ahora podemos seguir adelante y podemos construir la casa tan bien como queramos.» ¿Respondió usted algo a eso? O ¿dijo ella algo más sobre ese asunto, o sobre la casa?


    Respuesta: No, yo estaba tan satisfecho como ella.


    P. ¿Dijo usted eso?


    R. Ella pudo entender eso, sí.27

  


  * * *


  Hemos recurrido a la transcripción del juicio antes de examinar con detenimiento el pleito, porque las declaraciones son sumamente ilustrativas. Pero todavía seguimos haciendo conjeturas acerca de cómo se deterioraron las cosas. Goldsmith, el más cercano a Farnsworth después de Mies, nunca entendió completamente qué fue lo que salió mal; y tampoco oyó nunca –debido a que a los testigos se les prohibió asistir a las sesiones– el testimonio que le podría haber ilustrado.


  Parte de la aflicción de Farnsworth se debía seguramente al aumento del coste de la casa, que ascendería a 74.000 dólares, muy por encima de los 60.000 que Mies se había impuesto al inicio del proyecto detallado. Luego estaba la cuestión de los honorarios por los servicios de Mies, y un posible pago aparte por su trabajo como contratista. En este aspecto, su relación era todo menos cómoda; no se habló de ello en absoluto. Mies enviaba mensualmente las liquidaciones de gastos en materiales y mano de obra, pero nunca facturas de honorarios. Goldsmith, muy consciente de la preocupación de Farnsworth por el presupuesto, supervisaba cuidadosamente los costes. El hecho de que Farnsworth esperase que las malas noticias, al igual que las buenas, viniesen directamente de Mies también resultó decisivo; Goldsmith contaba que casi al final de las obras, el alza de los precios causada por la movilización para la Guerra de Corea incrementó los costes de las instalaciones eléctricas en «varios miles de dólares». «Fui a ver Mies y le dije: "Mies, esto es lo que ha pasado; son muy malas noticias. ¿Cómo se lo diremos a la doctora Farnsworth?" No sé por qué lo dijo, pero dijo: "Goldy [sobrenombre de Goldsmith], se lo dices tú." No sé si sus relaciones ya iban mal. [...] La llamé y se lo dije. Recuerdo que dijo: "¿Por qué no me lo ha dicho Mies?" Ella pensaba que Mies la había engañado [...] sospechaba lo peor.»28


  Goldsmith señaló otro tema conflictivo: la selección de los cortinajes. Mies había propuesto la seda natural Shantung. Se encargaron muestras y se prepararon pruebas a tamaño natural, junto con otros tejidos sugeridos por Farnsworth. Ella finalmente aceptó la recomendación de Mies, no sin antes ofenderle por buscar el asesoramiento de otro arquitecto. Así lo contaba Goldsmith: «Ella dijo algo como "No me gusta el color de la seda natural Shantung. Hablé de ello con Harry Weese y él pensaba que debía ser marrón". No sé si yo le conté esto a Mies, o cómo se enteró. Pero dijo: "Si hubiese sabido que ella sería tan difícil, nunca habría tocado la casa"; o algo así. Ésa era su actitud.»29


  Si todo esto es conocido, hay un detalle clave que no lo es: la naturaleza de la relación personal entre Farnsworth y Mies. El espectáculo era fascinante: dos distinguidos profesionales, ambos solteros, saliendo y trabajando tan estrechamente como para indicar... ¿Qué? ¿Un coqueteo? ¿Un romance? ¿Y qué pasaba con Lora Marx, alejada de Mies y del alcohol en 1947 –como ya hemos contado anteriormente-; o con Mary Callery en Nueva York, que ese mismo año acompañó a Mies a la inauguración de su retrospectiva en el MoMA, a la que también asistió Farnsworth? Todo ello era terreno abonado para los rumores y la especulación morbosa. Lora Marx, hablando con uno de nosotros en 1980, afirmaba que «hubo una 'cosilla' breve entre ellos, pero no una verdadera aventura: algo estrictamente profesional».30 Pero Marx no era muy imparcial. La hostilidad que se desató entre Farnsworth y Mies puede que surgiese de las decepciones de su mutua relación emocional, o de la rivalidad intelectual y profesional. Sabemos que a medida que el proyecto se iba acercando a su final, Farnsworth fue insistiendo cada vez más en sus exigencias, especialmente acerca del mobiliario interior, que aún estaba por decidir.


  Un nuevo elemento dramático de este debate es la información contenida en las 3.500 páginas de la transcripción del juicio Van der Rohe contra Farnsworth, que hemos recuperado y analizado aquí por primera vez.31 Este nuevo material deja claro que la relación Mies-Farnsworth tenía graves problemas mucho antes de las últimas fases de la construcción, cuando la ruptura ya era palpable para todo el mundo. La siguiente declaración abarca lo que a primera vista parecen ser temas triviales del periodo en el que las obras estaban empezando. El que pregunta es Randolph Bohrer, abogado de Farnsworth:


  
    Pregunta, a Mies: ¿No le dijo la doctora Farnsworth en su casa, en la época en que se estaban preparando los materiales para los cimientos del edificio, en la que –le dijo– ella había ido a Plano y oyó una conversación entre el señor Freund y el señor Goldsmith; y el señor Freund32 quería usar la gravilla local [para construir un camino provisional hasta el emplazamiento], y el señor Goldsmith quería usar piedra caliza machacada; y que ella se quedó muy preocupada por todo eso, porque el señor Freund decía que la caliza era mucho más cara porque había que transportarla desde muy lejos, y que la gravilla se podía conseguir a un coste simbólico y podía obtenerse en el lugar? ¿Recuerda una conversación en la que se comentase algo como eso?


    Respuesta, de Mies: Sí, pero eso fue en Plano.


    P. ¿Qué era esa conversación?


    R. Que yo recuerde, el señor Goldsmith prefería gravilla; no... gravilla no, piedra machacada; estaba hablando con Freund sobre si podía conseguirla, y Freund dijo que estaba muy lejos y que no sabía si podría conseguirla, y entonces decidieron usar gravilla.


    P. ¿Y no habló de eso con la doctora Farnsworth?


    R. Creo que la doctora Farnsworth dijo: «No sé por qué hablan tanto de eso.»


    P. ¿Y no recuerda que la doctora Farnsworth dijese que quería que no le diese el trabajo? Es decir, a Goldsmith.


    R. No.


    P. ¿. que pensaba que podía ser un incompetente?


    R. No, eso fue en otra conversación, en mi casa, una noche. [...] Eso fue muy al principio. Creo que poco después de que encargásemos el acero [mediados de 1949].


    P. Pero ¿antes de colocar el acero o poner los cimientos?


    R. Sí, creo que sí. Estábamos charlando; ella estaba hablando de su equipo del hospital Passavant, y se estaba quejando del trabajo en mi estudio; y entonces dijo: «¿Por qué no cambias eso.?» y cosas así. Y yo dije: «Escucha, esto es asunto mío, no tuyo; y si no hubiese encargado ya el acero, no construiría la casa.»


    P. ¿No es cierto que esa conversación fue en la que la doctora Farnsworth dijo que pensaba que el señor Goldsmith estaba aplicando un mal criterio y que no tenía ni idea de costes, y usted le dijo que.


    R. Le dije que no debería entrar en mi estudio, que era asunto mío.


    P. Así es, ¿y que lo suyo era la medicina?


    R. No sé si le dije algo de la medicina.


    P. ¿Pero le dijo que no se metiese en lo que se hacía allí?


    R. No. Era una conversación general. Ella no estaba satisfecha con el trabajo en sus laboratorios. [...] Y entonces empezó a hablar de que yo debería cambiar mi estudio, y yo dije: «Nada de eso es asunto tuyo. [...]»


    P. ¿No le dijo ella en esa misma conversación, que [...] Goldsmith [...] no parecía saber lo que estaba haciendo y que estaba irritando al señor Freund, y haciéndole perder la mayor parte de su tiempo?


    R. [...] No recuerdo eso, pero no cabe duda de que el señor Goldsmith es un hombre muy cuidadoso. [...] Yo diría que la doctora Farnsworth sin duda no puede juzgar al señor Goldsmith.33


    * * *


    Así pues, tenemos pruebas evidentes –al menos desde el punto de vista de Mies– de una batalla en la gestión del día a día entre clienta y arquitecto. Increíblemente, en vista de su inmenso interés, Mies amenazó con cancelar el proyecto por una cuestión de principios. Pero había un problema práctico: ya había encargado el acero, y estaba comprometido desde el punto de vista financiero.

  


  La casa Farnsworth es diferente a todo lo anterior: un pabellón de acero y vidrio que encierra un único espacio, libre de elementos estructurales internos. Es también la obra de un Mies van der Rohe en la cumbre de sus facultades (figura 10.1). En un notable pasaje del juicio, en respuesta a las preguntas de un interrogatorio favorable, Mies se esforzaba por explicarlo:


  
    Pregunta, a Mies: Entonces, ¿qué es lo bueno de esta casa?


    Respuesta: Creo que la casa está perfectamente construida, está perfectamente ejecutada. Resultaría muy difícil encontrar una casa similar o una casa con una ejecución tan cuidadosa, y creo que es también un proyecto excelente.


    P. ¿Eso es todo?


    R. Creo que está cuidadosamente proyectada, está cuidadosamente construida y está cuidadosamente ejecutada. Pusimos el máximo esmero en elegir los materiales y seleccionar las piezas de travertino y de madera. En sí misma, creo que la casa habla por sí misma. Basta con que alguien la vea.


    P. ¿No hay cosas en la casa que eran completamente novedosas en el mundo arquitectónico?


    R. Sí, claro. Ya hablamos de eso con la maqueta delante [en una declaración anterior].


    P. ¿Y no era completamente novedosa en la manera de colocar e instalar el equipamiento en el núcleo?


    R. Sí, así es.


    P. ¿Y no era novedosa en la manera de estar suspendida, la casa?


    R. Sí, así es.


    P. ¿No era novedosa en su construcción en general?


    R. No sé si lo era; creo que quizá sea la primera vez, la primera vez que la cubierta y el suelo. que no está apoyada directamente, sino que está suspendida, pero eso es. yo diría que una manera normal de hacerlo, dadas las circunstancias.


    P. Este proyecto poco frecuente, ¿debía permitir a la doctora Farnsworth o a cualquier otra persona vivir en la casa con mayor confort o disfrutar de la vida más que si viviese en cualquier otro tipo de casa?


    R. Estoy seguro de que sí.


    P. Lo que le pregunto es si fue proyectada por usted con esa finalidad.


    R.Desde luego que sí.


    P. Y usted cree que lo permite, ¿verdad?


    R.Claro que creo que lo permite, y ella –por lo que yo sé– le ha dicho a mucha gente que está muy contenta con la casa.


    P. Luego, ¿usted alcanzó –como declaró hace poco– una considerable notoriedad con esta casa?


    R.También ella. Yo era famoso antes. Ella es famosa ahora en todo el mundo.


    P. Y una de las muestras de su fama es el hecho de que se hiciese tanta publicidad de esta casa y se le dedicase tanto espacio y publicidad en revistas y periódicos, ¿no es cierto?


    R.No, no. Eso es por ella, sí. La gente esperaba de mí obras que fuesen así… que tuviesen esa calidad.34

  


  Con la casa Farnsworth, Mies llevó su vocabulario estructural norteamericano hasta el máximo refinamiento. La casa es un prisma rectangular forrado de vidrio, levantado a cierta distancia del terreno para superar el nivel de las crecidas ocasionales del río. Los lados largos dan al norte (a una elevación de hierba) y al sur (a la orilla arbolada). La cubierta y el forjado del suelo están bordeados por perfiles de acero en U, de 15 pulgadas de canto [unos 38 cm], con la cara plana hacia fuera, y están sostenidos en cada lado largo por cuatro soportes de acero soldados a dichos perfiles U. (Los soportes son perfiles de ala ancha W8×48, casi cuadrados en sección [unos 20×20 cm], que suelen usarse para las cimentalaciones de acero.)35 La superficie exterior entre el suelo y el techo es –con la excepción de un par de puertas de vidrio y dos ventanas basculantes– de lunas de vidrio pulido de un cuarto de pulgada de grosor [unos 6 cm]. La superficie en planta es de 2.216 pies cuadrados [unos 206 m2], pero sólo 1.540 son interiores [unos 143], y el resto es un porche.


  Se accede por una escalera de acero con peldaños de travertino, situada en una extensa terraza en el lado que da al río. (Una segunda escalera, al norte, se eliminó para ahorrar dinero.) La terraza está colocada en paralelo a la casa, pero desplazada hacia el oeste y se levanta sobre el terreno más o menos la mitad que el suelo de la casa. Otra escalera sube desde la terraza al porche, donde es necesario girar a la derecha para entrar por un par de puertas de vidrio situadas casi en medio de la fachada oeste.



  El principal elemento del interior es un núcleo exento, longitudinal y colocado asimétricamente, que contiene una cocina abierta, dos cuartos de baño separados por un local de instalaciones y una generosa chimenea. Un armario exento sugiere una zona de dormir. La 'sala de estar', que se extiende por delante de la chimenea con vistas al río, queda sugerida de manera similar. La ventilación cruzada puede lograrse abriendo las puertas y dos ventanas basculantes, estas últimas situadas en la base de la fachada este, al lado opuesto de la entrada. Originalmente no había aire acondicionado; la casa se ventilaba por medios mecánicos mediante cuatro ventiladores ocultos, incluido uno para toda la casa empotrado en el suelo, debajo del fregadero.


  El suelo de piedra está trazado sobre una retícula rectangular de 24 por 33 pulgadas [unos 61 x 84 cm]; funciona como un radiador para los tubos de la calefacción situados bajo el pavimento, y oculta las conducciones de fontanería y electricidad de la cocina, los baños y el cuarto de instalaciones. Una parte del núcleo se extiende hasta el hecho y alberga la ventilación de los calentadores, la cocina y los baños, así como el desagüe de la cubierta. Este desagüe, junto con las tuberías de la fontanería y la electricidad, desciende por un conducto, pintado de negro, que, salvo por los pilares, es la única conexión entre la casa y el terreno.


  La estructura y el espacio reflejan cómo estaban evolucionando las preocupaciones de Mies en sus años americanos. Lo que quedaba de su etapa europea era la planta asimétrica, evidente en elementos importantes como el porche y la terraza, y en la situación y los usos funcionales del núcleo. El travertino romano, material ideal de Mies para los espacios importantes, se usa tanto en el suelo interior como en las plataformas exteriores: una poderosa unificación del interior y el exterior. Mies seleccionó personalmente las losas de travertino y las tablas de revestimiento para la ebanistería. La estructura de acero, unida mediante juntas soldadas y lijadas, se pulió con chorro de arena y se alisó hasta lograr la planitud perfecta (y dejarla lista para pintar), y luego se pintó de blanco (figuras 10.2 y 10.3).


  Aunque los principales componentes de la casa eran de fabricación moderna, se habían ensamblado y acabado con métodos artesanales. La casa es inequívocamente 'moderna' en su geometría abstracta y su falta de ornamento, pero es la historia lo que Mies abstrajo, al igual que hizo con la estructura. El edificio les ha recordado a algunas personas un pabellón campestre del siglo xviii, y a otros un santuario sintoísta. La pintura blanca y las soldaduras cuidadosamente disimuladas niegan al acero sus orígenes industriales y transforman los pilares en algo semejante a las columnas clásicas. El perfil de ala ancha se transforma en un objeto espiritual, expresión de las posibilidades de la época industrial.


  La casa es más un templo que una vivienda, y satisface la contemplación estética por encima de las cualidades domésticas. A veces la tecnología resultó no estar a la altura de las circunstancias en un sentido estrictamente material. Con el frío, las lunas de vidrio sin aislamiento se empañaban por la condensación, por la sencilla razón de que el vidrio no estaba barrido por una columna de aire caliente. En verano, pese al inmenso arce negro situado justo al lado, el sol convertía el interior en un horno. La ventilación cruzada ayudaba muy poco, al quedar interrumpida por el núcleo y otras piezas de ebanistería. Contra el calor, los cortinajes de seda eran en gran medida ineficaces. La casa se concibió desde el principio con un porche protegido con mosquiteros, por lo que una puerta de tela metálica para acceder al espacio principal se consideró innecesaria.


  Mies se contentó con condensar y regularizar la planta abierta. El interior cobra vida gracias al complejo fluir de espacios definidos por el núcleo y el armario. La exploración y la observación quedan igualmente recompensadas. La naturaleza puede cambiar, pero el marco está congelado en su perfección geométrica. En ningún otro de sus edificios se acercó tanto Mies a la desmaterialización de la arquitectura que conduce a la expresión de un orden fijo y suprasensible. La casa Farnsworth es para su etapa americana lo que el Pabellón de Barcelona fue para su periodo europeo: la apoteosis de una visión del mundo. Pero en este caso ya no se distingue por el llamativo carácter condicional de sus primeros años, sino por una madurez nuevamente insistente y 'objetiva'.


  * * *


  Farnsworth pasó su primera noche en la casa la Nochevieja de 1950. Quedaban por terminar algunos detalles, y las obras continuaron hasta finales de marzo. Los abogados empezaron antes. El 8 de agosto de 1950, Mies recibió una carta de Farnsworth que decía: «No pueden aprobarse más compromisos financieros que superen la cantidad mencionada en [la] liquidación del 1 de agosto.»36 En esa liquidación mensual periódica, Mies había informado de que sus gastos, incluidos materiales y construcción, ascendían a 69.686,80 dólares. Conforme a su costumbre anterior, no se incluían honorarios profesionales.



  La carta de Farnsworth estaba redactada por Randolph Bohrer, abogado de Chicago. Anteriormente, Farnsworth había tratado a Bohrer, de 59 años, de su tensión arterial y sus problemas de riñón, y es probable que él pensase que ella le había salvado la vida.37 Sabemos por las memorias de Farnsworth que un día, estando él hospitalizado, ella le había mencionado de pasada su desilusión con su nueva casa. Bohrer se ofreció a hacer todo lo que pudiese para «ayudar[la] con este problema».38


  Pese a la carta del 8 de agosto, Farnsworth siguió pagando a Mies e incluso encargó cosas adicionales. Aparentemente creía que su relación social podía continuar y que lo haría. Pero a finales de febrero de 1951, según el testimonio de Mies, Farnsworth, en una conversación telefónica iniciada por él, le acusó de engañarla acerca del coste de la casa. Tras afirmar «Ella no [me] podía hablar así», Mies dijo que colgó. Fue su último contacto hasta el juicio.39


  En una carta a Mies del 4 de junio de 1951, Philip Johnson ofrecía sus propias opiniones sobre la clienta, la casa y la 'situación':


  
    Edith fue muy simpática conmigo [cuando la vi recientemente] y fue vehemente en sus elogios sobre la casa. No mencionó tu nombre, pero no dijo nada de que hubiese problema alguno durante las obras. Creo que se tranquilizará rápidamente ahora, y sólo espero que lo haga antes de que se instalen muchos muebles.40


    No encuentro palabras para decirte cuánto admiro esa arquitectura. Tus brillantes soluciones a los problemas que nos han estado atormentando a todos durante años resultan impresionantes. Las uniones del acero son tan inevitables, tan limpias y están tan bellamente ejecutadas que creo que nadie las mejorará nunca. Esos problemas han quedado resueltos de una vez por todas. La ejecución también es un milagro para mí. Estoy asombrado de que encontrases obreros para ejecutarlo todo tan bien. No puedo ser más concreto, porque cada solución es tan buena como la siguiente. Me agota incluso imaginar el trabajo que te habrá costado.41

  


  La cosa quedó así hasta la aparición de Robert Wiley, asesor empresarial, amigo y socio promotor de Johnson. En una conversación informal, Mies se había quejado a Johnson de que su estudio estaba en apuros económicos. Johnson le recomendó a Wiley, que enseguida llegó para revisar las cuentas de Mies. Entre otros problemas, Wiley descubrió el saldo deudor de 4.500 dólares en los costes de construcción de la casa Farnsworth. Dispuesto a recuperarlo, se dirigió a Bohrer, por entonces representante de Farnsworth, pero no consiguió nada. Al final, convenció a Mies para que se reuniese con Bohrer. Tal como declaró él mismo, Mies le dijo a Bohrer que si Farnsworth pagaba esos 4.500 dólares, él renunciaría a honorarios profesionales cualesquiera y «consideraría cerrado el asunto». Bohrer respondió que Farnsworth estaba «dispuesta a llegar a un acuerdo» por 1.500 dólares. No sabemos si entonces el propio Wiley sugirió entablar un pleito –Goldsmith lo consideraba probable-, pero, a través de Wiley, Mies se puso en contacto con Sonnenschein Berkson Lautmann Levinson & Morse, un bufete de abogados de Chicago. David Levinson, uno de los socios principales, se entrevistó con Mies y le recomendó presentar una demanda. Goldsmith diría más tarde: «Creo que ésta fue una de las cosas más desafortunadas que podía haber pasado.»42


  Seguro que Levinson sabía que Farnsworth y Bohrer contraatacarían. Probablemente en esos momentos no sabía nada de la salud de Bohrer ni del papel de Farnsworth en su tratamiento. Al final, Bohrer se dedicó al caso con un celo extraordinario, y probablemente sin cobrar a Farnsworth. A comienzos de los años 1950, Bohrer ejercía su profesión con su hijo Mason, que se había graduado hacía poco en la Facultad de Derecho de Harvard, pero Sonnenschein era (y sigue siendo) un importante bufete de abogados de Chicago, con un sólido potencial jurídico. Tras las declaraciones de Mies, Goldsmith y Farnsworth, hechas en Chicago, el juicio se trasladó a Yorkville (Illinois), sede del Kendall County, donde se había construido la casa. Ambas partes se asociaron con abogados locales; la defensa local incluía al joven William C. Murphy, que también se acababa de graduar en Harvard, donde él y Mason Bohrer habían sido compañeros de clase.


  Ambas partes acordaron lo que incluso entonces era un formato poco habitual: en lugar de celebrar el juicio ante un juez, o con juez y jurado, el tribunal nombró un special master in chancery [una especie de árbitro], normalmente un abogado con experiencia en juicios, que fue el único que vio el caso. Cada parte pagó la mitad de los honorarios y los gastos del árbitro. Éste tenía el encargo de formular recomendaciones a un juez acerca de cómo debería resolverse el caso, y a este fin se preparó un informe oficial. Cada parte podía hacer objeciones al árbitro acerca de sus conclusiones, y podía elevar esas objeciones y otras apelaciones al juez supervisor. Como era costumbre, el juez celebraría una vista para considerar los argumentos de las partes y para revisar el laudo arbitral. A continuación, se tomaría una decisión, habitualmente aceptando las recomendaciones del árbitro. Esta decisión también se podía recurrir. Estos muchos pasos contribuyeron a causar mucho daño, más adelante, en toda esta historia.


  El àrbitro del proceso Van der Rohe contra Farnsworth fue Jerome Nelson, un abogado de Kendall County que se había criado en la cercana población de Aurora (figura 10.4); se había graduado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Illinois en 1936, había prestado servicio en el Fbi la mayor parte de la II Guerra Mundial, y en 1944 se había alistado en la Infantería de Marina. Durante dos años participó en tribunales militares de posguerra en Okinawa. En la década de 1970, fue elegido dos veces fiscal del estado en Kendall County. El hijo de Nelson, Robert, describía a su padre como «un abogado de pueblo» que «consideraba una audiencia con taquígrafos algo muy importante».43 Van der Rohe contra Farnsworth fue la única experiencia de Nelson como árbitro judicial.44 De los documentos se desprende –algo corroborado por Murphy– que Nelson quedó impresionado por el personaje y los logros de Mies, reflejo del magnetismo personal del que Mies disfrutó toda su vida. Según Robert Nelson, también abogado, su padre recordaba este caso como «uno de los mejores momentos de su vida».45


  Para la vista oral, Levinson pasó el caso a John Faissler, especialista en litigios de Sonnenschein. Los memorandos entre Levinson y Faissler revelan cómo se sentían ante la táctica y la personalidad de Bohrer, e incluso de su propio cliente.46 Faissler era hábil y experimentado, y su interacción con Nelson era congruentemente positiva. (Faissler siguió siendo el abogado personal de Mies el resto de la vida de su cliente.) Por el contrario, Bohrer se mostraba «muy enojado», como contaba Murphy y confirma la transcripción. Murphy añadía que, no obstante, el equipo legal de Mies consideraba a Bohrer un «respetable adversario», aunque estaba «a menudo más enfadado que informado.» 47


  La vista oral comenzó el 23 de mayo de 1952 y se prolongó hasta el 3 de julio. Las declaraciones duraron veinticinco días, a todos los cuales asistió Mies. Farnsworth se presentó tan sólo a su propia declaración y a su interrogatorio: tres días en total. Esto es significativo, porque Farnsworth recibía la mayor parte de las noticias del proceso a través de Bohrer, que difícilmente podía ser un informador imparcial. Sabemos por las memorias de Farnsworth que Bohrer alardeaba ante ella de su gran actuación en el juzgado, y ahora sabemos que los hechos se desarrollaron en su mayoría de otro modo.


  Aunque los argumentos son densos, el caso puede resumirse como sigue: 48 Faissler (en representación de Mies, el demandante) argumentaba que a su cliente se le debían aproximadamente 3.500 dólares por gastos varios de las obras aún no abonados. (Farnsworth ya había pagado a Mies unos 70.000 dólares.) Además, sostenía que a Mies se le debían 16.600 dólares por el valor de sus servicios como arquitecto y contratista, cálculo basado en unos honorarios razonables y habituales para esa labor. Pese al hecho de que Mies nunca había facturado a Farnsworth estos servicios, Faissler sostenía que las partes habían hecho un contrato «en parte explícito y en parte implícito» del que Farnsworth tenía pleno conocimiento, incluida su «conciencia» de que se cobrarían honorarios. Bohrer (en representación de Farnsworth, la demandada y a su vez demandante a la inversa) reaccionó de un modo legalmente adecuado y habitual: presentó alegaciones en contra. Bohrer sostenía que Mies dijo que la casa podía construirse por 40.000 dólares y que a lo largo del proyecto y la ejecución había ocultado fraudulentamente el aumento de los costes. Algo relacionado con la demanda por fraude –pero no alegado técnicamente por Bohrer– era su opinión (probablemente su sincera convicción) de que Mies había hecho una «chapuza» de trabajo. Bohrer afirmaba que la casa era inadecuada para vivir, prueba de la obsesión de Mies por el «arte de construir» a expensas de la práctica profesional habitual. Bohrer solicitaba que se pagasen a su cliente aproximadamente 35.000 dólares, más o menos la diferencia entre lo que alegaba que se le había «prometido» (una casa de 40.000 dólares) y lo que ya había pagado.


  En su declaración, Mies da la impresión de estar seguro de sí mismo, ser un profesional y conocer los hechos. A veces actúa pacientemente como un profesor, como cuando describe detalles que Bohrer entiende o explica erróneamente. Al declarar acerca de sus relaciones profesionales con su clienta, Mies sostiene explícitamente que había sido muy cuidadoso en satisfacer sus necesidades y preocupaciones; y describe las reuniones en el estudio y las presentaciones del proyecto, en las que se ofrecieron a Farnsworth numerosas opciones para materiales, acabados y accesorios. La decisión de usar travertino –que consumió como un 20 por ciento del presupuesto– se analizó cuidadosamente. Para conseguir el mejor precio de la piedra, Mies incluso escribió a su hermano Ewald, que todavía tenía un negocio de mármoles en Alemania. El precio de coste de Ewald era mayor que en los Estados Unidos.49


  El testimonio de Farnsworth fue vacilante. En apoyo de la teoría de Bohrer sobre el caso, puso en duda su participación en general en las conversaciones sobre el presupuesto y su conocimiento del proceso de proyecto y construcción. Para apoyar la contrademanda, se vio obligada a afirmar que se le había prometido una casa de 40.000 dólares; que siguió creyendo casi hasta el final en esa promesa porque desconocía el trabajo del estudio; que fue manipulada y engañada por Mies; y que no había leído las liquidaciones mensuales que Mies había emitido. En unos cuantos casos, afirmó no recordar episodios importantes. Los abogados de Mies presentaron fotografías de ella en el estudio, incluida una en la que se la ve examinando planos y documentos con Goldsmith (figura 5), y esto perjudicó su causa.50 Goldsmith –que había admirado a Farnsworth– se lamentaba muchos años después: «Desgraciadamente, Farnsworth mintió en todo.»51


  Bohrer preguntó a Mies acerca del presupuesto, los diversos estados de los planos y las especificaciones, y el modo de calcular los costes; afirmaba que Mies nunca había preparado un conjunto completo de documentos contractuales, y que el presupuesto era «algo escurridizo».52 En su respuesta, Mies explicó que él y Farnsworth habían acordado que los planos y las especificaciones se desarrollasen «paso a paso». Una casa tan especial como ésta no podía proyectarse, documentarse y presupuestarse como un solo «paquete», a la manera de una escuela o un edificio de oficinas. Mies mencionó el coste de 60.000 dólares de la 'Casa de cristal' de Philip Johnson como prueba de que la casa de Farnsworth no podría haberse construido por menos; él había compartido las cifras de Johnson con Farnsworth. Mies redujo el tamaño de la casa un 10 por ciento durante 1949 únicamente para reducir los costes. (Farnsworth no sólo tuvo conocimiento de este cambio, sino que pidió a Mies que le asegurase que eso no pondría en peligro el proyecto.)53 Y algo más espectacular: Mies y Faissler presentaron un presupuesto del proyecto en poder de Farnsworth que ascendía a 65.000 dólares. La historia de los 40.000 dólares se vino abajo.


  Esto dejó a Bohrer sólo con la demanda de fraude, que lleva consigo una considerable carga de prueba,54 algo que no consiguió poner de manifiesto. Los testimonios muestran claramente el cuidado con el que Mies, Goldsmith y el resto del estudio se volcaron en el proyecto. Bohrer alegó diversos defectos de proyecto y construcción. Se centró en las instalaciones, donde Mies podría haber parecido vulnerable; pero el testimonio de William Goodman, catedrático de ingeniería mecánica del Iit y asesor habitual de Mies en el diseño de las instalaciones, puso de manifiesto –como Nelson escribió más tarde– «la pericia y el debido cuidado que le exige la ley». La estrategia de Bohrer incluía una campaña para ridiculizar y humillar a Mies y Goldsmith, pero él mismo parecía a menudo poco informado acerca de los detalles rutinarios del proyecto y la construcción. Puede que para Bohrer fuese una satisfacción apabullar a Mies, pero Nelson no se tragó nada, como recoge de manera contundente una de las 'conclusiones legales' de su laudo arbitral:


  
    14. Quedó demostrado como prueba irrefutable que el demandante [Mies] aplicó la pericia y el debido cuidado que le exige la ley en la prestación de sus servicios; que no hubo defectos sustanciales en el proyecto, la planificación, la supervisión ni la construcción de la casa.55

  


  Mies se vio en un terreno más precario cuando se abordó su «contrato» con Farnsworth. Como ya hemos indicado, en más de cinco años de colaboración profesional y estrecha amistad, ninguno de ellos había hablado nunca de honorarios. Farnsworth envió una vez dinero al estudio con una nota adjunta que decía que esos 1.000 dólares eran «para honorarios», pero eso era todo. Avanzado el proyecto, le preguntó a Goldsmith qué debería hacer con respecto a los honorarios, tras reconocer: «[Mies] nunca ha dicho nada acerca de ello. [...] ¿Qué cree que debería hacer al respecto?» Goldsmith respondió: «¿Por qué no le pregunta a él?»56 Nunca lo hizo. Desde el principio, Farnsworth sugirió que la casa podría estar disponible para Mies de vez en cuando. Tal vez en su opinión eso constituía una compensación. Pero la inversión real de trabajo en la casa por parte de Mies resultó ser enorme, e incluso unos honorarios «habituales y de costumbre» no habrían cubierto su coste. Al final, no obstante, el contrato «informal» probablemente resultó perjudicial para la causa de Mies (véase más abajo).


  Al final de una vista oral ante un árbitro judicial, normalmente ambas partes presentan sus «sugerencias sobre los hechos probados y las conclusiones legales». Cada parte usa este documento para volver a defender su causa y para presentar pruebas del juicio que apoyen su posición, de modo que el árbitro pueda recurrir a ellas para su informe. Las exposiciones orales finales 57 no se hicieron hasta el 30 de enero de 1953, seis meses después de terminar las declaraciones, y el informe del árbitro judicial se hizo público el 7 de mayo, casi un año después de la vista oral.


  Nelson se decantó en favor de Mies en todos y cada uno de los puntos, y aprovechó buena parte de las sugerencias de Faissler.58 De sus 45 «hechos probados», el que sigue es típico de su desestimación de la posición de Bohrer:


  
    [En el hecho probado 3 5, Nelson informaba de] que el demandante [Mies] no trasmitió a la demandada que el coste de la casa no excedería los 40.000 dólares ni otra cantidad específica, ni transmitió el demandante a la demandada que una casa parecida en lo sustancial a la maqueta presentada a la demandada pudiese construirse por una suma que no excediese los 40.000 dólares. [...] El demandante no transmitió en modo alguno que el coste de la casa no excedería cantidad específica alguna.


    [En el hecho probado 3 8, Nelson afirmaba] que el demandante no hizo descripción falsa alguna a la demandada; [y en el punto 39] que el demandante actuó en todo momento de buena fe.

  


  Nelson concluía que Mies tenía derecho a recibir 12.934,30 dólares más «las costas de este proceso».59 La suma exacta era el resultado de un complejo cálculo que concedía efectivamente a Mies los gastos varios no abonados y unos honorarios profesionales razonables, aunque no muy generosos.


  Bohrer presentó alegaciones al laudo arbitral y elaboró una refutación punto por punto de las conclusiones de Nelson. El documento de Faissler, mucho más breve, corregía algunos hechos. Tras sopesar ambos, Nelson convocó una vista oral en la que desestimó todas las alegaciones de Bohrer.


  En el paso siguiente, habitualmente el último, un juez revisaba el informe, las declaraciones y las pruebas, y emitía una conclusión legal. Esta labor le correspondió al juez Harry C. Daniels, que celebró una vista oral de un día en la que ambas partes, con Nelson presente, volvieron a defender sus posiciones. En un memorando enviado a Levinson, Faissler informaba de que Bohrer «recitó otra vez sus viejos argumentos». Faissler pensaba que el juez Daniels estaba «plenamente de acuerdo» con Nelson (y Mies).60


  En este punto, el juicio se atascó en parte. Daniels nunca expresó su opinión, pese a los intentos –podría decirse que indebidos– por las dos partes de influir en él. Pasaron dos años, algo inexplicable. En 1955, el caso fue reasignado al juez Abrahamson. Éste celebró una vista oral en la que examinó los puntos débiles de las dos partes del caso y mostró su interés en que llegasen a un acuerdo; además, hizo notar la falta de un contrato escrito entre Mies y Farnsworth, una observación que podría tener la intención de proporcionar cierto alivio a Farnsworth. También dejó claro, según las notas de Faissler, que no tenía interés alguno en leer un documento de 3.500 páginas. Tras dos semanas de negociaciones, ambas partes informaron de que el acuerdo era imposible (nadie pagaría nada al otro) y Bohrer señaló que estaba dispuesto a recurrir.


  Con respecto al acuerdo, Mies se debatía acerca de cómo evitar esa molestia externa. Farnsworth, herida por la entusiasta acogida de la casa en la prensa profesional y popular, había empezado su propia campaña:61 concedió entrevistas en las que menospreciaba tanto al arquitecto como la casa, y logró, de manera indirecta y probablemente no intencionada, tocar la fibra sensible del anticomunismo de posguerra. En el número de abril de 1953 de House Beautiful, la popular e influyente revista del grupo Hearst, en un artículo titulado «Las amenazas a la América [Estados Unidos] que viene», la directora, Elizabeth Gordon, ampliaba el argumento de Farnsworth contra la casa hasta convertirlo en un ataque al Estilo Internacional y la Bauhaus. Gordon asociaba a Le Corbusier con el primero, a Walter Gropius con la segunda, y a Mies con ambas cosas. Gordon calificaba la arquitectura de Mies de «fría» y «árida»; y su mobiliario, de «estéril», «descarnado» e «incómodo». Gordon había «hablado con una mujer sumamente inteligente y ahora desilusionada [no citaba a Farnsworth por su nombre] que se gastó más de 70.000 dólares en construir una casa de una habitación, que no es más que una jaula de vidrio sobre zancos».62 El título de este escrito sugería además que la arquitectura moderna de inspiración europea había conseguido en los Estados Unidos suscitar bastante bien esa especie de arenga nacionalista que Paul Schultze-Naumburg había lanzado contra la Nueva Arquitectura en Alemania durante los años 1920 y 1930. Pero las consecuencias fueron claramente distintas: los Estados Unidos nunca sufrieron esa clase de ascenso completo de la derecha que experimentó Alemania. No obstante, los sentimientos de Gordon encontraron eco en las palabras ya citadas de Frank Lloyd Wright: «Estos arquitectos de la Bauhaus [con quienes Wright identificaba entonces a Mies] huyeron del totalitarismo político en Alemania para sembrar, con sus cuidadosas iniciativas, su propio totalitarismo en el arte aquí en los Estados Unidos. [...] ¿Por qué desconfío y me enfrento tanto a ese 'internacionalismo' como al comunismo? Porque ambos deben hacer, por su propia naturaleza, esta misma nivelación en nombre de la civilización.»63


  Con ese trasfondo, Mies indicó a sus abogados que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo por nada: «con tal de que [ella] simplemente deje de calumniarnos». Levinson le dijo a Mies que no podían hacer nada para detener la campaña de Farnsworth, pero insistió en que, dado el informe favorable del árbitro judicial, «ella tenía que pagarle algo».64 Con Randolph Bohrer de vacaciones,65 el equipo de Faissler pudo tratar con su hijo Mason, que convenció a Farnsworth para que pagase «una pequeña cantidad». Faissler sugirió 2.500 dólares, más o menos la diferencia entre la retribución original del árbitro y el coste de una apelación. Mason Bohrer aceptó. Tras cinco años de lucha, la batalla en primera línea se había terminado. No conocemos los costes legales de Mies, aunque una estimación razonable sería algo por encima de los 20.000 dólares. Sorprendentemente, el acuerdo repartió la diferencia entre la petición original de Mies (4.500 dólares) y la contrapropuesta de Farnsworth de «plantarse» en 1.500. Y gracias a una medida crucial, Randolph Bohrer consiguió defender de manera espectacular a su clienta: la protegió de un considerable castigo financiero y de un doloroso repudio en un proceso judicial.


  * * *


  Pese a su afirmación de que la casa era «inhabitable», Farnsworth hizo de ella su retiro campestre durante veinte años. En 1968, varios hechos interrelacionados la llevaron a decidir vender la propiedad. El primero fue la iniciativa del condado de Kendall de reemplazar el puente del río Fox, de 1884, situado aguas abajo de su finca. Para dar cabida al nuevo puente y mejorar su alineación, el acceso norte debía eliminarse y trasladarse unos 175 pies [más de 50 m] hacia el este, con lo que ocuparía dos acres [casi 1 ha] de la propiedad de Farnsworth. El puente y la carretera serían visibles desde la casa, especialmente en invierno. Farnsworth declaró al diario Chicago Tribune: «[El puente] pasará a 180 pies de la casa. Piense sólo que cualquiera de esos Ángeles del Infierno que al parecer circulan por ahí podría disparar directamente al interior de la casa: es toda de cristal.»66


  En un intento por bloquear los planes del condado, Farnsworth contrató a William C. Murphy, el miembro joven del equipo legal de Mies quince años atrás. Lo recordaba y le gustaba.67 Una vez decidida la posición del nuevo puente, un agente regional de conservación mencionó a Farnsworth que se habían encontrado objetos de indígenas americanos en su finca. Farnsworth encargó a unos arqueólogos que confirmasen el hallazgo; lo hicieron y declararon que «el emplazamiento [era] indudablemente prehistórico, probablemente de al menos 2.000 años de antigüedad, y 'muy significativo'».68 Provistos de esta información, Farnsworth y Murphy trataron de ofrecer los dos acres condenados al organismo de conservación del estado de Illinois. Farnsworth nunca tuvo noticias del estado, y la maniobra fracasó.


  A continuación, Murphy elaboró una propuesta más generosa, plasmada en una carta del 25 de mayo de 1968 enviada a las autoridades del condado de Kendall:


  
    Si el consistorio anula la ordenanza sobre el puente de cinco millas que atraviesa la propiedad Farnsworth, la doctora Farnsworth firmará una escritura en favor del condado de Kendall, por la que dedicará toda su propiedad a su uso como parque, pero reservándose para ella un interés vitalicio allí, con la condición de que durante su vida [de la propietaria] no se construyan ni carreteras ni puentes ni accesos en su propiedad, por iniciativa de ningún organismo gubernamental ni de cualquier otra persona, sin haber obtenido antes su consentimiento expreso. [...]


    El puente se puede construir en otro sitio, pero una vez rechazada esta oferta, la gente de este condado habrá perdido un parque para siempre.69

  


  Si la oferta de Murphy se hubiese aceptado, la casa habría formado parte del parque, y el resultado habría sido muy distinto a lo que sucedió.70 Pero el consistorio rehusó. Entonces Farnsworth hizo un último esfuerzo –tal vez con la máxima ironía– y alegó, a través de Murphy, que la casa y el terreno juntos constituían una importante obra de arte que el nuevo puente destruiría. Exigió 250.000 dólares por daños y perjuicios; pero un jurado de ciudadanos locales permaneció impasible. El único consuelo de Farnsworth fue una indemnización de 17.000 dólares por los dos acres que se vio obligada a ceder.


  En la siguiente acción, aunque algunos detalles siguen sin conocerse, resulta difícil evitar las conjeturas acerca de las conexiones directas e indirectas. Un gran admirador de la casa Farnsworth era Peter Palumbo, adinerado promotor inmobiliario británico que había oído hablar de ella cuando era un colegial. A comienzos de los años 1960, alcanzada la mayoría de edad, decidió levantar un edificio de oficinas en un solar que controlaba en Londres. En 1967 ofreció el proyecto a Mies, que aceptó (véase el análisis del proyecto de Mansion House en el capítulo 13). Mientras visitaba a Mies en Chicago en 1968, sondeó a Dirk Lohan acerca de si Mies le podría proyectar una casa para él en unos terrenos que poseía en Escocia. Lohan sugirió que Palumbo sencillamente adquiriese la casa Farnsworth, que por entonces estaba en venta en la sección de ofertas inmobiliarias del Chicago Tribune. Lohan le llevó en coche a ver la casa ese mismo día.71 Palumbo se puso en contacto con Farnsworth y, tras cierto tira y afloja, acordaron un precio de 120.000 dólares.72


  En 1971, Farnsworth dejó Chicago para irse a Italia. Compró una villa en Bagno a Ripoli, cerca de Florencia, y se dispuso a escribir sus memorias, a traducir poesía moderna italiana y a componer sus propios poemas. Publicó tres libros que versaban respectivamente sobre la obra de Albino Pierro, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale (este último ganador del premio Nobel de literatura en 1975), a los que estaba muy unida. Palumbo recuerda haberla visitado en Florencia, donde con elocuencia y vigor le recitó algunas estrofas. Farnsworth murió en Italia en 1977, a los 72 años.


  * * *


  Palumbo adquirió la propiedad en 1968, pero por contrato Farnsworth la ocupó tres años más. Hasta que vendió la casa en 2003, Palumbo fue el propietario ideal: Londres seguía siendo su residencia principal, sus visitas eran esporádicas y contrató un vigilante a tiempo completo para la propiedad del río Fox. Farnsworth había insistido en poner mosquiteros en el porche. Cuando Palumbo se hizo cargo, los mosquiteros estaban sueltos y llenos de suciedad, y los quitó. Puesto que la intención de Mies de diseñar muebles para la casa se había frustrado,73 Palumbo adquirió muebles modernos de Mies y una importante pieza original: una mesa de vidrio negro que había estado en el Pabellón de Barcelona. También le encargó a Dirk Lohan diseñar un escritorio para la zona de estar, una mesa para la zona de comer y accesorios de chimenea que impidiesen que la ceniza cayese y volase, como había ocurrido en tiempos de Farnsworth. También instaló aire acondicionado, algo que Lohan consiguió hacer ocultando los equipos en la cubierta y en el núcleo.


  Palumbo contrató los servicios de Lanning Roper, arquitecto paisajista inglés, para rediseñar los terrenos que Farnsworth había dejado en su mayor parte desatendidos. Roper colocó nuevos árboles al este y al oeste de la casa, y dejó una pradera al norte, donde plantó miles de narcisos. También se ocupó del majestuoso arce negro al que tan cuidadosamente respondía el proyecto de Mies. Palumbo acató el deseo de Mies de dejar las paredes del núcleo de la casa libres de obras de arte, pero la escultura –suponía– era aceptable, tanto dentro como fuera. A lo largo de un sendero sinuoso que atraviesa la finca, desplegó finalmente esculturas monumentales de Henry Moore, Richard Serra, Anthony Caro, Claes Oldenburg y Andy Goldsworthy, así como un trozo del Muro de Berlín y varias cabinas de teléfono traídas de Londres.


  Ni siquiera con sus recursos podía Palumbo controlar el clima. Ya en 1954 el río se había desbordado y había inundado la casa. El núcleo, los muebles y los cortinajes quedaron dañados, pero la estructura no se vio afectada. Aunque hubo otras inundaciones durante los años de Farnsworth, la peor ocurrió en 1996, cuando en la zona cayeron 18 pulgadas de lluvia en 24 horas [unos 425 mm/m2]. Nadie pudo llegar a la casa para rescatar los enseres interiores, que quedaron a merced del río una vez que dos de las grandes lunas de vidrio cedieron ante las turbulencias del agua. El núcleo quedó dañado sin remedio. Los muebles quedaron destruidos y algunas de las obras de arte fueron arrastradas aguas abajo. El agua alcanzó su punto más alto a 4 pies y 10 pulgadas por encima del suelo [casi metro y medio]. Palumbo estaba fuera por entonces; le encargó a Lohan que preparase una restauración a gran escala, que costó medio millón de dólares.


  En 2000, ya con 65 años, Palumbo decidió vender la casa. Una reciente cirugía oncológica y una grave disfunción cardíaca le llevaron a tomar esa decisión. Con la noticia de la venta llegaron rumores de que la casa podía llegar a manos de alguien que podría trasladarla. Como reacción a esa amenaza, un grupo de arquitectos de Chicago (Helmut Jahn, Ronald Krueck y George Larson) buscaron el apoyo John Bryan, hombre de negocios y mecenas de las artes de la ciudad. Tras deducir que el comprador ideal sería el estado de Illinois, Bryan inició una campaña para obtener el respaldo del entonces gobernador George Ryan. Se reunió con los consejos editoriales de los principales periódicos de Illinois para trasladarles las excepcionales cualidades de la casa. A eso siguieron diez artículos editoriales favorables. Entonces se dirigió al gobernador, que aceptó poner a su disposición 7,5 millones de dólares de un fondo discrecional. Pero en 2002 Ryan decidió no optar a la reelección. La compra fue rechazada formalmente cuando la siguiente fiscal general de Illinois, Lisa Madigan, la desestimó a causa de la mala situación financiera del estado.


  Palumbo había esperado dos años una decisión. Ahora el dinero tendría que recaudarse de manera privada. Bryan y su grupo entraron en contacto con los organismos responsables del patrimonio del estado: el National Trust for Historic Preservation (Nthp) y el Landmarks Preservation Council de Illinois (Lpci). Las partes se dirigieron a Palumbo y le ofrecieron efectuar la compra. Éste quería ahora 10 millones de dólares; y aunque Bryan suponía que aceptaría menos, Palumbo rechazó su oferta y eligió a Sotheby's para subastar la propiedad.


  La subasta se programó para el 12 de diciembre de 2003. La mañana del día anterior, el grupo de Bryan tenía comprometidos 3 ,6 millones, menos de la estimación a la baja de Sotheby's: entre 4,5 y 6 millones. La mayor parte de los fondos del grupo de Bryan consistían en promesas de donación: 500.000 dólares del propio Bryan y 1 millón tanto del Nthp como del Lpci. A primera hora de la tarde, el presidente del Lpci, David Bahlman, recibió una llamada telefónica de Jack Reed, un acaudalado entusiasta de la arquitectura que vivía en las viviendas Promontory, obra de Mies. Reed prometió 500.000 dólares. Bahlman también se reunió con Fred Eychaner, un directivo de televisión de Chicago que poseía una casa proyectada por el arquitecto japonés Tadao Ando. Eychaner había llegado a Nueva York indeciso: podía contribuir, o podía hacer su propia puja. Tras reunirse con Bryan, prometió 750.000 dólares.


  La mañana siguiente, el equipo de Bryan preparó su estrategia con el galerista Richard Gray, un reconocido maestro de las subastas. Jack Reed añadió 250.000 dólares a su promesa del día anterior. Entonces Bryan ofreció doblar sus 500.000 dólares si el Lpci doblaba su millón. Se acordó que el segundo millón se tomaría a cuenta de las ganancias por la futura venta de terrenos adyacentes, que serían propiedad del Nthp. La subasta había atraído a un público nacional, cautivada su atención por una obra maestra de la arquitectura cuya suerte pendía de un hilo, por la defensa de la conservación y por el enrarecido ambiente de las pujas de alto nivel. En la subasta, Bahlman tomó nota del acto:


  
    Sobre las 5.30 empieza la puja por el lote 800 [la casa Farnsworth]; empieza en 3,5 millones, disminuye el ritmo a los 4,5, alcanza los 5 y dos postores se retiran. A los 6 millones la tensión sube. Bryan negocia con Eychaner por 500 en firme y la posibilidad de otros 250. Bryan ordena a Gray llegar a 6,5 y no subir. Gray llega a 6,7 [Bryan a Gray: «Dick, espero que sepas que estás solo.»] Las dos últimas pujas, él [Gray] solo. El martillo suena a 6,7 millones. Todos en el reservado: ovación y abrazos.74

  




  Capítulo XI


  El apogeo americano

  obras residenciales, 1950-1959


  
    No estamos decorando. Esto es estructura. Levantamos lo que ha de construirse y luego lo aceptamos.


    Mies, sobre 860-880 North Lake Shore Drive.


    Mies no tenía interés alguno, ni siquiera la más mínima idea de la eficacia de un estudio en cuanto a terminar los trabajos. Eso sencillamente no se le pasaba por la cabeza.


    Gene Summers, principal lugarteniente de Mies en los años 1950 y 1960.


    Así que un día, incrédulo, le dije a Mies: «¿Quiere decir que se puede formar una familia, con hijos y padres, en esta planta abierta...?»


    Myron Goldsmith, responsable del proyecto de la 'Casa 50 por 50', cuestionando a Mies.

  


  Hacia 1958 y durante la última década de su vida, la artritis dejó confinado a Mies en una silla de ruedas. Sólo con sumo esfuerzo podía levantarse y moverse con muletas. Su sufrimiento se vio aliviado en parte por tediosas intervenciones médicas, así como por la bebida. Pero esos años de decadencia física fueron también aquéllos en los que su fama y su influencia profesional alcanzaron la cumbre. Este capítulo y el siguiente enumeran y analizan las obras construidas más importantes de la etapa americana de Mies. Primero se examinan los proyectos residenciales, mientras que las principales obras comerciales e institucionales se tratan en el capítulo 12.


  * * *


  Y. C. Wong, alumno de Mies, trabajó para él en tres momentos entre 1950 y 1957, y para Skidmore, Owings & Merrill (Som) un año en ese mismo periodo. «En Som era complicado: mucho más grande; y se suponía que no participabas en todo. En el estudio de Mies hacías simplemente cualquier cosa que supieses hacer.»1 Mies nunca tuvo un estudio grande, pero a medida que pasaban los años 1950, su despacho profesional fue disfrutando de un crecimiento constante. En 1952 se mudaron desde el 37 de South Wabash, en el Loop de Chicago, a un loft situado fuera del barrio central, en el 230 de East Ohio Street (figura 11.1). En 1959, Mies duplicó el espacio de Ohio Street hasta unos diez mil pies cuadrados [unos 930 m2], cuando su personal llegó a 35 empleados: tanto entonces como ahora, una empresa de tamaño medio. Joseph Fujikawa dirigía el «trabajo de promoción inmobiliaria» de la firma y Edward Duckett seguía siendo el maestro del taller de maquetas que había montado él mismo. Entre otros empleados clave, William Dunlap dejó a Mies para irse a Som en 1951, y contribuyó a convertir esta firma en el estudio miesiano más poderoso de los Estados Unidos. Dos de los alumnos de Mies con más talento, Jacques Brownson y Myron Goldsmith, llegaron a ser figuras cruciales en la creciente influencia de una arquitectura miesiana colectiva conocida como la Segunda Escuela de Chicago.2 Al igual que Dunlap, Goldsmith llegó a ser socio de Som; y Brownson, proyectista de C.F. Murphy Associates, la firma favorita del alcalde Richard J. Daley. A mediados de los años 1950, Gene Summers ascendió a principal lugarteniente de Mies en el estudio, aunque Fujikawa seguía siendo poderoso (figura 11.2). El ascenso de Summers –en el estudio de Mies nunca se formalizaba el papel y el rango profesional de los empleados– fue fruto de un excepcional talento para los proyectos, una voluntad firme y seria, y una incansable ética del trabajo.3 Al igual que Brownson, pero más tarde, Summers también se pasó a C. F. Murphy Associates, donde, como director de proyectos a finales de los años 1960 y comienzos de 1970, fue el responsable de varios edificios importantes.


  Durante los años 1950, entre los consultores profesionales habituales de Mies estaban Frank Kornacker, ingeniero de estructuras, Alfred Caldwell, arquitecto paisajista (y profesor en el Iit), William Goodman, ingeniero mecánico (y profesor de ingeniería en el Iit), y Richard Kelly, diseñador de iluminación de Nueva York. Ludwig Hilberseimer seguía siendo un aliado, confidente y propagandista, y continuó dando clase y escribiendo hasta su muerte en 1967. Cuando Mies sucumbió al envejecimiento y la discapacidad física –estuvo ausente del estudio algunos periodos prolongados-, Hilberseimer (habitualmente con Summers) se concentró en unos cuantos proyectos, entre ellos los pabellones para la compañía Bacardi en Cuba, y la Neue Nationalgalerie en Berlín. Summers –que también asumió el papel clave de negociador de contratos– ejerció una autoridad que confirió al estudio un nuevo nivel de profesionalidad y productividad.


  * * *


  Una relación profesional entablada en Chicago durante los años 1940 resultó ser la más importante de la carrera de Mies. Todo empezó cuando se dirigió a él un erudito rabínico de 29 años convertido en promotor inmobiliario: Herbert Greenwald. Si la exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) en 1947 reafirmó la amplia reputación de Mies como proyectista, fue Greenwald quien le permitió por fin realizar edificios importantes.4 A su vez, las obras que siguió creando Mies –a la vez innovadoras y económicas– fueron un golpe de suerte no menos significativo para Greenwald (figura 11.3).


  Cuando era estudiante de filosofía en la Universidad de Chicago, a finales de los años 1930, Greenwald trabajó durante un verano para el arquitecto John Holsman. Esa experiencia le llevó a montar su propia empresa de promoción inmobiliaria, la Herbert Construction Company. Hacia 1946 ya había completado tres anodinos edificios de viviendas de media altura en el barrio suburbano de Evanston. También había obtenido el apoyo financiero de Samuel Katzen, abogado, inversor y miembro de un grupo que controlaba un solar en el South Lake Shore Drive de Chicago, adecuado para levantar un edificio de viviendas. Katzen puso a Greenwald a cargo de esa promoción, y Greenwald, a su vez, se planteó como objetivo asegurarse «el mejor arquitecto del mundo».5 Éste se dirigió a Frank Lloyd Wright, que exigió un anticipo de 250.000 dólares. Esta opción era demasiado generosa para Greenwald, así que se dirigió a Eero Saarinen, que estaba demasiado ocupado con la Cranbrook Academy en Bloomfield Hills (Michigan). El siguiente candidato de Greenwald, Walter Gropius (ya en Harvard), también rehusó, pero sugirió a Greenwald que contratase «al padre de todos» ellos: Mies van der Rohe, que ya estaba en Chicago.6 Después de que tres arquitectos «de los mejores» le fallasen, Greenwald se dirigió finalmente a Mies. Al igual que éste, Greenwald era un ferviente estudioso de la filosofía, y gracias a esto se estableció rápidamente una afinidad intelectual entre ellos.


  Nacido en St. Louis en 1915, Greenwald abandonó su hogar a los 14 años porque, según su hijo Bennet,7


  la brutalidad de su padre era insoportable. [...] Se fue a la Costa Este porque pudo entrar en la Universidad de Yeshiva [en Nueva York] y estudiar para rabino. Siempre decía que esperaba que la zarza ardiese y que la vara se convirtiese en serpiente, pero nunca ocurrió. Quedó desencantado por la codicia y la irresponsabilidad de sus compañeros de estudios. Pero adoraba la ética de la religión. Tuvo una buena formación y fue un buen erudito. [...] Así que buscó una universidad y encontró [la de] Chicago, que en esa época era un semillero de ideas: el enfoque de los 'grandes libros'. Se quedó sin dinero, así que no terminó.


  Según el hijo de Greenwald, éste «se dedicó a los negocios para dejar una huella en el paisaje».8


  Con lo que serían las viviendas Promontory se dio inicio a una colaboración histórica. Buena parte del trabajo realizado en el estudio de Mies en los años 1950 fue para Greenwald, e incluyó proyectos en Chicago y Detroit. Más adelante, se hicieron estudios y propuestas para promociones en Nueva York, San Francisco y otras ciudades de todo el país. No es de extrañar que al inicio de su relación Greenwald sintiese un temor reverencial por Mies. Joseph Fujikawa describía a Greenwald en «los primeros días» como alguien «completamente rendido a Mies en cuestiones arquitectónicas». Bruno Conterato estaba de acuerdo: «A veces yo tenía la sensación de que Herb se excedía en felicitar a Mies por una decisión. Recuerdo a Herb diciendo: "Mies, ¡lo ha vuelto a hacer!"»9 No obstante, Greenwald pronto demostró ser muy suyo, y también la figura clave en la fortuna profesional de Mies.


  * * *


  Terminado en 1949 en un solar situado frente al lago en el barrio de Hyde Park, Chicago, el edificio de viviendas Promontory, de veintidós plantas, fue el primer edificio en altura realizado por Mies (figura 11.4). Mies empezó a trabajar en él en el otoño de 1946, cuando tenía 60 años y su equipo era de cuatro o cinco personas. Técnicamente, Mies era consultor de proyectos de Pace Associates, una nueva firma de arquitectos colegiados encabezada por su alumno Charles Genther. Con su estructura vista de hormigón, el Promontory es atípico con respecto a las torres posteriores y más conocidas de Mies: las de fachadas de metal y vidrio, que llegaron a ser el distintivo de su obra americana. E incluso antes de terminarse, el Promontory quedó eclipsado por las viviendas de fachada metálica de Lake Shore Drive, ya en construcción hacia 1949 en un emplazamiento mucho más destacado: el 860-880 de la avenida North Lake Shore Drive.


  Tras su terminación, durante cincuenta años libros y artículos han repetido la afirmación de que el Promontory estaba pensado para construirse en acero, que tenía que haber sido una fachada de acero o aluminio, y que se construyó en hormigón por restricciones de presupuesto o por la escasez de acero en la posguerra. El argumento parecía suficientemente respaldado por tres dibujos en los que el alzado delantero está representado con cristaleras de suelo a techo con montantes. Los dibujos, hechos en 1947 por Myron Goldsmith bajo la dirección de Mies, fueron muy publicados, gracias al propio Mies.10 La idea era de Mies, sin duda, pero las «versiones en acero del Promontory» eran estudios a posteriori, como contaba Goldsmith. Se elaboraron antes de que se hiciese realidad el proyecto 860, y erróneamente llegaron a representar una posibilidad, por alguna razón no realizada en el Promontory.


  No obstante, el Promontory supuso una innovación; fue el primer edificio moderno de viviendas en altura de Chicago, con una estructura típica de las torres de entramado de hormigón de los años 1920 y 1930, pero moderno porque el exterior no tenía ornamentación. En el Promontory fue donde por primera vez Greenwald usó su método 'cooperativo' de financiación, habitual en Nueva York, pero poco frecuente en Chicago; volvería a usarlo en el 860. En una 'cooperativa', las viviendas se ofrecen como acciones de una empresa que es propietaria del edificio y lo gestiona. Técnicamente, el accionista arrienda una vivienda a la empresa del edificio. Dado que la empresa tiene un aval (el propio edificio), puede solicitar préstamos fácilmente. El promotor financiaba habitualmente la mitad del valor de la cooperativa, y cobraba a los compradores la otra mitad como precio de adquisición de sus acciones. Los propietarios asumían la responsabilidad de pagar los intereses de la deuda de la promoción a cambio de un precio que estaba por debajo del de mercado. En esa época, los bancos no suscribían hipotecas con las cooperativas, así que los compradores tenían que pagar en efectivo. En consecuencia, sólo los relativamente acomodados podían participar.


  Aunque el presupuesto de la obra fue considerablemente recortado, la mezcla de viviendas del Promontory era de lujo: sólo viviendas de dos y tres dormitorios, fruto del formato cooperativo. Mies adoptó un módulo estructural conservador de 16 pies y 6 pulgadas [unos 5 m] a lo largo de la fachada de ocho crujías, con dos crujías de 17 pies [unos 5,2 m] de fondo. Cuatro viviendas daban tanto al este (hacia el lago), como hacia el oeste (hacia la ciudad). Para aumentar el número de viviendas, se añadieron dos en cada nivel, cada una en un cuerpo saliente trasero, de modo que el conjunto tenía planta de doble T. Desde el lago, el edificio parece un bloque prismático, pero desde el oeste el aspecto es de la trasera de un bloque de viviendas convencional de los años 1920. Elementos clave de la 'estructura clara' de Mies son los leves retranqueos de los soportes en las plantas 7, 12 y 17, reflejo de la disminución de las cargas en las partes altas de la fachada. Estos retranqueos se 'expresan' al exterior en vez de quedar enterrados en un muro de albañilería, que había sido la práctica habitual. Los bordes de los forjados también se dejan vistos, de modo que todo el entramado de hormigón resulta legible.


  Pese a la planta en doble T, Mies incluyó una planta baja en gran parte transparente. En este punto, el Promontory es claramente miesiano, y muestra una auténtica distinción. A finales de los años 1940 no se exigía hacer un aparcamiento residencial cerrado. Así pues, el gran patio trasero se usaba de aparcamiento en superficie, al que se accedía por calzadas situadas bajo las crujías norte y sur de la torre. Este esquema seguía el ejemplo de los edificios de viviendas frente al lago hechos en Chicago antes de la guerra, al igual que la inclusión de viviendas en la planta baja (las patas de las T albergaban viviendas de dos dormitorios). Entre las dos T, Mies creó un vestíbulo sorprendentemente abierto, acristalado de suelo a techo, de este a oeste, y abierto por detrás a un pequeño patio que ocultaba el aparcamiento. El acristalamiento del lado este está retranqueado con respecto a la fachada, lo que crea un acogedor soportal. El flujo espacial es abierto, y las torres parecen flotar por encima (figura 11.5). El efecto queda realzado por los pasadizos abiertos para los coches y por los ventanales altos de dos zonas de servicio que dan a la calle.


  El vestíbulo, aparentemente modesto, tiene unos hermosos detalles. Las paredes interiores son de ladrillo beis, igual que en el Iit. En los dos vestíbulos de ascensores, Mies incluyó un estante de abedul en voladizo, que flotaba separado de la pared, sujeto por barras de acero ocultas. Para el cuarto del correo, diseñó un bloque de buzones de acero y vidrio, suspendido sobre estantes flotantes de vidrio translúcido. También diseñó un par de austeros bancos con armazón de madera y asientos de travertino pulido, candelabros a medida para los pasillos y letreros para los números de las casas.


  Mies era habitualmente muy minucioso en cuanto a probar alternativas para la distribución de las viviendas. Tal como se construyeron, los pisos eran convencionales, y el acristalamiento con carpintería de aluminio se limitaba a la zona situada por encima de unos antepechos más bien altos. Sin embargo, en los estudios del proyecto hay distribuciones de planta abierta e incluso divisiones exentas de ebanistería entre las 'habitaciones'. Debido a que los costados de la torre debían ser contiguos a otros edificios o a solares edificables, el código de la edificación de Chicago exigía muros laterales a prueba de incendios y, por tanto, ciegos, lo que en la práctica impedía que los espacios vivideros girasen en las esquinas del edificio. Por consiguiente, las salas de estar se colocaron adyacentes a los dos núcleos de ascensores, con los dormitorios desplazados a los extremos de las plantas. Esto significaba pasillos comunes más cortos y viviendas ligeramente mayores. Cada piso tiene un pequeño nicho comedor, pero la circulación interior es sinuosa.


  Justo lo contrario queda patente en un juego de estudios alternativos de plantas que se ha conservado; en ellos, Mies probó un esquema todo a base de dúplex en una composición de una sola T más esbelta (figura 11.6).11 En ella hay diez viviendas casi idénticas, todas de 19 pies de ancho [unos 5,8 m], con lo que hoy llamaríamos una sala de estar 'a modo de loft', una cocina abierta en el nivel inferior y una escalera privada que lleva al piso de arriba.


  Aquí, el dormitorio principal da al este, y uno o dos dormitorios más pequeños dan al oeste. A las siete viviendas que dan al lago se accede por un pasillo con puertas a un solo lado, situado en la fachada oeste. En las plantas altas de los dúplex no hace falta este pasillo común, y su espacio se aprovecha para los dormitorios y su apertura al oeste. El núcleo aloja los dos ascensores, un pasillo de comunicación entre los elementos de las plantas principales y una escalera de dos tramos. Esta propuesta es tanto una brillante solución para el emplazamiento como una emocionante manifestación de las posibilidades de las viviendas en altura.12


  Mies no inventó la combinación de los antepechos de ladrillo y la estructura vista de hormigón, pero el edificio Promontory fue, no obstante, una aplicación muy difundida y sumamente influyente de este sistema. También era una solución irresistiblemente económica: la estructura vista podía servir como parte de la envolvente exterior, junto con unos antepechos fáciles de construir bajo unas asequibles ventanas de cerramiento. En los años 19 50, este sistema llegó a ser el principal rival de los muros cortina, más avanzados técnicamente (y más caros), de los que el propio Mies fue un pionero. Así pues, cuando se trataba de viviendas públicas en altura, una estructura de hormigón con antepechos de ladrillo era la elección obvia. Alzados parecidos a los del Promontory, sin mérito estético alguno, aparecieron por todo Chicago y buena parte de los entornos urbanos de los Estados Unidos. Salvo por su situación y por sus ocupantes de clase media, el edificio Promontory llegó a tener mucho en común con algunos de los ejemplos de arquitectura urbana más controvertidos del siglo xx.


  * * *


  Con el Promontory en marcha, Greenwald se fijó en otros emplazamientos a lo largo del frente ribereño de Chicago. A mediados de 1948, le pidió a Mies que estudiase opciones para unas parcelas contiguas, a una media milla al norte del Promontory, entre un grupo de torres residenciales de antes de la guerra conocidas como Indian Village. La parcela sur (al norte de Hyde Park Boulevard, entre las avenidas Cornell y East End) estaba vacía. La otra (al norte, al otro lado de East Fiftieth Place) estaba ocupada en una esquina por un edificio de viviendas de los años 1920, de 27 plantas y forrado de piedra.


  Tres meses más tarde, el terreno de lo que se convertiría en las viviendas Lake Shore Drive (860-880 North Lake Shore Drive) quedó disponible, y Greenwald abandonó el proyecto de Indian Village, llamado Algonquin, en favor de ese solar mejor situado en el North Side de Chicago. La incapacidad de Greenwald para asegurarse la financiación del edificio Algonquin contribuyó a tomar esa decisión.13 Mies proyectó un esquema de dos torres gemelas para la parcela norte del Algonquin, preparó una maqueta de presentación y elaboró plantas alternativas para las viviendas y los vestíbulos de lo que hoy se identifica en la bibliografía como Algonquin Apartment Buildings Scheme No. 1. Con la participación marginal de Mies, se realizó un segundo proyecto Algonquin, proyectado por Pace Associates. Mencionado ahora como Scheme No. 2, esos seis edificios de catorce plantas se llaman también Algonquin. Se dice de manera casi universal, y errónea, que fueron «proyectados por Mies van der Rohe».14


  Los proyectos del Algonquin n° 1 fueron las primeras torres exentas que Mies tuvo ocasión de realizar (figura 11.7).15 Las fotografías de la maqueta no muestran el contexto, y los edificios parecen estar aislados y tener simetría bilateral. Los interiores propuestos agrupaban las cocinas y los cuartos de estar adyacentes en las tres crujías centrales de los lados opuestos, donde por primera vez Mies especificó un acristalamiento de suelo a techo en un edificio residencial en altura.16 La otra pareja de lados opuestos tenía dormitorios en el perímetro, y el exterior era similar al del Promontory, con antepechos de ladrillo debajo de un acristalamiento con carpintería de aluminio.


  En este periodo, los prestatarios se mostraban recelosos de los exteriores totalmente de vidrio, e incluso las 'casas de cristal' del 860-880 resultaron difíciles de financiar. Los promotores tampoco estaban seguros de que el mercado fuese a aceptar las viviendas modernas, y los exteriores del proyecto Algonquin en parte son un reflejo de todo ello. En otros aspectos, los edificios seguían fielmente el Promontory; la estructura de hormigón con cerramiento de ladrillo era casi idéntica, los soportes se iban reduciendo progresivamente en el exterior, y las plantas bajas estaban retranqueadas (tan sólo en tres lados) hasta reducirse a un par de apartamentos de un dormitorio al otro lado del vestíbulo.


  Fue una suerte para Mies que el Algonquin n° 1 se cancelase. Joseph Fujikawa –que elaboró las plantas de las viviendas para las torres Algonquin, las 860-880 y muchas otras posteriores– pensaba que los edificios Algonquin eran «toscos».17 Iban a tener 200 pies de altura [poco más de 60 m], pero 85 de anchura [unos 26 m]: rechonchos incluso para los criterios del siglo xix. La combinación de luces de 16 pies y 6 pulgadas [unos 5 m] y su manifestación al exterior envolvía los edificios en un verdadero arnés de hormigón. Cuatro de las veinte crujías de los alzados estaban enteramente rellenas de ladrillo. El sistema estructural ya era un anacronismo, pues el entramado de soportes y forjados en altura había evolucionado tan sólo modestamente en cincuenta años. Menos de diez años más tarde, Mies fue pionero en utilizar la construcción moderna con forjados planos en las viviendas Esplanade, en las que empleó luces de 21 pies [unos 6,4 m] en hormigón y soportes situados dentro de la envolvente del edificio. La 'expresión estructural' de las torres Algonquin incluso parecía contradecir los propios principios de Mies. Copiar la 'lógica' del retranqueo progresivo de los soportes tal como se había aplicado en el Promontory llevó en el Algonquin a unos macizos contrafuertes en ángulo recto situados en las esquinas: como muy bien sabía Mies, éstos son precisamente los pilares que menos carga soportan.


  Estos problemas se eliminaron en el conjunto 860-880 North Lake Shore Drive, que pronto llegaría a los tableros y que desde el comienzo se pensó para construirse en acero. Pero hacia 1951 –cuando ese proyecto estaba casi completo– el conjunto Algonquin n° 2 finalmente también salió del atolladero. Como cuenta en una historia oral Charles Genther, director de Pace Associates, él resucitó el proyecto Algonquin en forma de seis edificios de catorce alturas repartidos por las dos parcelas que Greenwald hacía estudiado en 1948. Genther sabía que el Algonquin n° 1 había sido demasiado grande para encontrar financiación. Un prestatario sugirió más tarde una construcción por fases con varios edificios, cada uno de los cuales fuese lo bastante pequeño como para cumplir los requisitos de su propia hipoteca. Así pues, Genther y Greenwald reestructuraron el acuerdo como un conjunto de seis torres. Genther afirmaba haber mantenido a Mies como arquitecto del proyecto para el Algonquin n° 2, y unos cuantos dibujos del Archivo Mies incluyen alzados conceptuales y detalles de las zonas comunes para los edificios que se construyeron. Pero en la misma entrevista, Genther se jactaba de que él mismo había «proyectado los edificios [con John Holsman] durante un almuerzo, en una servilleta de papel».18 Los estudios que proporcionó el estudio de Mies probablemente no tenían nada de Mies: éste nunca reivindicó la autoría del Algonquin n° 2.


  * * *


  Las torres del conjunto 860-880 de North Lake Shore Drive, de estructura de acero y fachadas de acero y vidrio, se cuentan entre los edificios más célebres e influyentes de todos los tiempos (figuras 11.8 y 11.9). Al principio se llamaron los Lake Shore Drive Apartments, y coloquialmente las glass houses ('casas de cristal'). Mencionadas ahora conjuntamente como '860', estas torres se copiaron tanto y son tan conocidas que en la actualidad es difícil evocar su originalidad.


  El vocabulario arquitectónico del acero y el vidrio hecho realidad en el 860 llevaba siendo elaborado por Mies desde comienzos de los años 1940, empezando por el edificio de Minerales y Metales, y el edificio no construido de la Biblioteca y Administración, ambos para el Iit, donde Mies lo elevó a su primer momento de madurez, y donde encontró su prototípica forma construida con el edificio de la Armada. Mies también había trabajado con sus alumnos en estos mismos problemas. En estos edificios y estudios, así como en la casa Farnsworth –concebida en 1946, pero no construida por entonces– Mies había puesto a prueba el uso y la expresión del acero 'arquitectónicamente visto' o 'arquitectónicamente soldado', en el que las platabandas laminadas y los perfiles normalizados, combinados, brindaban nuevas formas y posibilidades arquitectónicas. Como ya hemos indicado, Mies había concebido una fachada de acero con montantes a base de perfiles de ala ancha incluso antes de terminar el Promontory. Esa idea era una extensión a múltiples plantas de las uniones de soporte y forjado de la casa Farnsworth. Cuando se presentó la ocasión de construir y revestir de acero un edificio en altura, y de insistir en una solución totalmente acristalada, Mies estaba listo.19


  En una entrevista con la prensa comercial justo después de terminarse el edificio, Mies describía así su método: «No estamos decorando», afirmaba. «Esto es estructura. Levantamos lo que ha de construirse y luego lo aceptamos.»20 Éste es el emocionante lenguaje de Mies el objetivista, y una caricatura de la verdadera labor de proyectar. Pero, de todas sus obras, puede que el 860 sea el mejor ejemplo de lo que Mies creía que era una arquitectura objetiva: un 'arte de la construcción' (Mies siempre prefirió la palabra germánica Baukunst a la latina Architektur) que conduce, mediante la razón y el trabajo reiterativo, a un conjunto de soluciones correctas a los problemas de la edificación. Estos 'problemas' abarcan el programa, el emplazamiento, la economía de la construcción, el comportamiento estructural y ambiental, así como el imperativo representativo y espiritual de hacer arte.21


  El solar del conjunto 860 es trapezoidal, con un lado oblicuo hacia el este, dando a la avenida Lake Shore Drive. Los terrenos se habían ganado al lago a comienzos del siglo xx. Debido a la Gran Depresión y a la II Guerra Mundial, nunca se había construido en él, aunque cerca había torres anteriores a la guerra. A mediados de 1948, Greenwald recibió la visita de la familia Mc Cormick, de Chicago, en las personas de Robert Mc Cormick padre e hijo, que por entonces controlaban la mitad norte del emplazamiento final y los terrenos contiguos hacia el oeste. Los Mc Cormick se ofrecieron a participar a partes iguales con Greenwald en una promoción, aportando los terrenos y el prestigio de la familia. Greenwald ofrecía una energía juvenil y un equipo de proyecto ya probado en el edificio Promontory.22


  Gracias a legados que se remontaban décadas atrás, la Northwestern University controlaba la otra mitad del frente a Lake Shore Drive, entre las calles Chestnut y Delaware. Los poderosos Mc Cormick fueron capaces de intercambiar su parcela del oeste por la de la universidad con una condición importante: aceptaban levantar dos torres residenciales con una abertura entre ellas, de modo que la universidad pudiese disfrutar de vistas del lago desde un futuro edificio situado en la parcela oeste. Este edificio se realizó en el 260 de East Chestnut Street en 1964: una torre de 42 alturas con vistas del lago entre los dos bloques del conjunto 860-880 y por encima de ellos.


  Tras estudiarlo con maquetas de volumen (simples bloques de madera, para ver la escala), Mies decidió disponer dos torres idénticas formando un ángulo recto. La torre 880, de tres por cinco crujías y con el eje longitudinal en dirección norte-sur, se llevó hacia los linderos norte y oeste de la propiedad, y la 860 (cinco crujías de este a oeste), hacia el sur y el este. El edificio 860 se desplazó también una crujía estructural hacia el este con relación al 880. Este simple ajuste abrió la esquina suroeste del 880 a las vistas de la ciudad y la esquina noroeste del 860 hacia el lago, y proporcionó espacio para una rampa que pasa desapercibida desde Chestnut Street y da acceso a dos plantas de aparcamiento subterráneo.


  La medida de la distancia entre soportes se analizó para lograr la máxima eficacia tanto estructural como distributiva. (Frank J. Kornacker and Associates fueron los ingenieros de estructuras.) Los esquemas más estudiados fueron las crujías de 21 y 22 pies de lado [unos 6,4 y 6,70 m], y se eligió la de 21 pies por la combinación de eficacia estructural, adaptación a la distribución residencial y encaje preciso de los edificios en el solar. (Dos dormitorios caben justos en una crujía de 21 pies.) De norte a sur, el solar se rellenó exactamente con las ocho crujías totales de las dos torres y un espacio de 48 pies entre ellas [algo más de 14,5 m]. Los críticos han indicado el parecido de la planta del conjunto 860-880 con la obra de Piet Mondrian, pero los estudios ponen de manifiesto que, dada la exigencia autoimpuesta de hacer dos torres idénticas, la solución estaba sumamente condicionada.


  Cada torre tiene sólo 7.000 pies cuadrados por planta [650 m2] y tan sólo el 40 por ciento del solar está ocupado por los edificios. Con el aparcamiento debajo y las plantas bajas de las torres retranqueadas, tan sólo el 15 por ciento del solar está ocupado al nivel del terreno. El vidrio de las paredes de la planta baja, transparente y esmerilado, desmaterializa aún más los edificios al nivel de la calle, en especial cuando están levemente iluminados desde dentro por la noche.23 El hecho de estar junto a esa vista ilimitada del lago Michigan realza aún más el efecto, y el encuentro de la retícula ortogonal de la ciudad con la diagonal 'natural' del frente ribereño se realiza con la brillante mediación de la pareja de prismas flotantes.


  A finales de los años 1940, Mies ya había expresado plenamente su creencia de que la arquitectura era una 'estructura clara'. Este principio, hecho realidad principalmente en el acero arquitectónicamente visto, y casi en su totalidad fruto de su etapa americana, constituye un notable ejemplo de desarrollo artístico en la madurez. Los edificios del campus del Iit completados antes del 860 se fueron aproximando progresivamente a esta meta, pero fue en el 860 donde Mies logró por primera vez una estructura clara que era, en sí misma, lo bastante poderosa como para satisfacer todas las aspiraciones representativas de ese 'arte de construir' de Mies. Todo esto sucedió cuando tenía 65 años.


  Con sus veintiséis plantas, las torres 860-880 no son realmente altas y los pórticos estructurales de acero son suficientes.24 La estructura de acero roblonada es técnicamente indistinguible de las usadas en incontables rascacielos de los años 1920. Pero mediante diversas estratagemas sutiles, Mies fue capaz de crear una expresión tecnológicamente progresista. No es simplemente que omitiese el cerramiento de albañilería y la práctica ornamental que habían predominado desde el inicio mismo de la construcción en altura en los Estados Unidos, aunque sí lo hizo. Más bien es que creó una fachada novedosa, aprovechando para ello la nueva técnica del acero soldado en taller y en obra para reducir la envolvente del edificio a unos elementos esenciales y ordenados. El resultado, por primera vez, es una estructura de acero en altura que resulta legible (y, por tanto, expresada) gracias a la fachada.


  El efecto se consiguió por medios complejos, realizados con elegancia y economía.25 La medida habitual de 10 pies de forjado a forjado [algo más de 3 m] permite una altura libre de 8 pies y 4% pulgadas [unos 2,55 m]. El techo es un enlucido antiincendios de 'vermiculita', con espacio por encima para las viguetas de acero que sostienen una plancha ondulada, también de acero, cubierta de hormigón. El grosor del forjado se remata al exterior con una platabanda de acero de 20 pulgadas de altura [unos 50 cm]. Los soportes, todos perfiles W14, pero de varios grosores [similar a un HE 360],26 se mantienen justo por dentro del borde del forjado, de modo que una de las caras queda enrasada con el plano exterior. La cara del soporte, al igual que la del forjado está revestida con una plancha de acero, con el soporte 'real' detrás y protegido contra el fuego por un cofre interior de mortero. Así pues, la fachada es una retícula de forjados y soportes cruzados todos en el mismo plano, y cada 'línea' es una banda de acero de unos 2 pies de ancho [unos 60 cm]. La retícula confiere casi la misma legibilidad a las horizontales que a las verticales, salvo que las verticales –que 'representan' los soportes reales que hay detrás– se ven favorecidas visualmente al llegar hasta el terreno. En los soportales de la planta baja, los pilares están separados de la fachada de vidrio en todos los lados; Mies los empaquetó nítidamente con un revestimiento de acero. Ya sin el vidrio ni los montantes –que analizamos más adelante-, el exterior es todo de planchas de acero pintadas, de 3/16 de pulgada de espesor [unos 5 mm], soldadas en los bordes donde se encuentran el envoltorio del soporte y el forjado. Por primera vez, un edificio en altura estaba recubierto de acero aparentemente ininterrumpido. Técnicamente, el hecho de que la estructura sea de acero es secundario: los soportes y los forjados muy bien podrían haber sido de hormigón armado.


  Las torres 860-880 se describen a menudo como los primeros rascacielos de acero y vidrio, pero esto es inexacto; son los primeros edificios altos con una fachada de 'acero arquitectónico'. Las ventanas, de suelo a techo y cuatro por crujía, son de hojas de vidrio pulido montadas en carpinterías convencionales de aluminio extrusionado, que cierran la fachada de acero. Mies decidió añadir a este 'revestimiento' del exterior una serie de 'montantes' formados por perfiles de ala ancha W8 [similar a un HE 20]. La cara interna de cada montante está soldada al forjado que cruza. Las carpinterías de aluminio de las ventanas, también sujetas arriba y abajo, se fijan a la trasera de los montantes. Las ventanas se montaban desde el interior una vez que el exterior de acero estaba colocado en su sitio.


  Una memorable controversia rodeó a otros de los 'montantes', también perfiles W8, soldados de manera continua al revestimiento de acero de los soportes. «Todos nos preguntábamos» –contaba Bruno Conterato– «por qué tenía que haber montantes sobre los soportes. Estructuralmente no eran necesarios. Y esto era algo que atormentaba a Myron [Goldsmith] en particular. Un día le dijimos: "Myron, ¿por qué no le preguntas a Mies?" Así que Myron fue a su despacho y le preguntó. Mies respondió: "Porque queda mejor así."»27 Joseph Fujikawa estaba igual de preocupado con esto: «Una cosa que Mies siempre había procurado [era] ser objetivo, tener una razón para todo lo que se hacía. Pero, ¿cuál era la razón para poner un montante sobre un soporte? No hacía ninguna falta, salvo por la estética, por lo emocional.»28 En una elogiosa reseña de su obra más reciente publicada en el número de noviembre de 1952 de la revista Architectural Forum, Mies explicaba así su decisión:


  
    Bueno, primero voy a decirle la verdadera razón, y luego le voy a decir una buena razón en sí misma. Era muy importante mantener y ampliar el ritmo que marcaba el montante en el resto del edificio. Lo observamos en la maqueta, sin el perfil de acero ['montante'] adosado al soporte de la esquina; y no quedaba bien. Y ahora, la otra razón es que este perfil de acero era necesario para rigidizar la platabanda que cubría el soporte de esquina, de modo que no se deformase, y también lo necesitábamos para aportar resistencia cuando levantamos los perfiles hasta colocarlos en su sitio. Desde luego, ésta es una razón muy buena, pero la otra es la verdadera razón.29

  


  Los montantes arquitectónicos de ala ancha y el ritmo que establecen son, junto con el propio revestimiento de acero, el elemento propiamente miesiano inventado en el 860. Esas piezas arrojan unas sombras profundas, nítidas y siempre cambiantes, y sirven para abrir y cerrar la fachada según el observador va cambiando de posición. Dado que las envolturas de los soportes y los cerramientos de esquina están en el plano de la fachada, y que el espaciado de los montantes es uniforme, las ventanas adyacentes a los soportes han de ser más estrechas que las dos centrales de cada crujía.30 Esto establece otra capa más en la textura. Hay también una aparente paradoja: puede que éstas sean las primeras 'casas de cristal', pero la superficie real del acristalamiento, en porcentaje con respecto al exterior, es ligeramente menos de la mitad. Estos edificios son todo un ejercicio de aplicación de detalles de acero planos y estratificados, y no de máximo acristalamiento, lo que de nuevo pone de manifiesto que Mies no era un minimalista, sino un artista estructural que buscaba la expresión apropiada de la tecnología coetánea.


  Mucho se ha dicho de las hermosas proporciones de las fachadas exteriores del 860, si bien algunos observadores –incluidos los que trabajaron en el proyecto– sostenían que eran consecuencia de la planta, la altura de forjado y la solución estructural.31 Mies estudió la fachada con el máximo detenimiento y pidió consejo tanto a Ludwig Hilberseimer como a Walter Peterhans. Este último hizo estudios de color para probar alternativas al negro calcáreo de la pintura 'grafito Detroit' que Mies había llegado a adorar; incluso se habló de una gama de amarillos, que luego se descartó. Mies tenía una maqueta de madera, a tamaño natural, de una esquina del exterior de una planta en su abarrotado estudio, donde cubría todo un tablero de dibujo. La ajustada funda de acero que envolvía los pilares de los soportales inferiores (donde el perfil de ala ancha era más grueso y más pesado) se eligió de modo que dichos pilares pareciesen lo más esbeltos posible, así como para reducir al mínimo su intrusión en las viviendas. En realidad, el sobrio revestimiento de acero sirve para otra finalidad simbólica más, pues fácilmente imaginamos que los soportes que tenemos ante nosotros son de acero macizo. No obstante, Mies decidió no reducir la anchura de esas fundas de los pilares en las plantas superiores, donde el perfil de acero es menor, ni indicó que los soportes de las esquinas y del perímetro son menores que los del interior. Su interés estaba en la expresión de un entramado estructural de una sencillez idealizada.32



  La distribución de las viviendas también era del máximo interés para Mies. No había logrado mucho con las plantas del Promontory, y reconocía que la planta del 860 (en teoría un edificio con todo el exterior de vidrio, y tres por cinco crujías) ofrecía significativas oportunidades en los interiores. Los prestatarios y los profesionales inmobiliarios –por no hablar del público comprador– no estaban completamente preparados, según múltiples indicios, para una fachada de vidrio de suelo a techo, y Robert Mc Cormick padre se mostraba especialmente receloso. De hecho, la maqueta de presentación y el folleto de venta incluían hojas inferiores practicables de vidrio translúcido que envolvían los lados cortos de los edificios. Las preocupaciones sobre la intimidad de los dormitorios eran especialmente conflictivas. Curiosamente, el acristalamiento todo transparente no se acordó hasta que las obras ya estaban en marcha.33


  Los promotores decidieron que con dos edificios podían segmentar su mercado. El edificio 880 se proyectó para 'solteros', con ocho viviendas de un solo dormitorio por planta; y el edificio 860, para familias, con cuatro viviendas de tres dormitorios por planta. Mies insistió en la planta libre, y Fujikawa logró completar una distribución para las viviendas del edificio 880. No tenía puertas interiores, excepto para los cuartos de baño; y previsiblemente, la planta abierta hacía que las viviendas de un solo dormitorio pareciesen más grandes. Un dibujo de presentación muy reproducido de la planta completa del edificio 880 con frecuencia se describe erróneamente como la solución que se construyó. En realidad, Robert Mc Cormick padre, testarudo y personalmente evasivo con Mies, rechazó la planta abierta del 880 incluso antes de que Mies pudiese completar estudios similares para el 860.34 Esta acción precipitó una crisis en la que Mies estuvo a punto de dimitir; pero decidió continuar porque la volumetría y el exterior habían quedado bien en conjunto y –concluyó– los interiores siempre podían cambiar. En todo caso, había habido grandes dificultades para resolver una planta abierta con tres dormitorios. Se probaron docenas de distribuciones. Los croquis que se conservan ponen de manifiesto la confusión,35 con dormitorios girando en las esquinas y una circulación indirecta similar a la del Promontory. Las plantas de viviendas que finalmente se aceptaron eran convencionales, con salas de estar en las esquinas cuando era posible (todas las del 860, y todas excepto las que no tenían esquina en el 880). El orden visual del exterior se consiguió mediante un doble riel para las cortinas: el exterior debía llevar cortinajes iguales para todo el edificio, de color gris claro; y el interior –si se usaba– quedaba al gusto del propietario de cada vivienda. El aire acondicionado se había estudiado y Mies lo había recomendado, pero se rechazó por cuestiones de costes.


  Mies prestó considerable atención a los vestíbulos y las marquesinas de entrada, así como a la plaza y la marquesina que comunicaban ambos edificios. Las paredes y los suelos de los vestíbulos están revestidos y pavimentados, respectivamente, de travertino pulido, y la plaza –enrasada con el suelo de los vestíbulos a cubierto– también está pavimentada con travertino, un gesto suntuoso para la época. Gerald Griffith fabricó por encargo sillas y otomanas Barcelona, y mesas X para ambos vestíbulos. Un proyecto paisajístico de Alfred Caldwell sólo se aplicó en parte –Caldwell afirmaba con guasa que el presupuesto sólo daba para un árbol-, aunque él mismo renovó las plantaciones con un presupuesto real unos cuarenta años más tarde.36 Las marquesinas de acero situadas en las dos entradas y la versión más larga que comunica las torres son cajas de acero con rigidizadores internos, ligeramente inclinadas hacia arriba y hacia afuera en el caso de las entradas, y sostenidas por ménsulas de acero visto más relacionadas con los puentes que con los edificios.


  El hecho de que Mies pudiese colocar el aparcamiento bajo tierra es otra muestra de su buena fortuna. Un aparcamiento consistente en un 'miriñaque' situado en superficie (la solución típica de los grandes edificios de viviendas en Chicago) habría destruido la composición. Sólo cinco años más tarde, al otro lado de la calle, en el 900-910, Greenwald no pudo resistirse a hacer un aparcamiento de una planta en el 'patio delantero', algo que podía haber forzado igualmente en el 860. La pradera del 860-880 sigue siendo actualmente el único paisaje plano y abstracto de la avenida Lake Shore Drive.


  Greenwald vivió una temporada en el 860, al igual que Charles Genther, el arquitecto colegiado de Mies. El estudio de Mies adaptó sendas viviendas a gusto de ambos, así como para docenas de otros compradores. El propio Mies pensó en quedarse con una vivienda, y dibujó una planta para la 21AB, una combinación de dos apartamentos de un dormitorio, en la esquina noreste, hacia el lago, del edificio 880.37 Sin embargo, con el sinfín de dificultades que los edificios y sus propietarios tuvieron que soportar en la primera etapa, Mies hizo bien en mantenerse lejos. El vidrio estaba en la raíz de todos los problemas, ya fuese por el calor abrasador o por las brigadas de propietarios descontentos cargados de cubos de agua durante las tormentas. Esto podía haberse entendido como el precio que había que pagar por ser pioneros, pero al cabo de un par de años empezaron las demandas y los propietarios despidieron a Robert Mc Cormick hijo, que había permanecido como administrador. Empezaron a aparecer los aparatos de aire acondicionado –muchos por la fachada– y el calor quedó algo mitigado; pero las ventanas no tuvieron remedio hasta que las modernas masillas de sellado y la fijación permanente de las hojas superiores, en su momento practicables, alcanzaron una paz razonable con el agua.38 En realidad, las goteras generalizadas y sistemáticas en la fachada –fruto de lo que Fujikawa describiría mucho más tarde como «la fase infantil del diseño del muro cortina»-39 debían considerarse algo bochornoso.


  A pesar de los defectos –que se afrontaron o se evitaron en la medida de lo posible-, el conjunto 860-880 fue un rotundo éxito: en primer lugar para Mies, que lo había creado a partir de sus propios recursos intelectuales; pero también para Greenwald, que continuaría con Mies para seguir haciendo adaptaciones, mejoras o imitaciones, todas ellas rentables, durante la década siguiente. Los críticos y otros observadores bien informados reconocieron que era una obra de arquitectura original y magistral. Preguntado sobre si Mies tuvo conciencia en ese momento de haber creado algo singularmente importante, Goldsmith –que estaba presente, pero no trabajó en el 860-880-, respondió:


  
    Creo que sí. Creo que Mies –aunque no iba por ahí diciéndolo– tenía una gran idea serena de sí mismo, y todo lo hacía conforme a esa idea. Lo hacía todo [lo profesional] como si su vida dependiese de ello, como si todo fuese cuestión de vida o muerte. Mies conocía la importancia de su reputación. Estoy seguro de que la conocía. Por la manera en que miraba [estos edificios en] las maquetas, estaba encantado con todo. Invitaba a la gente a verlo.40

  


  Estos edificios constituyeron también un hito en el mercado inmobiliario del Chicago de posguerra. Greenwald demostró que la arquitectura residencial moderna podía atraer compradores y presentarse como algo rentable. El proyecto no supuso un recargo por su excelencia arquitectónica (en realidad, Robert Mc Cormick hijo pensaba que se había vendido a un precio significativamente bajo),41 y Greenwald se dio cuenta rápidamente de que la combinación de un buen emplazamiento, el imprimátur de Mies y una planta eficaz y no demasiado moderna constituían una fórmula que valía la pena repetir.


  * * *


  El tándem Mies-Greenwald siguió estudiando solares arriba y abajo de la ribera del lago Michigan. Tras unos cuantos pasos en falso, Greenwald y su socio, Samuel Katzen,42 lograron adquirir la manzana situada justo al norte de las viviendas 860-880 por un precio que entonces fue el más alto pagado hasta la fecha por un solar residencial en Chicago. Greenwald había progresado mucho en sus conocimientos, tanto con el conjunto 860 como después de él, y lo que llegaron a ser las viviendas Esplanade (más tarde conocidas como 900-910 Lake Shore Drive) serían bastante más de Greenwald y marginalmente menos de Mies (figura 11.10).


  Completado en 1957, el conjunto Esplanade fue la primera gran obra en la que el estudio de Mies elaboró tanto el proyecto como los documentos de ejecución. Hasta entonces, Mies siempre se había asociado con otros arquitectos, de modo que los honorarios habituales (6 por ciento de los costes de construcción) se repartían así: un tercio para él y dos tercios para un 'arquitecto colegiado' asociado (y los ingenieros consultores). El 'arquitecto de proyecto' era el responsable de éste, pero el 'arquitecto colegiado', generalmente con más y mejor personal, hacía el arduo trabajo de preparar los planos de ejecución y la memoria de calidades. Mies nunca se preocupó de gestionar el tiempo, ni el suyo ni el de sus empleados: trabajaba hasta que quedaba satisfecho,43 y sus honorarios se malgastaban casi por completo. El crecimiento propiciado por la labor de Greenwald coincidió con un acuerdo al que Mies llegó con Joseph Fujikawa tras la terminación del 860. Fujikawa había trabajado para Mies durante casi diez años y entendía que ya estaba listo para tener su propio estudio. Mies le persuadió de que se quedase y le prometió independencia y control de las obras de Greenwald. Cuando llegó el proyecto Esplanade, Mies ya estaba muy implicado en el Seagram. Fujikawa se hizo cargo del proyecto de Chicago, dirigió el equipo del estudio y gestionó la relación día a día con el cliente.


  En cuanto a su planimetría, volumetría y multitud de detalles, el Esplanade es una repetición del 860. Pero se proyectó cinco años más tarde, y en ese intervalo la tecnología edificatoria había avanzado y las exigencias del mercado habían cambiado. Mies y Greenwald estaban deseando aprovechar las técnicas más novedosas. Por eso, las torres Esplanade fueron los edificios de hormigón más altos que se construyeron en Chicago, y los primeros en tener una estructura de hormigón con forjados planos. El conjunto presumía de tener el primer sistema de aire acondicionado central de la ciudad instalado en torres residenciales; de contar con uno de los primeros muros cortina de aluminio anodizado por piezas; y de ser la primera vez que en Chicago se usaba a gran escala el vidrio tintado y absorbente del calor.


  El elevado coste del terreno, unido a la mayor experiencia de Greenwald, llevaron a la búsqueda de un mayor rendimiento con respecto al 860-880. La altura de forjado se redujo al usar la estructura de hormigón, de modo que se lograron tres plantas adicionales en una altura ligeramente menor. Se insertaron apartamentos tipo estudio en los extremos de la planta del edificio 900, lo que añadió dos viviendas 'extra' por planta, pero puso en peligro las de dos dormitorios en las esquinas.44 Se decidió hacer subir los conductos de las instalaciones por la cara exterior de los soportes, donde no interrumpen la losa de hormigón ni restan espacio a las viviendas, lo que obligó a que la fachada estuviese bien separada por fuera de los soportes. Con el vidrio oscuro, el exterior se entiende como un plano ininterrumpido, un efecto completamente distinto al del 860, donde la envolvente de vidrio transparente y la retícula de soportes y forjados realza el entramado estructural. Los detalles exteriores se apartan de la sencillez, especialmente en el revestimiento estratificado de aluminio que envuelve los pilares de los soportales. La fachada usa montantes de aluminio extrusionado conceptualmente similares a los perfiles de acero de ala ancha convencionales. Cuando Mies vio por primera vez el muro cortina montado en parte, durante un viaje de vuelta de Nueva York –donde estaba trabajando en el edificio Seagram-, se opuso a las separaciones de los montantes entre planta y planta. Pero había buenas razones para que estuviesen ahí, pues al aluminio le afecta la temperatura tres veces más que al acero, y a Fujikawa le preocupaba que, si se conectaban de manera continua, como los del 860, los montantes podrían combarse. Pero éstos no eran visualmente continuos, y para Mies «no quedaban bien».45


  Al igual que el solar del 860, el del Esplanade es trapezoidal, pero ocupa toda una manzana de este a oeste y, por tanto, tiene más fondo. Inicialmente se pensó en tres torres de 'tres por cinco' crujías, pero los campos visuales quedaban muy limitados, y Mies propuso unir dos de las torres por sus lados cortos. Esto dejó una torre de 'tres por cinco' crujías (el edificio 910) y, en ángulo recto con ella, la pastilla larga del 900, ahora con 'tres por diez' crujías. La volumetría es menos satisfactoria que el reflejo en ángulo recto del 860 y el 880. Como ya se ha mencionado anteriormente, el añadido de un aparcamiento cerrado en el patio delantero del conjunto Esplanade cierra esa vista del plano del suelo que es impresionante en el 860. Esto queda compensado por una terraza situada en lo alto de ese aparcamiento.


  Al igual que el 860, el conjunto Esplanade está construido con una retícula de 21 pies entre soportes [unos 6,4 m]. No es casual que las torres 900-910 estén situadas 21 pies al oeste de la línea de soportes oeste del edificio 880. Esplanade tiene soportales en la planta baja, igual que el 860, pero debido a la situación de la tecnología del hormigón en esa época, la sección exigida para los pilares de hormigón de los soportales era demasiado grande, por lo que se decidió construirlos en acero. Una vez superados los dos primeros forjados, esos pilares pasan a ser de hormigón. Comparados con el 860, hay otros detalles que decepcionan: no hay marquesinas que indiquen las entradas; el espacio abierto que queda entre las torres, tan claramente ceremonial en el 860, queda reducido a un acceso rodado de servicio; los vestíbulos del 900-910 son estrechos y tienen suelos de terrazo, pero paredes de mármol, y ambos carecen de la serena integración del travertino dentro y fuera. Y lo que es más grave: la larga pastilla del edificio 900 y sus ocho crujías de espacio cerrado en la planta baja anulan buena parte de lo que hace tan excepcional a la sublime pareja 860-880.


  Estas deficiencias en su mayoría pasan inadvertidas para los compradores. Los valores inmobiliarios del 900-910 son significativamente mayores que los del 860-880. El mercado premia la tecnología mejorada de los nuevos edificios, en especial el aire acondicionado central, pero también la fachada exterior –visualmente más coherente-, mejores ascensores e incluso las bajantes de basura, tan célebremente omitidas en el 860 (por voluntad del propio Mies, de quien se decía que por entonces creía que esos conductos eran «insalubres»). Al mercado tampoco le preocupan nada las misteriosas comparaciones entre la estructura de hormigón y la de acero, ni ninguna de las numerosas pero sutiles diferencias visuales entre el 860-880 y el 900-910. De hecho, los dos conjuntos suelen confundirse a menudo en los libros de arquitectura, incluso en los dedicados enteramente a Mies.


  * * *


  Esplanade era pariente de un proyecto aún mayor de Greenwald, planeado como un conjunto de cuatro torres: las viviendas Commonwealth Promenade, situadas más al norte de Lake Shore Drive. Tan sólo se completó la pareja situada al sur del conjunto (ahora conocidas como 330 y 340 West Diversey Parkway). Salvo por un exterior de aluminio anodizado claro, los edificios son casi idénticos a los del conjunto Esplanade. El solar original era un rectángulo de unos 3 acres (como 1,2 ha), y los cuatro edificios debían colocarse paralelos entre sí, en su dimensión larga, y perpendicularmente al lago. Los edificios norte y sur debían estar desplazados cuatro crujías hacia el este para abrir las vistas de la pareja central. Un rectángulo situado en medio del conjunto debía estar ocupado por un garaje de una altura al nivel del terreno, y las torres debían estar comunicadas por un paseo cubierto de una crujía de anchura que recorrería la parcela de sur a norte. Incluso se hicieron estudios para un conjunto idéntico que se habría reflejado simétricamente hacia el este, lo que habría creado un gran patio interior para una agrupación de ocho edificios; pero el solar del este nunca se adquirió. La colocación en paralelo es peor que la planta de 860 y Esplanade –y eso que a Mies siempre le gustaron las manzanas con torres paralelas-, pero tenía sentido como decisión inmobiliaria. Puede que el conjunto hubiese resultado convincente si se hubiese completado, pero ese torso mutilado de dos edificios es un resto poco satisfactorio.


  Como hombre de negocios, Greenwald podía forzar la mano de su arquitecto, pero cuando se trataba de estética, también podía actuar según sus principios. Mies señalaba orgullosamente que Greenwald había «rechazado doce millones de dólares de hipoteca para Commonwealth Promenade y Esplanade porque el prestatario quería antepechos de albañilería y otras modificaciones. [...] Eso» –decía Mies– «es ser valiente.»46 Sin embargo, una maqueta de presentación alternativa reflejaba el continuo malestar acerca del acristalamiento.47 Esta maqueta muestra antepechos de mármol en los alzados largos y paneles de mármol de arriba abajo en las crujías norte y sur de los alzados cortos. Sólo la crujía central de éstos tiene vidrio de suelo a techo. El resultado es un batiburrillo, y la solución –que fue rechazada– reflejaba la antigua incertidumbre de Mies acerca del tratamiento especial para los alzados cortos de un prisma rectangular.


  * * *


  A finales de los años 1950, Greenwald había empezado a colaborar con otros arquitectos. Por entonces, el estudio de Mies también tenía grandes encargos de otros clientes y en otros países. Entre las firmas con las que trabajó Greenwald estaba la oficina de Skidmore, Owings & Merrill (Som) en Chicago. En 1958, Greenwald encargó a Som el proyecto de un hotel para un solar en South Michigan Avenue, Chicago. En busca de financiación, tomó un avión para Nueva York el 3 de febrero de 1959.


  Aunque el L-188A Lockheed Electra era nuevo y la aproximación instrumental al aeropuerto de LaGuardia aparentemente rutinaria, el turbohélice de American Airlines cayó en picado sobre el East River a casi media milla de la pista de aterrizaje. Se culpó del error al piloto. Greenwald, con 43 años, su secretaria y otras 63 de las 73 personas a bordo perecieron.48 Mies dijo unas palabras en el funeral. La muerte de Greenwald paralizó el trabajo en los proyectos que patrocinaba –las víctimas inmediatas fueron las dos torres norte del conjunto Commonwealth-, y Mies se vio obligado a despedir temporalmente a la mitad de sus empleados.49


  * * *


  A la muerte de Greenwald, su único proyecto de reforma urbana, Lafayette Park, en Detroit, estaba sustancialmente incompleto. La remodelación de 78 acres [unas 31,5 ha] nunca se llevó a cabo en su forma original de 1955-1956, y sus proyectistas (Mies, Ludwig Hilberseimer como urbanista y Alfred Caldwell como arquitecto paisajista) nunca volverían a trabajar juntos a esa escala. En cierto sentido, esto fue una gran desgracia, pues este proyecto fue el que más cerca estuvo, de todos los hechos por Mies, de poner su versión de la arquitectura moderna al servicio de la ciudad norteamericana. Pero Mies terminó lo suficiente del conjunto como para poner de manifiesto su propósito, cuya realización parcial sigue juzgándose un éxito.50


  Como concepto, Lafayette ejemplifica los esperanzadores –pero en su mayoría inútiles– programas de renovación urbana (urban renewal) subvencionados por el gobierno federal de los Estados Unidos –pero habitualmente proyectados y construidos por promotores privados– en las décadas de 1950 y 1960 (figuras 11.11 y 11.12). Estos programas se basaban en la hipótesis de que los barrios superpoblados, peligrosos y en ruinas situados en los centros de tantas ciudades podían rehacerse sustituyendo grandes sectores de tejido urbano 'obsoleto', normalmente del siglo xix, con parques residenciales de menor densidad. En praderas espaciosas y soleadas se levantarían edificios de viviendas, casas adosadas, escuelas y centros cívicos libres de tráfico rodado, que quedaría restringido a vías públicas alrededor de los parques o carreteras a niveles inferiores.


  Éste era el plan de Ludwig Hilberseimer para la nueva ciudad, tal como se materializó en Lafayette Park, el único caso en el que él y Mies colaboraron profesionalmente en una importante obra hecha realidad. A su vez, Hilberseimer estaba muy en deuda con Le Corbusier, cuyas ideas urbanísticas de los años 1920 en parte se desarrollaron a partir del mismo talante revolucionario posterior a la I Guerra Mundial que había dado lugar a la arquitectura moderna europea.


  Pese a esa visión de una nueva metrópolis como escenario de una nueva arquitectura, la renovación urbana fracasó en los Estados Unidos, en gran parte debido a que los intereses financieros de los promotores privados entraban en conflicto con las aspiraciones y prescripciones de los planificadores sociales, que no tenían suficiente poder político para controlar a los primeros. Los parques residenciales inspirados en Le Corbusier destruyeron los barrios, además de los barrios degradados. El sentido de comunidad que era consecuencia natural de las calles bulliciosas se perdía en esas zonas verdes barridas por el viento, que ponían a las personas a distancias insalvables de los servicios y de otras personas. El problema llegó a ser crítico en el alojamiento de gentes de pocos recursos, en general proyectos segregados por razas que se convertían en tierra de nadie por la noche. La renovación urbana llegó a identificarse con alojamientos para pobres, puesto que la gente con recursos podía seleccionar –y así lo hacía– entornos que ofreciesen libertad de movimientos y un abanico de servicios y comodidades.


  Situado a menos de un kilómetro del centro de Detroit, Lafayette Park estaba pensado para gente de clase media, la mayoría profesionales que querían quedarse en la ciudad. El conjunto se compone de tres tipos de edificios, colocados en los bordes del emplazamiento, que rodean un claro de 19 acres [unas 7,7 ha] pensado por Caldwell para evocar el paisaje de las prairies (las grandes llanuras norteamericanas). Se estudiaron otros tipos de casas (al final rechazados), entre ellos agrupaciones de seis unidades de casas patio, y viviendas dúplex. Tal como se construyó, las casas en hilera de una altura dan a patios traseros delimitados por muros de ladrillo. Las casas de dos alturas, con estructura de acero visto en unas fachadas delanteras y traseras totalmente acristaladas, también forman hileras, con testeros de ladrillo. El aparcamiento de las viviendas de baja altura es exterior, pero Hilberseimer rehundió el terreno 3 pies [1 m], de modo que los coches casi desaparecen de la vista. El conjunto está dominado por tres torres de viviendas de veintiuna alturas, las dos últimas terminadas ya en 1963. (El plan incluía seis u ocho torres, dependiendo de qué versión se considere definitiva. Muchos otros edificios, altos y bajos, se completaron más tarde, según proyectos ajenos, en su mayoría poco afines). Como era característico de Mies, los tres tipos estaban levemente desplazados unos con respecto a otros. Un sistema de calles sin salida impide el tráfico de paso, al tiempo que proporciona acceso rodado a cada edificio.


  Lafayette Park incorpora elementos de la 'unidad de asentamiento' (settlement unit) que Hilberseimer defendió tanto en Alemania como en los Estados Unidos. Ésta se concebía como una colección, a escala peatonal, de diversos tipos de edificios –todos orientados para tener la mejor exposición al sol– que incluiría el hogar y el trabajo en las proximidades, así como equipamientos educativos, recreativos y culturales adecuados para la población de dicha 'unidad'. (La población a la que iba dirigida variaba dependiendo de factores ambientales, geográficos y algunos otros más.) El asentamiento estaba organizado para separar los vehículos de los peatones. Hilberseimer estudió e ilustró su unidad de asentamiento como sustituto descentralizador para las grandes ciudades y también para aplicarla en el tejido urbano existente. Desde 1940, Caldwell había ayudado a Hilberseimer en la publicación y difusión de estas ideas, principalmente en su papel de magistral dibujante.51


  Aunque las concepciones urbanísticas de Hilberseimer por lo general se respetaron, uno de sus principios más apreciados (la orientación solar 'apropiada') sencillamente se desatendió, incluso en viviendas de poca altura, porque Mies lo rechazó (como había hecho en el conjunto 860-880). Dados los ajustados presupuestos impuestos por Greenwald, incluso el ajardinamiento de Caldwell, ahora considerado una de las glorias de Lafayette Park, estuvo a punto de ser sacrificado por unos cuantos miles de dólares. Aunque un pequeño número de árboles de muestra se salvaron cuando el terreno se despejó, al final Caldwell se las apañó con retoños y residuos de plantas procedentes de un vivero cercano que estaba en quiebra. Greenwald y su personal fueron igualmente estrictos con el presupuesto de construcción: en las torres, por ejemplo, los soportes de la planta baja y las esquinas vistas en toda su altura son de hormigón sin revestimiento.


  Aunque se interrumpió poco antes de terminarse, el plan de Mies y Hilberseimer sigue siendo un modelo de remodelación urbana lograda. La mezcla de tipos de edificios, la buena calidad constructiva y la propiedad de pleno dominio de las viviendas de poca altura: todo ello contribuyó a su éxito. Finalmente, Lafayette Park cayó en manos de otros promotores, con otros arquitectos, que lo rellenaron, aunque no lo completaron. Las incursiones posteriores de Mies en el campo del urbanismo se limitaron a supermanzanas comerciales o gubernamentales, en las que la unidad de asentamiento de Hilberseimer no era relevante.


  * * *


  En 1951-1952, el estudio de Mies proyectó una casa de 2.100 pies cuadrados [unos 195 m2] en Elmhurst (Illinois), para Robert Mc Cormick hijo, socio de Greenwald en la promoción del 860. Joseph Fujikawa fue el arquitecto responsable del proyecto. En planta, la casa se compone de dos rectángulos, ambos de 26 pies de fondo [casi 8 m]: uno tiene siete módulos de 5 pies y 6 pulgadas de anchura [unos 1,7 m], y el otro ocho. Las dos piezas se solapan un módulo. La situada al sur contiene la sala de estar y la suite principal; y la del norte alberga la cocina, el comedor y otros tres dormitorios. Unas vigas de ala ancha –que sostienen unos paneles de cubierta de hormigón prefabricado– salvan la luz de 26 pies en planta. Una cochera está adosada a uno de los testeros intermedios.


  Los testeros son de ladrillo beis y los alzados largos de ambos lados son de acero y vidrio de suelo a techo, con montantes similares a los del 860. (No eran realmente piezas de la fachada del 860, como se ha dicho con frecuencia; los montantes de la casa Mc Cormick son ligeramente más robustos que los del 860, y el módulo es tres pulgadas mayor [unos 7,5 cm].)52 La estructura es ambigua en su relación entre la carga soportada y la acción del entramado. Tan sólo la sala de estar y un estudio situado cerca de la suite principal participan de la planta abierta. El resto del interior tiene habitaciones convencionales. Por entonces, Mc Cormick era un moderno miesiano –estaba sumamente orgulloso del 860-, pero no estaba preparado para esa suite sin puertas que proponía Fujikawa; él mismo contó que tuvo que recurrir a Mies para tener su puerta, que se le concedió gratis.53


  Aunque la casa Mc Cormick estaba completamente hecha a medida, parecía prefabricada, y Greenwald y Mc Cormick imaginaron que podía ser un modelo de casas producidas industrialmente. Greenwald le pidió a Mies que investigase. Se elaboró un proyecto y se prepararon planos de ejecución.54 Se propuso un rectángulo de 1.200 pies cuadrados [unos 111,5 m2] de diez módulos del proyecto Mc Cormick: 55 pies de ancho y los mismos 26 pies de fondo [unos 16,8 x 7,9 m]. Se eligió el terreno y se completó un proyecto de cuatro edificios, cada cual en una parcela convencional. Se preparó un folleto promocional, pero no se pasó de ahí, y el solar fue adquirido más tarde para levantar el aeropuerto internacional O'Hare. Es difícil imaginar una iniciativa inmobiliaria más inverosímil que un conjunto de casas a medida –obra de Mies– que parezcan 'de catálogo', pero que no cuesten como si lo fuesen.


  * * *


  La 'Casa 50 por 50' fue una exploración más de la casa unifamiliar de acero, teóricamente adecuada para el mercado general. Mies trabajó en esta construcción de una sola altura y completamente acristalada con Myron Goldsmith, que recordaba que en el Iit ya se habían estudiado casas similares.55 La 'Casa 50 por 50', llamada así por las dimensiones de su planta en pies ([poco más de 15 m] también se estudiaron versiones de 40 y 60 pies [unos 12 y 18 m]), está documentada en croquis conceptuales de Mies, no menos de veinte plantas de presentación conservadas, obra de Goldsmith, y fotografías de una maqueta construida por Edward Duckett. El interior –del que se hicieron muchas variantes– estaba organizado en torno a un núcleo descentrado, compuesto por una cocina, dos cuartos de baño, un cuarto de servicio y una chimenea. Una cama doble estaba pegada perpendicularmente a la pared derecha del núcleo. Dos camas individuales compartían un espacio a la izquierda. Un cuadrante incluía zonas de estar y comer, y otro un ropero. (Curiosamente, la retícula en planta es de 3 pies [algo menos de 1 m], que no es submúltiplo de 50.) La maqueta mostraba una banda blanca en la cubierta: el mismo perfil U de quince pulgadas [como un UPN de 38 cm] usado en las casas Farnsworth y Mc Cormick. La estructura de la cubierta es de vigas cruzadas vistas por debajo.


  Los croquis de Mies ilustran los dos esquemas de sustentación considerados: uno, con un solo soporte en el punto medio de cada uno de los cuatro lados; y el otro, con una pareja de soportes en dos lados opuestos. Goldsmith analizó opciones con habitaciones delimitadas, algunas con tabiques móviles y algunas que enlazaban con el exterior; consideró posibilidades según el número de ocupantes, para lo que sugirió hasta cuatro hijos; y estudió el problema de «una persona enferma», el alojamiento de un invitado e incluso «la posibilidad de que los padres [pudiesen] quedarse en la cama cuando los hijos están levantados».56


  La casa nunca habría funcionado como prototipo residencial factible. Sólo la estructura de la cubierta, bidireccional y toda soldada, habría resultado prohibitivamente cara, y el interior era exageradamente espacioso. (Pero para que la planta abierta funcionase, la casa tenía que ser grande.) Las familias norteamericanas con hijos nunca habrían aceptado la falta de intimidad que suponía ese interior genérico de Mies. Goldsmith contaba: «Yo pensaba que era algo desmedido de sugerir [para una familia], así que un día, incrédulo, le dije a Mies: "¿Quiere decir que se puede formar una familia, con hijos y padres, en esta planta abierta y colocando algunos tabiques?" "Ja" –dijo Mies– "Hay suficiente distancia, y me recuerda algunos refugios de esquí, o un yate o un velero." Él pensaba que se podía hacer si se tenía un cliente aventurado.»


  «La 'Casa 50 por 50' era una abstracción», afirmaba Goldsmith en una entrevista de 1986; y proseguía:


  
    En esa época, Mies estaba muy interesado en la arquitectura entendida tan sólo como un telón de fondo para la gente, en intentar reducir todo lo posible la arquitectura a nada. [...] Decía que había visitado una empresa de madera contrachapada (la United States Plywood Company) para elegir algunas piezas y que le había encantado ese gran almacén vacío. Qué casa tan maravillosa sería un espacio así, simplemente para poder vivir. Cómo se solucionan todos los problemas; un atisbo de esto lo vemos en algunos de los lofts que se están haciendo actualmente: espacios unificados y muy altos que resuelven cuestiones como dormir y todo lo demás con lo mínimo imprescindible. Mies tenía la misma idea. Ésta era la idea de la 'Casa 50 por 50': hasta dónde se podía llegar en un espacio unificado y cómo se podía vivir en él.57

  


  Hay que mencionar que el exterior de la casa, con unas inmensas lunas de vidrio de extremo a extremo (y, por tanto, sin parteluces), era obra de Goldsmith. Éste pensaba que a Mies no le habría gustado eso.




  Capítulo XII


  El apogeo americano

  obras comerciales e institucionales, 1950-1959


  
    La estructura más clara que hemos hecho, la que mejor expresa nuestra filosofía.


    Mies, su opinión sobre el Crown Hall.


    Tú los creaste, tú creaste su firma, y te pagan así, robándote el trabajo.


    Ludwig Hilberseimer a Mies en 1959, censurando al equipo de Skidmore, Owings & Merrill.


    Era un quejica y un gruñón.


    Philip Johnson, de Mies.

  


  Cuando cumplió sus 50 años en 2006, el Crown Hall de Mies –proyectado para albergar la Escuela de Arquitectura del Iit y que aún sigue allí– ya se había convertido en un monumento oficial por partida triple: había recibido las importantes protecciones legales que otorgaba la condición de monumento por parte del ayuntamiento de Chicago en 1996, diez años antes de cumplir oficialmente las condiciones para serlo; en 2001 fue incluido en el registro de sitios históricos (National Register of Historic Places); y ese mismo año fue catalogado como monumento nacional (National Historic Landmark). Estas designaciones garantizarán que uno de los edificios más importantes del siglo xx se conserve prácticamente inalterado para la posteridad.


  El emplazamiento, en la esquina noroeste de State Street y la antigua Thirty-Fourth Street [calle 34], se había reservado para un 'departamento de arquitectura' en el plan de Mies para el campus, pero sólo en 1950 el Iit comenzó finalmente a recaudar dinero para un edificio con esta finalidad. Su prolongada gestación está ligada a la historia del solar, que incluye cuestiones clave de historia social y urbana, y la presencia de otro edificio legendario por derecho propio. El solar estaba ocupado por el Mecca, un gran edificio de viviendas terminado en 1892 según un proyecto de Willoughby J. Edbrooke y Franklin Pierce Burnham, arquitectos de Chicago. En el momento de su construcción, los edificios de viviendas lujosas estaban empezando a poner en peligro la supremacía de la mayoritaria casa unifamiliar, especialmente en el barrio Near South Side, todavía de moda en la ciudad. Construido por 800.000 dólares –una suma descomunal, dado que sesenta años más tarde el Crown Hall costaría aproximadamente lo mismo-,1 el Mecca tenía originalmente 98 viviendas y 12 tiendas. La planta en forma de U estaba centrada en un patio ajardinado que daba a la calle 34. Las dos alas de cuatro alturas presentaban atrios con galerías e iluminación cenital, los primeros de su clase en un edificio de viviendas en Chicago.


  Los desarrollos demográficos que siguieron al arranque del siglo xx propiciaron la mala fortuna del Mecca. Como ya se ha explicado anteriormente, la migración desde el sur que llevó al rápido crecimiento de la población afroamericana de Chicago contribuyó a crear tensiones raciales y a acelerar el deterioro del vecindario. A mediados de los años 1940, no menos de quinientas personas estaban hacinadas en el Mecca, que rutinariamente se describía como «el suburbio con más mala fama de los Estados Unidos».2 A causa de su localización, el Armour Institute se vio afectado, y en 1938 el consejero Alfred L. Eustice, actuando por cuenta propia, adquirió el edificio. Tres años más tarde lo transfirió al Iit, que inició los planes para su demolición.3


  Pronto la universidad se encontró con la decidida oposición de los inquilinos y sus simpatizantes. La batalla duró más de una década, pero en 1952 el Iit consiguió echar abajo el edificio. Por esa época, muchos de los proyectos de Mies ya se habían construido, entre ellos el edificio 3410 South State, justo enfrente de la calle 34 (figura 12.1). En diciembre de 1954 se puso la primera piedra del nuevo edificio de arquitectura.


  El Mecca ya era legendario mucho antes de ser derribado. Reginald Malcolmson, alumno de Mies y más tarde dirigente clave del cuerpo docente del Iit, recordaba:


  
    En el emplazamiento del Crown Hall estaba ese enorme edificio de viviendas [...] un gran tugurio, en realidad. Muy espectacular. Si se entraba en el patio que había dentro, era como el escenario de una obra teatral de Tennessee Williams. [...] Estaba construido en un estilo casi tipo [George Grant] Elmslie, con ese ladrillo liso romano tan usado en tiempos de [Louis] Sullivan, y por el propio Sullivan. [...] Había sido un gran edificio en su momento, y sencillamente había ido cayendo en la decadencia y la ruina. [...] Tenía una especie de grandeza macabra.4

  


  En toda su larga carrera, Mies nunca había proyectado una escuela de arquitectura. En Dessau había dirigido la Bauhaus en el edificio de Walter Gropius; y en Berlín –como ya hemos contado-, en un almacén reformado. Su primera sede en el Armour estaba en el ático del Art Institute de Chicago. Más tarde trasladó el departamento de arquitectura del Iit al pabellón de Antiguos Alumnos (Alumni Memorial Hall), un edificio que había construido él, pero no para los estudios de arquitectura. Así pues, la perspectiva de hacer un nuevo edificio que reflejase sus principios (arquitectónicos, educativos y espirituales) hacía del Crown Hall un proyecto de ensueño.


  Los trabajos para un «edificio de proyectos de arquitectura y urbanismo» empezaron en 1950. A comienzos de ese año, bajo la dirección de Mies, Joseph Fujikawa preparó por primera vez estudios y dibujos «para recaudar fondos». Los alzados y las perspectivas de las diversas propuestas preliminares muestran un edificio coherente con la arquitectura del campus existente: paneles de cerramiento de ladrillo por debajo de un extenso acristalamiento con carpintería metálica, derivado de los antecedentes establecidos ya en el edificio de la Biblioteca y Administración. Los interiores tienen soportes, aunque con luces del orden de 60 pies [unos 18 m]. También se observan una entreplanta y un sótano, que también evocan el proyecto de la Biblioteca. Esta idea se mantuvo hasta el verano de 1952, momento en el que la universidad decidió posponer la construcción de otro proyecto, el club de estudiantes, y en cambio «garantizar fondos para un edificio de arquitectura + Id» en primer lugar.5 Este Id (el Institute of Design del Iit) también necesitaba unas dependencias, y se decidió que el edificio que llegaría a ser el Crown Hall albergaría ambos departamentos.


  Mies trabajó con rapidez durante el verano y el otoño de 1952 para confirmar el programa y encontrar una solución. Sus principales ayudantes fueron Fujikawa, Myron Goldsmith y David Haid. Haid y Donald Sickler dirigirían el proyecto hasta su construcción. Una soberbia maqueta estuvo lista para presentarla al patronato de la universidad en noviembre. Se la conoce sobre todo por una fotografía muy reproducida en la que un Mies adusto, pero elegantemente ataviado, aparece de pie, por detrás y por encima de la maqueta, como si la estuviese ofreciendo en una bandeja. Malcolmson acompañó a Mies a la presentación al patronato del Iit. «Se hizo pasar a Mies. Él explicó la maqueta, explicó los planos, etcétera, y luego ellos le pidieron que abandonase la sala y lo debatieron. Luego le pidieron que volviese a entrar y que les explicase unas cuantas cosas más. Luego me dijo: "¡Como si algo estuviese mal!"»6 La seguridad de Mies en sí mismo, expresada con tal sequedad –por no decir desprecio-, era una cosa; las responsabilidades fiduciarias de la universidad eran otra. Aunque las actas del patronato reconocen el «proyecto avanzado», también indican que la propuesta era «de naturaleza tan extrema y el coste tan superior a las cantidades previstas, que el asunto debía quedar en suspenso de momento».7 Y resultó que pasarían casi dos años más antes de que el edificio fuese finalmente aprobado, y que el último tercio del presupuesto de 750.000 dólares llegaría de la Arie and Ida Crown Foundation, junto con los derechos para que llevase el nombre del primogénito difunto de la familia: Sol R. Crown. Otra aportación clave vino de Charles Genther, en su momento alumno de Mies y director gerente de Pace Associates; Pace elaboró los documentos de ejecución sin cobrar.


  Terminado en 1956, el S.R. Crown Hall es oficialmente un edificio de una sola altura, aunque con una planta baja, rica en cuanto al programa, situada parcialmente por encima del terreno (figura 12.2). Los dos niveles suman un total de 52.800 pies cuadrados [unos 4.900 m2]. La planta principal es una sala rectangular forrada de vidrio, con 120 pies de norte a sur y 220 de este a oeste [unos 36,5 x 67 m]. La altura libre es de 18 pies [unos 5,5 m]. Cuatro soportes de ala ancha, separados 60 pies [unos 18 m], se elevan a lo largo de los alzados mayores para sostener los extremos de las jácenas de acero de alma llena, de 6 pies de canto [unos 1,8 m], que recorren la cubierta de norte a sur. El diafragma de la cubierta está colgado de la cara inferior de esas jácenas. El edificio está organizado con un módulo de 10 pies [unos 3 m], con la unidad de acristalamiento (dos hojas de vidrio translúcido abajo y una sola de vidrio transparente arriba) sostenida por montantes de acero de ala ancha con topes de barras convencionales de acero (figura 12.3). Debido a que los soportes y los montantes son visualmente casi del mismo tamaño –los primeros son perfiles W14 [como HE 360] y los segundos W8 [HE 200]-, y debido a que ambos están por delante de la línea del vidrio, el edificio, en especial desde dentro, parece no estar sostenido más que por esa diáfana fachada de vidrio. En el interior, el borde del techo de placas acústicas está retranqueado más o menos un pie del exterior, de modo que parece estar flotando.


  La estructura de grandes luces del Crown Hall es un ideal espiritual hecho realidad; no tiene justificación programática alguna, pero como representación de las posibilidades de la arquitectura de acero y vidrio de Mies, se acerca a una perfección idealizada. A mediados de los años 19 50, Mies llevaba una década intentando realizar un importante edificio de grandes luces: había propuesto hacerlo para el restaurante Cantor Drive-In, para la 'Casa 50 por 50' y, simultáneamente al desarrollo del Crown Hall y a gran escala, para el Palacio de Congresos de Chicago y para el concurso del Teatro de Mannheim, tal como se expone más adelante. Con el requisito de albergar el Instituto de Diseño (Id), Mies fue capaz de organizar una gran superficie libre (26.400 pies cuadrados para el departamento de arquitectura [unos 2.500 m2]) al tiempo que ofrecía un segundo nivel de la misma extensión para el Id. El nivel inferior también se usaba para alojar las funciones auxiliares de ambos departamentos, entre ellas los aseos, los locales de instalaciones y las entradas de servicio.


  El nivel inferior es una caja convencional de muros de hormigón elevada 6 pies por encima del terreno [unos 1,8 m]; el forjado de hormigón de la planta principal se sostiene mediante una retícula de 20 por 30 pies de soportes de hormigón [unos 6 x 9 m]. Las instalaciones están agrupadas en el centro, con la circulación y las salidas alrededor, y aulas y talleres convencionales en el perímetro. Unos ventanales de 4 pies de altura [sobre 1,2 m] de vidrio translúcido corren a lo largo de todo el perímetro del nivel inferior, y así de día lo inundan de una luz natural levemente filtrada. La comunicación entre el nivel inferior y el superior se lleva a cabo por un 'vestíbulo de escaleras' central delimitado por dos de las escaleras más exquisitas de Mies. La distribución del nivel inferior se ha alterado a lo largo de las décadas, en especial después de que el Instituto de Diseño lo abandonase en 1989, cuando la Escuela de Arquitectura ocupó el edificio entero. La historia de estas satisfactorias remodelaciones indica que las ventajas de un espacio diáfano para la futura flexibilidad en planta –una de las principales justificaciones de Mies para hacer su planta abierta– se han exagerado.


  Mucho se ha comentado el hecho de que la planta principal esté elevada a modo de podio, y algunos observadores han citado antecedentes de la arquitectura griega y romana. Sin lugar a dudas, los demás edificios de Mies en el campus descansan en su mayoría sobre el terreno, y la entrada no tiene nada de ceremonial. Para el Crown Hall, Mies aprovechó la entrada elevada para colocar una suntuosa terraza de 60 pies de anchura por 30 de fondo [unos 18 x 9 m] bordeada de acero y pavimentada con travertino romano. El acceso desde el terreno se lleva a cabo mediante cinco escalones flotantes de travertino de 30 pies de ancho [unos 9 m], con un segundo grupo de seis que llevan desde la terraza hasta las puertas principales. La terraza y las escaleras son un gesto puramente estético –según el modelo de la casa Farnsworth– y son únicas en la obra de Mies en el Iit. Para las escaleras situadas al norte –y la 'puerta trasera', históricamente la más usada– Mies incluyó dos escaleras enfrentadas de hormigón y acero que están adosadas al exterior.


  Que la entrada principal dé al sur parece una curiosidad, ya que la zona situada al norte del Crown Hall es una pradera despejada y la calle 34 hacía tiempo que se había cerrado. Pero estaba previsto que un «futuro edificio de Ingeniería Mecánica» se levantaría tan sólo a 60 pies al norte [unos 18 m], justo al otro lado de la calle de servicio existente, y el frente a la calle 34 era el sitio natural para la carga y descarga. La anticipada proximidad de otro edificio de aulas puede que también influyese en la elección por parte de Mies de un vidrio translúcido para usarlo en los ocho pies inferiores [unos 2,4 m] del acristalamiento de la planta principal del Crown Hall.


  Aunque el proyecto inicial del Crown Hall empleaba el vocabulario habitual del campus y su módulo de 24 pies [unos 7,3 m], tal como se construyó representa una importante excepción dentro del plan del campus hecho por Mies. Gene Summers reflexionaba sobre este asunto en una entrevista de 1987:


  
    Cuando Mies hizo el edificio de arquitectura, rompió con lo que pretendía hacer originalmente en el campus. Tenía un proyecto para el edificio de arte y arquitectura que era una estructura de acero con cerramiento de ladrillo, algo que habría encajado con los primeros edificios del campus. Que él hubiese [llegado] a este edificio, totalmente de acero y vidrio, con el sistema estructural que usaba [...] yo personalmente pensaba que era un error [...]. [El campus] debería haber sido algo más unitario. La ironía [es que] lo construyó, y sin duda el Crown Hall es uno de sus mejores edificios. [...] Yo creo que la idea global del campus, con su sistema modular tanto en planta como [...] dentro de la estructura de cada pieza, era el meollo mismo de la idea general, y luego lo cambió para ese edificio. Eso es lo que los grandes artistas hacen a veces.8

  


  Las observaciones de Summers reflejan su conocimiento de la evolución posterior; los edificios del campus realizados por otros proyectistas se apartaron aún más de los criterios de Mies. El punto clave sigue siendo éste: en el Crown Hall, el Mies 'artista' se permitió nuevas libertades en busca de lo que creía que eran grandes metas. Algunas de esas libertades (como la adopción de un módulo de io pies [unos 3 m] en lugar de los habituales de 20 o 24) puede que estuviesen motivadas por cuestiones prácticas, como limitar el tamaño de las lunas de vidrio; otras, entre ellas la solución estructural, suponían oportunidades demasiado prometedoras incluso para que un objetivista se resistiese a ellas.


  La planta principal está ostensiblemente organizada con total libertad. En principio se previeron tres funciones clave para el centro: un espacio de exposición, flanqueado al este y al oeste por tabiques exentos de ebanistería y los dos huecos de escalera; una zona de administración al norte del espacio de exposición, cerrada por tabiques similares en tres lados; y, enfrente de la entrada norte, una biblioteca, también delimitada en tres lados por paredes exentas de ebanistería. Encajados entre la administración y la biblioteca estaban los vestuarios de los conserjes y el guardarropa. Con el tiempo, la administración de la escuela se ha trasladado al nivel inferior, y esas funciones en su día diferenciadas se fusionaron hasta convertirse en un espacio de exhibición genérico. Un primer añadido a la planta principal fueron unos armarios de almacenamiento pintados de blanco. Los otros principales elementos verticales incluidos dentro del espacio son una pareja de núcleos de suelo a techo, de 3 por 13 pies en planta [unos 0,9 x 4 m], que alojan los conductos de fontanería, los desagües de la cubierta y otras instalaciones verticales.


  El resto de la planta principal estaba ocupada originalmente por tableros de dibujo de acero y madera diseñados por el estudio de Mies; las primeras fotografías los muestran nítidamente alineados, pero perdidos en un océano de espacio. Originalmente, el edificio no tenía aire acondicionado, y el control ambiental resultaba problemático. El sistema primordial de control solar eran unas persianas venecianas blancas. Los modestos respiraderos situados en la base de cada vano inferior eran la única fuente –junto con las puertas abiertas– de aire fresco. La acústica resultó favorable. «Me gusta trabajar en este edificio,» decía Mies. «Nunca hay perturbación acústica alguna, [excepto] cuando algún profesor reacciona de manera emocional. No debería hacerlo. Salvo por eso, no hay perturbaciones.»9


  En la fachada del Crown Hall, las parejas de vanos inferiores eran originalmente lunas de vidrio esmerilado de 1/4 de pulgada de espesor [algo más de 6 mm], excepto los situados a ambos lados de las puertas principales, que eran de vidrio transparente pulido y ofrecían las únicas vistas del exterior a nivel de la calle. Encima de cada módulo había una única luna de vidrio pulido, de unos 9 pies de ancho por 10 de alto [unos 2,7 x 3 m]. Mies pudo usar el mismo vidrio de 1/4 de pulgada incluso en las lunas superiores, pero sólo a costa de reducir la altura del edificio en 2 pies [unos 60 cm] (los techos de 20 pies de alto [unos 6 m], como se pretendía inicialmente, se aprecian en la maqueta), con lo que evitó el uso de un vidrio más grueso, que habría sido necesario para el proyecto original.10 El vidrio se sostenía mediante topes de acero, exactamente igual que en la casa Farnsworth, lo que permitía hacer los cercos esbeltos y lograr esas sombras nítidas que Mies tanto apreciaba. Pero el sistema era térmicamente poco eficaz, y costoso en su mantenimiento; y las roturas y reposiciones, un fastidio. Debido a las revisiones del código de la edificación de Chicago, ha sido necesaria su renovación para aumentar el espesor del vidrio en los vanos superiores: primero (en los años 1970), a 3/8 de pulgada [unos 9,5 mm] y luego (en 2005) a 1/2 pulgada [unos 12,7 mm]. Las lunas inferiores también se reemplazaron en la importante renovación de 2005.


  Sobre el Crown Hall, ya es célebre lo que dijo Mies: «[Es] la estructura más clara que hemos hecho, la que mejor expresa nuestra filosofía.»11 Jacques Brownson ofrecía esta interpretación en 1994:


  
    Todo elemento [estructural] es como un árbol. [...] El árbol es una estructura que trabaja en continuidad. El Crown Hall es [exactamente eso,] un edificio en el que todos los elementos, en efecto, transmiten las fuerzas. Si empezamos a tomarlos [por separado] pieza a pieza, cada uno se vuelve individualmente débil. Pero en cuanto los ponemos todos juntos, se convierten en una estructura resistente [...] y unitaria.12

  


  Ludwig Hilberseimer –en un escrito de 1956 no sobre el Crown Hall, sino sobre el edificio de la Biblioteca y Administración– ofrecía una explicación principalmente estética:


  
    [Debido a que] la arquitectura [norteamericana] de Mies van der Rohe se basa en elementos estructurales y no en formas superpuestas, cada parte, cada detalle, llega a ser importante en sí mismo, así como en relación con el todo. El acero [...] se usa en las formas fijas que salen de los talleres de laminación. Los distintos miembros se unen [...] sin un solo añadido arbitrario de nada superfluo. El máximo efecto, rico en refinamientos arquitectónicos, es fruto de un aparente mínimo esfuerzo, como ilustran los detalles.13

  


  El análisis técnico de Brownson queda nítidamente equilibrado con la apología estética de Hilberseimer, y ambas cosas contribuyen a fundamentar nuestra interpretación. No obstante, el comportamiento estructural real del Crown Hall es cualquier cosa menos claro. Mies concibió una estructura visualmente poderosa en su maqueta original, y Frank Kornacker, un ingeniero excepcional, fue capaz de transformar esa imagen en un edificio seguro, aunque gracias a muchos trucos de su oficio. El edificio sí contiene múltiples redundancias estructurales –tal como indica Brownson-, aunque éste nos había hecho creer que esos sistemas deben funcionar conjuntamente para dar paso a un proyecto seguro, lo que no es el caso. En contra de las apariencias, la solución estructural de Kornacker es firmemente conservadora, como pone de manifiesto el siguiente análisis.


  Empecemos con los soportes principales. Cada uno está rígidamente unido a los elementos estructurales en dos puntos clave: a la banda de acero situada donde emerge el muro de la cimentación; y luego, seis pies más arriba [unos 1,80 m], donde el forjado de hormigón de la planta principal llega al exterior. Estas dos uniones fijan la base del soporte, lo que hace que sea una ménsula estricta. Los soportes parecen tener 24 pies de alto [unos 7,3 m] (la altura del exterior), pero la porción en ménsula tiene sólo 18 pies de longitud [unos 5,5 m]. Cuanto más larga es la ménsula, mayor ha de ser la pieza estructural. El análisis indica que los soportes pueden resistir todos los esfuerzos laterales (de viento) en el exterior del edificio sin arriostramiento alguno por parte del entramado de las fachadas, ni contribución alguna de los pórticos formados por las jácenas. Esto es así incluso para las cargas laterales que se acumulan en los alzados cortos, con respecto a las cuales los soportes están orientados según su eje más débil.14


  Los montantes de ala ancha –también de 24 pies de alto, pero sólo 18 entre apoyos– también son ménsulas; también están rígidamente unidos a las bandas de acero situadas abajo y arriba de los vanos del semisótano, de modo que funcionan como elementos de un entramado rígido en el plano de la fachada. Los montantes pos sí solos también pueden resistir todos los esfuerzos laterales que recibe el edificio.


  Las jácenas de alma llena que recorren la cubierta son el distintivo estructural del Crown Hall; están soldadas a las cabezas de los soportes en los que apoyan, lo que hace que funcione todo como un pórtico. Los pórticos son rígidos en su plano, y en el Crown Hall sin duda resisten esfuerzos laterales, aunque sólo en la dirección norte-sur. (No funcionan como pórticos en dirección este-oeste.) Del análisis expuesto anteriormente podemos deducir que el funcionamiento como pórtico no es crítico para el sistema lateral del edificio. Las jácenas muy bien podrían haber estado simplemente articuladas en sus extremos, en cuyo caso se comportarían como simples vigas apoyadas. En este caso, evidentemente, Mies consideró la impresión visual de un pórtico fijo incluso más importante que la 'claridad estructural'.


  Como ingeniería, la estructura del Crown Hall es audaz tan sólo en el uso de las jácenas del forjado vueltas hacia arriba; la abolladura del ala superior de la jácena condiciona el proyecto estructural, y las uniones rígidas hechas por Kornacker en los extremos, junto con la soldadura de todas las viguetas principales de la cubierta al ala inferior de las jácenas, contrarrestan la potencial torsión. La relación canto/luz de las jácenas (1 /20) es prudente. Mies también pensó en cerchas para el Crown Hall, pero las cerchas de luces de 120 pies [unos 36,5 m] no ofrecen ventaja alguna, ni en coste ni en canto estructural, con respecto a las jácenas de alma llena.


  Aunque suele decirse que la cubierta está volada 20 pies por cada lado [unos 6 m] (las jácenas están retranqueadas esa distancia de los alzados este y oeste), su comportamiento es el de unas vigas que apoyan en muros de carga, porque, aunque las viguetas están soldadas de modo continuo por debajo de la jácena, sus extremos están unidos a la parte alta de las fachadas laterales. La luz de 20 pies parece audaz desde fuera, pero en realidad es corta para el acero empleado.


  No obstante, tras más de medio siglo, el Crown Hall sigue pareciendo mágico. El sostén vertical parece hacerse sin esfuerzo alguno, en especial desde dentro, visto a través del vidrio diáfano. El techo parece flotar, o incluso desaparecer, en especial a la luz del día. Desde dentro, el resplandor níveo de los vanos inferiores desliga el edificio del terreno, mientras que la vista a través de los vanos transparentes superiores muestra las copas de los árboles y el cielo, de posición y altura indeterminadas. Por la noche, desde fuera, el reluciente edificio flota, separado del terreno por el nivel interior iluminado desde dentro.


  El Crown Hall era el mayor espacio interior que Mies había realizado hasta entonces, y aunque lo justificaba como siempre lo había hecho –esto es, diciendo que debido a su propia naturaleza genérica siempre se podía adaptar a funciones cambiantes-, también tenía en mente otro propósito. El edificio era una materialización con formas modernas de la Bauhütte, la logia medieval donde el maestro constructor, los obreros y los aprendices se reunían, planeaban, enseñaban y aprendían, todos juntos. Como espacio compartido, implicaba metas y métodos perseguidos en común por sus usuarios: en pocas palabras, valores compartidos. Ese 'caos de orientaciones' del mundo moderno del que Mies se lamentaba en su carta de 1938 a Carl O. Schniewind se podía poner aquí en orden gracias a la intención formativa y clarificadora que actuaba de un modo colectivo, objetivo e impersonal.


  * * *


  En los Estados Unidos, Mies no hizo mucho por buscar trabajo activamente. Él y su equipo fundamental respondían a las solicitudes y fomentaban la repetición de su labor; y él atendía a la prensa, aunque sin mucho entusiasmo. Incluso entonces había excepciones: un alumno de posgrado, Paul Pippin, recordaba: «Un día, en la clase de Proyectos, la secretaria de Mies entró a decirle que fuera había un periodista de un diario y que quería entrevistarle. Mies respondió: "Ya sabe lo que tiene que decirle: que no estoy."»15 Las exposiciones de su obra, siempre bajo su control, eran el vehículo primordial de su promoción. Mies era reacio a cualquier cosa que sonase a concurso de arquitectura, como contaba Goldsmith: «No sé de ningún caso en que estuviese compitiendo por un encargo, en el que alguien dijese "Estoy tratando con usted, Mies, y estoy tratando con Som [Skidmore, Owings & Merrill]." [...] Creo que tranquilamente se habría retirado, durante los años [que trabajé para él], si un posible cliente estuviese tratando con alguien más.»16 En el tema de reclamar a los clientes, Joseph Fujikawa confirmaba que Mies era «un verdadero profesional [a la vieja usanza europea]. [...] Recuerdo que teníamos un posible cliente que a Mies le parecía poco fiable, y yo le sugerí que lo más fácil sería pedirle un anticipo. [...] Mies me espetó: "Aquí no hacemos eso."»17


  Sobre participar en concursos –algo que su equipo sugería de vez en cuando-, Mies era igualmente inflexible: «Ya saben lo que podemos hacer.»18 Una excepción a esta regla fue su decisión, a finales de 1952, de participar en un concurso por invitación para el proyecto del nuevo Teatro Nacional de Alemania, convocado por el ayuntamiento de Mannheim: la sustitución de un edificio del siglo xix destruido en la II Guerra Mundial. Mies se animó a participar porque la iniciativa partía de un empleado suyo de antes de la guerra: Herbert Hirche, por entonces asesor del alcalde de Mannheim. Hirche sugirió invitar a Mies, que fue el único concursante de fuera de Alemania. Había cuatro firmas locales y cinco de ámbito nacional, incluida la de Rudolf Schwarz, amigo de Mies. Mies debió de alegrarse de tener a Hirche trabajando dentro.


  Mies comenzó el proyecto de Mannheim justo cuando estaba terminando la propuesta esquemática para el Crown Hall.19 Goldsmith era el arquitecto responsable del proyecto y el ingeniero de estructuras, con David Haid y Edward Duckett como ayudantes. Daniel Brenner trabajó con Mies en los interiores. El solar, en la Goetheplatz de Mannheim –no el emplazamiento del teatro destruido– medía aproximadamente 90 por 200 metros y estaba bordeado de calles por todos lados.20


  El programa pedía dos salas, de 1.300 y 500 plazas, cada una con su propia entrada, y dependencias auxiliares que incluían las oficinas administrativas del Teatro Nacional y un gran restaurante. Mies propuso un edificio de 80 por 160 metros en planta que casi llenaba el solar. Las entradas a las salas, colocadas de espaldas, debían estar en los extremos opuestos, y en medio debería haber un enorme recinto para toda la maquinaria teatral. Como era habitual en los años 1950, no había necesidad de aparcamiento.


  Mies decidió encajar el conjunto en una adaptación ampliada, de dos alturas, del Crown Hall. «Llegué a la conclusión» –decía– «de que el mejor modo de encerrar este complicado organismo espacial era alojarlo en una gigantesca sala diáfana de acero y vidrio de color» (figura 12.4).21 El módulo del Crown Hall (10 pies [unos 3 m]) se aumentó hasta los 4 metros; en lugar de vigas de alma llena, siete cerchas trianguladas debían salvar los 80 metros de la dimensión estrecha en planta: mayor que la longitud del Crown Hall. La planta baja debía tener 4 metros de altura; y la principal, unos asombrosos 12 metros. Los asientos de las salas estarían enclavados entre las dos plantas, con las filas volando sobre los vestíbulos de abajo en cada extremo. Esta planta principal debía estar rodeada por un gran paseo de 10 metros de ancho y 12 de alto, interrumpido en la parte norte por el restaurante.


  En un concurso de arquitectura, el objetivo es ganar, y es una costumbre habitual extralimitarse. Los inevitables condicionantes económicos y técnicos pueden y deben afrontarse más tarde. Y dado que la propuesta de Mies no se construyó, se le deben perdonar ciertas extravagancias. Así, en la planta baja y en los lados mayores, extendidos más allá del edificio por ambos extremos, Mies incluyó basamentos de 3 y 4 metros de alto, revestidos de mármol de Tinos. Las gigantescas cerchas debían ser de acero inoxidable soldado, a una escala nunca usada hasta entonces en un edificio. Tal vez la mayor exageración sea la cantidad de espacio encerrado, en el que tanto las salas como las dependencias de la maquinaria teatral casi parecen estar nadando. El paseo de la planta principal tan sólo ocupaba una cuarta parte de la enorme superficie. La trasera de la sala principal no tenía cerramiento físico alguno; debía quedar audazmente volada sobre el vestíbulo de 18 metros de altura situado detrás y debajo. Las butacas ocuparían menos de un 5 por ciento de la superficie propuesta.22


  Seguramente la acústica habría sido un problema; los volúmenes descomunales, las superficies duras y las filas superiores de la sala grande, abiertas por abajo: todo ello planteaba considerables problemas. El exterior completamente acristalado, aunque grandioso, no contribuía a cerrar las zonas específicas de la planta principal, ninguna de las cuales necesitaba ni agradecía la luz natural para los usos teatrales. Lo más problemático radicaba en la razón de ser de las grandes luces. Ni el programa ni la solución de Mies las necesitaban. La luz más grande exigida en la propuesta de Mies era para las filas superiores de la sala grande: unos 32 metros. La sala pequeña tenía una luz de 24 metros. Pese a ello, Mies decidió dejar diáfano todo el volumen de 80 metros de ancho: una solución difícilmente objetiva. Unos cuantos soportes ocultos en los muros podrían haber sostenido la cubierta.


  Según su equipo, Mies estaba encantado con su solución; incluso una noche se pasó trabajando hasta el amanecer para ayudar a cumplir con la fecha límite del concurso.23 El mes de junio de 1953, el ayuntamiento de Mannheim anunció que los finalistas eran Schwarz y Mies. Pero los miembros del jurado sugirieron también hacer una segunda vuelta, en la que solicitaron la participación de Gerhard Weber, arquitecto de Fránkfurt, que no había sido invitado a la primera vuelta. Sin embargo, no se pidieron reconsideraciones a Mies. El mes siguiente, durante un viaje a Europa, Mies hizo el extraordinario esfuerzo –extraordinario para él– de promocionar personalmente el proyecto y se reunió con el alcalde de Mannheim, que le pidió que reconsiderase su proyecto. Tras pensárselo tres meses, Mies se retiró calladamente. Goldsmith contaba: «Su razonamiento fue algo así: "Yo he hecho mi proyecto, ellos saben lo que puedo hacer, fue estúpido por su parte convocar otro concurso para hacer cambios menores."»24 El proyecto premiado fue el de Weber, cuyo edificio, elaborado con pleno conocimiento de la propuesta de Mies y terminado en 1957, se levanta actualmente en la Goetheplatz. A diferencia de la visión de Mies, se trata de una creación mediocre.


  * * *


  En el otoño de 1953, la comisión de urbanismo del South Side de Chicago (South Side Planning Board, Sspb) invitó a Mies a proyectar un palacio de congresos de 50.000 plazas en un emplazamiento situado al oeste de Lake Shore Drive, entre el Loop y el Iit. La invitación llegó a través de Raymond J. Spaeth, presidente de la comisión y vicepresidente del Iit.25 Aunque no estaba facultado para encargar edificios, el Sspb buscaba una propuesta convincente con la esperanza de que el ayuntamiento y el estado pudiesen adherirse a ella o a otra similar.


  Chicago necesitaba desesperadamente unas nuevas instalaciones para los centenares de congresos, exposiciones y otros acontecimientos que albergaba por toda la ciudad, y la asamblea legislativa del estado de Illinois votó por primera vez a favor de financiar tal edificio en el verano de 1953.26 Como anticipo, el Sspb pedía una construcción grande y flexible situada en un emplazamiento próximo al centro. La zona elegida, un distrito variopinto con edificios comerciales e industriales además de viviendas dispersas y en su mayoría zarrapastrosas, parecía perfectamente adecuado según los criterios urbanísticos del momento.


  Mies se planteó el encargo como un proyecto dentro del Iit, no como un trabajo de su estudio; eligió tres estudiantes de posgrado (Yujiro Miwa, Henry Kanazawa y Pao-Chi Chang), que trabajaron en grupo y elaboraron una tesis de fin de máster conjunta.27 El trazado del solar, el aparcamiento y los enlaces con el transporte público apenas se estudiaron, aunque en la actualidad serían críticos para un proyecto tan enorme. Parte de programa se relegó a edificios secundarios que se quedaron en simples cifras. Para la sala –siempre hubo sólo una-, parece que Mies se centró exclusivamente en una solución de grandes luces, y consideró la posibilidad de hacer una cúpula con arcos triarticulados antes de decidirse por una cubierta de planta cuadrada de cerchas en dos direcciones, que cubriría una superficie de 520.000 pies cuadrados [unos 48.300 m2] (figura 12.5). El volumen también era colosal: una caja de 720 pies de lado [unos 219,5 m] con una altura libre interior de 85 pies [casi 26 m]. No parece que hubiese justificación programática alguna para tanto espacio libre.


  La cubierta era una retícula bidireccional, toda soldada, de cerchas de acero de 30 pies de canto [más de 9 m] y separadas otros 30 pies a ejes (figura 12.6). Cada cercha estaba compuesta por perfiles de ala ancha W14 [como HEB 360] tanto en los cordones como en los montantes y las diagonales. El tamaño de las barras y el canto de la cercha aumentaban hacia el centro –como era de esperar-, pero visualmente el sistema es homogéneo. El esquema recuerda a la fábrica de bombarderos Martin que Mies tanto admiraba y que usó para su collage de la 'Sala de conciertos' de 1942, pero estas cerchas bidireccionales son mucho más sofisticadas que el sistema de Baltimore, unidireccional y de la mitad de longitud. La cubierta es un diafragma, apoyado a lo largo de su perímetro en otras descomunales cerchas construidas en el plano de cada fachada. Con seis tramos en cada lado y 60 pies de canto [más de 18 m], quedan vistas tanto por dentro como por fuera y salvan luces de 120 pies [unos 36,5 m] entre unos soportes gigantes con forma de cono.


  En las esquinas, la fachada de cerchas se abre al terreno con unos voladizos de 60 pies por cada lado [más de 18 m]. Unos paneles de relleno están colocados entre los miembros estructurales, lo que ofrece alzados idénticos de la fachada tanto al interior como al exterior. Mies estudió piezas de fachada tanto de mármol como de paneles de aluminio. Fiel a la planta simétrica, el acceso tenía lugar por cualquiera de los lados, a través de una pared de vidrio retranqueada en la planta baja. El nivel principal estaba rehundido 10 pies [unos 3 m], de modo que al entrar se podía ver todo el espacio. Para poder colocar objetos o construcciones internas de cualquier peso, no había sótano. En el perímetro de este vasto interior había 17.000 asientos en gradas. Los asientos móviles de la planta principal aumentaban la capacidad hasta llegar a las 50.000 plazas.


  La verdadera labor de proyecto estaba en el reiterado estudio de los problemas específicos: variaciones en las dimensiones y los componentes de la cubierta, en la expresión de los arriostramientos diagonales, en el material de la piel, etcétera. Éste era el modo de trabajar habitual de Mies, en su estudio y en la escuela. Sus tres alumnos elaboraron cumplidamente unas maquetas y unas perspectivas soberbias que captaban la abrumadora escala del proyecto. Seguramente Mies creía que su concepción era eminentemente práctica: ese volumen, precisamente debido a que era indiferenciado, podía dar cabida a todas y cada una de las actividades apropiadas, desde convenciones hasta ferias comerciales o campeonatos deportivos. La subdivisión –aseveraba– podía hacerse mediante tabiques exentos o colgantes.


  Nada de lo que Mies había hecho hasta la fecha era tan intelectualmente aventurado ni tan tectónicamente audaz como este Palacio de Congresos. Desde dentro, la cubierta flotante habría causado asombro por sí misma. Desde fuera, la estructura de cerchas de la fachada sería legible de un modo grandioso. La capacidad de Mies para crear arte arquitectónico con lo que parecían los medios más estrictamente racionales nunca quedó tan patente. En comparación, un proyecto monumental como el del Reichsbank era torpe y prosaico.


  Con la publicación del proyecto del Palacio de Congresos, la reputación de Mies como el gran racionalista de la arquitectura moderna recibió un poderoso impulso. Sin embargo, dentro del alcance heroico de la obra se daba una paradoja: salvo para alguna competición deportiva a cubierto –que en todo caso no era a lo que el edificio estaba destinado-, no había razón alguna para ese espacio diáfano que proponía Mies. Podría haber colocado una retícula de soportes dentro del espacio, y adoptar unas luces grandes pero razonables para conseguir esa flexibilidad que tanto apreciaba;28 pero eligió el espacio diáfano no por la fuerza de la razón y la lógica, sino por una cuestión de pasión y voluntad. Si bien es cierto que su arquitectura era racional, él la llevó hasta extremos irracionales. Muy probablemente, de ningún otro modo podría haber creado un espacio tan osado.


  Mies siempre describía su labor como la resolución de un problema, algo basado en la necesidad. «Hay ciertas reglas», decía. «Las grandes épocas se limitaban a unos principios muy claros, aunque sin duda eran capaces de hacer cualquier cosa, y ésta es la única manera de hacer una arquitectura importante.»29 Dicho por una figura fundamental de la revolución arquitectónica moderna, esto suena algo poco moderno y poco revolucionario; y en 1951, Mies admitía también: «No soy un reformador. No quiero cambiar el mundo, quiero expresarlo. Eso es todo lo que quiero.»30 Mies era un constructor de sistemas en una época que sospechaba de esos sistemas, y parte de su genio consistía en su habilidad para reconciliar posturas opuestas. Su sistema no era un conjunto de reglas, sino un método para buscar y encontrar una arquitectura en armonía con los tiempos modernos. Era su voluntad, firme y definitiva, lo que convencía al mundo de los años 1950 de que era un hombre racional. Sin embargo, sin la sencilla excelencia de su arquitectura, ni siquiera su voluntad y el carisma que emanaba de ella habrían sido suficientes para alcanzar la aclamación que cosechó. Llegó a ser habitual reconocer que la arquitectura de Mies, dado que era razonable y sistemática, era por tanto la más fácil de enseñar. Los malogrados proyectos a la manera de Mies que transformaron el paisaje urbano de los Estados Unidos en las décadas de 1950 y 1960 indican lo contrario.


  * * *


  El proyecto de Mies para el Arts Club de Chicago es su única obra norteamericana realizada en un edificio que no era proyecto suyo,31 y el único ejemplo en el que utilizó –en este caso reutilizó- un mobiliario tradicional. En el momento de escribir este libro [2012], también es la única obra norteamericana de Mies que se ha demolido.32 Este hecho llamó mucho la atención del mundo arquitectónico y provocó un intercambio de opiniones que comentaremos brevemente aquí.


  Fundado en 1916, el Arts Club es una institución privada dedicada a organizar exposiciones, conciertos, conferencias y programas similares relacionados con las artes. A lo largo de los años, ha funcionado en varios lugares del centro de Chicago. En 1947, el club se vio obligado a dejar libre el edificio Wrigley cuando terminó su contrato de arrendamiento. Durante el mismo año, la presidenta del club, Rue Shaw, invitó a Mies a proyectar un nuevo espacio para el club en un edificio situado en el 109 de East Ontario Street. Mies empezó a trabajar a comienzos de 1948 y ofreció sus servicios sin cobrar. Se alcanzó un acuerdo que permitía a Mies modificar la entrada desde la calle y los huecos de fachada de lo que llegaría a ser el espacio del club en la segunda planta. El proyecto estuvo elaborándose más de dos años, y el club se instaló allí en el otoño de 1951.


  Un pequeño vestíbulo en la planta baja incluía un ascensor y una nueva escalera que conducía a las salas principales situadas arriba, que consistían en una galería de arte, un comedor y un salón que hacía las veces de auditorio. Los materiales eran sencillos: paredes pintadas de blanco excepto en la galería, donde eran de madera; suelos de parqué oscuro; y cortinajes de suelo a techo de seda cruda en colores negro, gris humo, marfil y azafrán. El elemento distintivo era la escalera, una inspirada abstracción de diagonales, verticales y horizontales enlazadas con dos descansillos flotantes (figura 12.7). Las zancas y las barandillas de barras de acero eran similares a las usadas por Mies en los edificios de aulas del Iit, pero en este caso pintadas de blanco. Con los peldaños suntuosamente alfombrados y las paredes circundantes revestidas de travertino, la composición era sumamente serena.


  El espacio arrendado en el 109 de East Ontario no fue el único Arts Club proyectado por Mies. En 1989 se descubrieron en la colección del MoMA unos planos para un edificio de una altura para el Arts Club.33 Están fechados en agosto y noviembre de 1949 –durante el periodo en que se estaba proyectando el espacio de Ontario– y probablemente representan una propuesta alternativa para un edificio exento que todavía era tan sólo una posibilidad (figura 12.8). Una planta de situación muestra el edificio propuesto en una esquina, con otros edificios existentes a los lados, pero no hay nombres de calles.


  Salvo por una entrada acristalada, los dos alzados vistos son de ladrillo continuo. La estructura de 10.000 pies cuadrados [unos 929 m2] es de acero, en una retícula rectangular de tres por cinco crujías, cada una de 30 por 25 pies [unos 9 x 7,5 m], con los soportes vistos en el interior y ligeramente retranqueados con respecto a las fachadas. El borde de la cubierta es un perfil de acero en U. El interior está abierto a la manera de la planta del Pabellón de Barcelona. Las zonas del programa fluyen unas dentro de otras, vagamente indicadas por paredes exentas, hasta el techo o de media altura. Todas las zonas (vestíbulo, salón, comedor y sala de reuniones) se abren a un patio interior acristalado. Una galería y sala de conferencias rellena el extremo corto de la planta. Los materiales se detallan como sigue: suelos de terrazo, paredes interiores enlucidas y de madera, y el interior del muro de fachada de ladrillo visto continuo.


  En 1990, el Arts Club se vio obligado a reconocer sus menguantes recursos financieros y la inminente pérdida de su arrendamiento en Ontario Street. Los nuevos propietarios se habían hecho cargo de la propiedad con la intención de echar abajo el edificio del club y otros tres más de la misma manzana, de ahí la necesidad de encontrar otra sede para el club en un edificio propio, que estaría exento de pagar impuestos. Para financiar este plan –en un momento en el que el mercado del arte era estable– los directivos decidieron vender El pájaro de oro, de Constantin Brancusi, una escultura que el club había comprado en 1927 por 1.200 dólares. Se cerró una transacción con el Art Institute de Chicago, consistente en una venta y parcial obsequio por la cantidad de 12 millones de dólares.34 El Arts Club pudo tener un nuevo edificio, y la principal colección artística de la ciudad tomo posesión de una aclamada obra de arte.


  Luego se pusieron en marcha los conservacionistas. El 9 de mayo de 1994, Terence Riley, principal conservador del departamento de arquitectura y diseño del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), escribió al Arts Club aconsejando que buscase «vías para que el espacio [de Mies] pudiese conservarse como y donde» estaba. Riley añadía: «La incorporación del espacio al nuevo edificio propuesto [por el promotor] no debería plantear, en realidad, graves problemas estructurales ni de proyecto.» La carta de Riley impulsó al club y a sus amigos a dirigirse a la comunidad arquitectónica internacional. Se solicitaron cartas que instasen a la conservación del espacio de Mies, y se esperaba que el organismo de protección de monumentos (Commission on Chicago Landmarks) y la corporación municipal pudiesen ser persuadidas de que lo declarasen monumento.


  En el otoño de 1994, los conservacionistas habían centrado su campaña en el promotor de Chicago John Buck, que controlaba la propiedad. En posesión de una licencia de demolición que se le había concedido unos meses antes, Buck no tenía intención alguna de cambiar de planes. En una espectacular audiencia en la que Buck representó el papel de un perseguido, la comisión de monumentos votó en contra de conceder ese rango al interior de Mies.


  Toda la manzana se derribó en 1996. Para entonces, el Arts Club había adquirido una valiosa parcela cercana, en el 201 de East Ontario Street. Escogido por un comité del club, John Vinci, arquitecto de Chicago, proyectó un nuevo edificio de dos alturas que seguía en parte la idea de Mies, incorporaba la célebre escalera y reorganizaba de nuevo el mobiliario.35


  * * *


  Los edificios del Mies en el Iit se construyeron con presupuestos moderados y la mayoría sufrieron modificaciones y a veces remodelaciones por orden de los administradores de la universidad. La austeridad de la obra de Mies en el Iit estaba ligada a su mezquina financiación.36 Con esas restricciones, el éxito del arquitecto es doblemente notable, y ningún edificio del campus ejemplifica mejor estas batallas que la capilla conmemorativa Robert F. Carr, dedicada a San Salvador. Terminada en 1953, es la única obra de Mies destinada a la religión (figura 12.9).


  El proyecto se comenzó en 1949. Se propusieron dos edificios: una capilla, y una casa parroquial con dependencias para un capellán, una sala de reuniones y un espacio administrativo. Los primeros estudios se basaban en el módulo de 24 pies del campus [unos 7,3 m], con una capilla de 300 pies cuadrados [unos 288 m2] con cuatro tramos a lo largo y uno y medio a lo ancho. La casa parroquial, de 2.300 pies cuadrados [unos 214 m2], debía tener dos tramos de lado. Esta pareja compartía un recinto parcialmente vallado (figura 12.10). El croquis en perspectiva del interior de la capilla dibujado por Mies37 indica una superestructura de acero flanqueada por muros laterales de ladrillo, con las vigas de la cubierta vistas por encima de las naves laterales, y los soportes yendo de abajo arriba dentro de los muros, un estrado sobre el que se situaba un altar con forma de mesa y, tras él, una pared lisa simplemente con un crucifijo.


  Las reducciones del presupuesto y el programa llevaron a la eliminación de la casa parroquial. La nave de la capilla pasó de cuatro tramos a tres. Esta revisión conservaba el entramado estructural de acero, que ahora salvaba dos tramos o 48 pies [unos 14,6 m], y con un aumento de la superficie hasta los 3.400 pies cuadrados [unos 316 m2]. Este esquema también empleaba el habitual acero visto de Mies con cerramiento de ladrillo beis. Ya estaba en la fase de los planos de ejecución cuando también esta propuesta se juzgó demasiado costosa. Mies volvió a reformar el proyecto, esta vez casi desde cero, abandonando el módulo de 24 pies para crear un edificio de 2.200 pies cuadrados [unos 204 m2], de 37 por 60 pies en planta [unos 11,3 x 18,3 m], con muros portantes de ladrillo que sostenían vigas de acero, que a su vez soportaban una cubierta de hormigón prefabricado.


  Tal como se construyó, la capilla conmemorativa Carr es un sencillo prisma rectangular de ladrillo –algunos dicen que excesivamente simple-, con muros laterales que envuelven cada extremo hasta encontrarse con un acristalamiento de suelo a techo con carpintería de acero. Los muros tienen 18 pies de altura [unos 5,5 m] –un máximo cómodo para el ladrillo portante sin refuerzos-, pero la nave corta, la falta de iluminación exterior desde los lados o por arriba, y el entramado de acero de la cubierta, plano y rectilíneo, frustran cualquier experiencia de verticalidad. Los materiales bien escogidos crean gran parte del efecto. El altar es un bloque macizo de travertino sin desbastar que descansa sobre un estrado de seis pulgadas de grosor [unos 12,7 cm] compuesto por tres grandes bloques del mismo material. Detrás del altar cuelga una cortina de seda cruda Shantung, que contrasta con un reluciente crucifijo de acero inoxidable macizo. Los muros laterales, por dentro y por fuera, son de un impecable aparejo inglés, inadecuadamente bañados por la sencilla iluminación interior.38 El suelo es de terrazo oscuro. Muchos estudios conservados muestran una cruz centrada en lo alto del remate delantero –el único indicador exterior de la función religiosa-, pero es algo que no se incluyó en el proyecto final.


  Como siempre, Mies y su equipo prestaron mucha atención a los detalles: existen diseños, no realizados, para una pareja de candelabros de tres brazos, piezas de acompañamiento de la cruz de acero inoxidable; para los bancos de respaldo recto con tablones de roble blanco, también sin realizar; y para dos asientos corridos, simplemente saliendo en voladizo de los muros laterales de ladrillo, que se realizaron y siguen en su sitio hasta la fecha (véase la (figura 14.6).


  La capilla ha tenido un destino desafortunado y no poca controversia. A mediados de los años 1990, algunas zonas de la parte superior y las esquinas de los muros laterales de ladrillo se agrietaron y estuvieron años sin repararse. Los materiales y acabados especiales, por muy hermosos que sean, no están en armonía con el arte eclesiástico tradicional. El edificio tiene una escala muy pequeña, está mal iluminado tanto de día como de noche, y también mal equipado. No obstante, y a pesar de un presupuesto al que casi ningún otro arquitecto (ni estilo) se podría haber adaptado, Mies creó una muestra de lo que él creía que era una arquitectura objetiva, como para declarar que los edificios especiales –incluso los religiosos– no tenían que depender del arte representativo ni de los hábitos decorativos tradicionales.



  * * *


  Otro edificio pequeño pero importante del mismo periodo es el que reunía los servicios colectivos del Iit (Commons), terminado en 1953 como centro del campus y cafetería (figura 12.11). En la época de Mies, el Iit nunca logró recaudar dinero para el club de estudiantes (Student Union), el cual, junto con el edificio de la Biblioteca y Administración, debía ser una de las dos piezas centrales del campus. Este edificio estaba pensado para dar servicio hasta que pudiese construirse el otro edificio más grande. A comienzos de los años 1960, el programa del club de estudiantes, incluido un importante auditorio, se realizó finalmente como Grover M. Hermann Hall, según un proyecto de Skidmore, Owings & Merrill. De ahí en adelante, el Commons albergó varios servicios, entre ellos la librería del Iit, un pequeño supermercado y la estafeta de correos del campus.


  El Commons es un pabellón de una sola altura (con estructura de acero) y sótano, cerrado por un zócalo de ladrillo beis con acristalamiento encima. La retícula estructural es de 24 por 32 pies [unos 7,3 x 9,8 m], con siete crujías estrechas a lo ancho y tres anchas de fondo. La misma planta se podía haber conseguido con las crujías 'estándar' de 24 pies de lado, siete a lo ancho y cuatro de fondo, pero Mies amplió el módulo en los alzados laterales (los estrechos) para hacer posible en cada lado un número impar de tramos –algo que tanto apreciaba– y ofrecer espacios 'arrendables' más amplios.


  La estructura parece totalmente sencilla: soportes de ala ancha se elevan hasta una retícula de vigas de cubierta, también de ala ancha y del mismo tamaño, de modo que los elementos se intersecan formando nudos bellamente soldados en obra. La cubierta es una losa de hormigón prefabricado. Debido al tipo de construcción de una sola altura, el acero no requería protección antiincendios. Los soportes exteriores quedan a la vista en ambos lados del cerramiento de ladrillo. A diferencia de las esquinas compuestas de los pabellones Alumni y Perlstein, en el Commons se consideró suficiente un único perfil de ala ancha para doblar la esquina.


  El Commons se alza a la sombra del ferrocarril elevado de la Green Line de la empresa de transportes de Chicago. Aunque está acristalado en menos de un 50 por ciento, resulta maravillosamente transparente, y la planta abierta ha sobrevivido a innumerables modificaciones y a medio siglo de uso intensivo. La controvertida fusión del Commons con el Mc Cormick Tribune Center, construido por Rem Koolhaas en 2004, no ha logrado poner en peligro la integridad de esta discreta joya.


  * * *


  Mies se jubiló, oficial y voluntariamente, en el Illinois Institute of Technology en 1958, con 72 años, aunque podría decirse que había abandonado sus obligaciones académicas mucho antes. El aumento de su actividad profesional durante los años 1950 y su creciente ámbito geográfico, su renombre mundial y su artritis: todo ello contribuyó a su decisión de renunciar. En relación con su papel de arquitecto del Iit, la administración de la escuela, por su parte, llevaba algún tiempo impacientada por lo que percibía como falta de atención de Mies a los encargos del campus. Hay pocas dudas de que el sucesor de Henry Heald como presidente, John Rettaliata,39 ni entendía ni apreciaba al eminente arquitecto que tenía al lado.40 En 1958, poco después de la jubilación de Mies y sin avisar, Rettaliata le relevó de sus obras en el campus y se las pasó a Skidmore, Owings & Merrill, la firma que más se había formado a sí misma en el molde de Mies.


  Los documentos ofrecen una extraordinaria imagen interna de la postura de la administración cuando se separó de Mies. En un prosaico memorando archivado entre los papeles de Mies en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, Joseph Fujikawa informaba de una reunión con el vicepresidente de instalaciones del Iit, el ya mencionado Raymond J. Spaeth:


  
    Memorando relativo a la comida de trabajo con R.J. Spaeth el 5 de agosto de 1958


    El que suscribe se reunió con la persona mencionada para tratar sobre la iniciativa de la administración del Iit de dirigirse a otros arquitectos para el proyecto de nuevos edificios del campus; es decir: que Som haga el edificio del club de estudiantes [Union building].


    Spaeth dio como ejemplo de algunas de sus razones:


    1. Nuestro estudio no trabaja lo suficientemente rápido.


    2. Entendía que ya no teníamos mucho interés en el campus:


    a. Mies prestaba poca atención a las obras de campus.


    b. Entendía que ellos tenían que trabajar con un «arquitecto joven»41 y no con un veterano.


    3. No le gustaba la idea de los arquitectos asociados para los edificios del campus y sus correspondientes «responsabilidades repartidas».


    4. Se estaban produciendo cierto número de problemas mecánicos, goteras, etcétera, en nuestros edificios.


    5. «Siempre era una batalla» lograr algo que ellos consideraban práctico y funcional en los proyectos.


    Decía que «tarde o temprano», la administración entendía que tendría que implicar a otros arquitectos en el proyecto del campus; pensaba que «este momento era tan bueno como cualquier otro».


    Le pregunté a Spaeth si la jubilación de Mies como director del departamento había influido en su idea. Él pensaba que no.


    Dijo que trató de indicar al Comité de Edificación las consecuencias de que otras firmas trabajasen en el campus, pero que esto les importó poco y no suscitó ningún apoyo [a Mies]. La actitud del Consejo era que no estaban «construyendo un monumento a Mies» en el campus.


    Spaeth pensaba que la idea del espacio abierto, como en el edificio de Arquitectura, no era apropiada para las necesidades del Iit. «La administración es bastante conservadora.» Temía que el proyecto de Mies para el club de estudiantes resultase demasiado radical (dijo que el Comité de Edificación había examinado el proyecto preliminar de Mies para el edificio del club de estudiantes). Temían que la idea fuese demasiado radical. La administración quería una serie de espacios cerrados para llevar a cabo simultáneamente diversas funciones no relacionadas entre sí.


    También comentó que en las bibliotecas no les gustan las grandes salas de lectura, sino que preferían salas de estudio más pequeñas.


    Les gustaría tener más 'color' en los edificios.


    Spaeth dijo que él personalmente podría haber trabajado con nosotros, y que lo habría hecho, pero estaba seguro de que habría acarreado un gran esfuerzo, una «lucha constante», y que la escuela acabaría con algo que entendía que no satisfacía completamente sus requisitos. «El edificio de Arquitectura dejaba a la vista las oficinas administrativas según se entraba al edificio.»


    Reconoció que fue un error no consultar a Mies antes de dar el paso. Ha recibido una serie de cartas críticas que han hecho sentirse bastante incómoda a la administración.


    Dijo que Mies podría seguir con el edificio de la Biblioteca si él y Rettaliata «lograban entenderse cuando se reuniesen».

  


  
    Joseph Fujikawa 42

  


  Muchos de los temas mencionados en este texto son elementos que forman parte de la extendida reacción negativa a la arquitectura moderna que en los Estados Unidos alcanzó su punto culminante a finales de los años 1960. En el caso del Iit, el cliente más importante de Mies, los problemas no eran teóricos. Rettaliata entendía que no estaba recibiendo ni atención ni servicio, que tenía que entablar «una lucha constante» para obtener lo que obtenía y, lo peor de todo, que para los propósitos del Iit los productos eran conceptualmente defectuosos. Causa cierta estupefacción saber que al menos algunas personas de la administración del Iit menospreciaban la idea misma del Crown Hall, un edificio considerado, tanto entonces como ahora, una obra maestra. Menos sorprendente resulta que refunfuñasen acerca de «construir un monumento a Mies», aunque la idea es un anatema para todo lo que Mies representaba, como arquitecto y como educador.


  Es dudoso que Mies hubiese añadido mucha significación al campus si hubiese conservado el control. El edificio de la Biblioteca y Administración todavía estaba sin construir, y probablemente no habría resultado nada parecido a su forma original, ni una versión nueva pero igualmente original, si Mies hubiese 'logrado entenderse' con Rettaliata. Es seguro que Mies se sentía rechazado y humillado por la institución a la que había hecho famosa. Según Lora Marx, Mies estaba «indignado» por el papel desempeñado por Som.43 En su opinión, la decisión le correspondía a él, en especial porque Rettaliata no había tomado parte en la concepción del nuevo campus.


  La gente de Som se sentía incómoda con su herencia. En su historia oral de 1991, William Hartmann, socio encargado de la delegación de Som en Chicago durante este periodo –y amigo de Mies, por quien sentía un profundo respeto– relató la historia desde el punto de vista de la firma:


  
    Por alguna razón –y no conozco las razones-, [Rettaliata] me contó que iban a cambiar de arquitectos para el campus. Lo lamenté y todo eso, y nos pidieron que nos convirtiésemos en sus arquitectos. Lo lamenté y me mostré contrario a ello, y el Iit dijo que estaban decididos a ello, y que si nosotros no lo hacíamos, alguien más lo iba a hacer. [...] Francamente, no era un trabajo que [Som] quisiera conseguir en absoluto. [...]


    Sin embargo, [...] comprendí que nosotros teníamos más discípulos de Mies que ninguna otra delegación de nuestro estudio: gran número de ellos. Y que si cualquier grupo podía asumir la tarea de aplicar la filosofía de Mies, Som también podía hacerlo; y que lo más interesante para el campus era que lo hiciésemos nosotros. Lo hablé con Mies y lo hablé con todos mis socios. [...] En realidad, tal como lo recuerdo, nos ofrecimos a hacer algo que nunca habíamos hecho con nadie más: nos ofrecimos a hacer sólo los planos de ejecución a partir de los proyectos de Mies. Nos ofrecimos a hacer esto y Mies dijo que no; pensaba que era mejor que él no participase. No hubo absolutamente ningún problema entre nosotros en todo este asunto. [...] Creo que [Mies] estaba agradecido de que nosotros nos hiciésemos cargo: creo realmente que nosotros podíamos hacer mejores edificios miesianos y seguir sus preceptos, ideas y objetivos mejor que cualquier otro estudio.44

  


  En nombre de Som, Gordon Bunshaft escribió a Mies para exponer lo que en esencia era la postura de Hartmann. Mies respondió con su concisión característica: «Considerando todo el problema del Iit, entiendo que sería un error aceptar su amable propuesta. El campus es una idea que debería terminarse como se planeó. Si no se hace así, tengo que aceptar que quede mutilado como un torso.»45


  Poco después, George Danforth organizó una cena en el Chicago Club para celebrar el cumpleaños de Mies. Como contaba Alfred Caldwell:


  
    Me senté junto a Mies un rato, hasta que me aparté porque era su fiesta. [...] Luego Hilberseimer se puso a discutir con tres o cuatro personas de Skidmore [...] con Willy Dunlap [que en su momento había trabajado para Mies] y este otro. este pez gordo. Bruce Graham. «¿Por qué estáis aquí, en la fiesta de cumpleaños de Mies, tú y tú y tú?», señalando a tres personas de Skidmore. «Sois sus enemigos, le habéis quitado el campus.» [...] Hilbs lo repitió, usando su pipa como puntero. Mies se sintió abochornado y le dijo: «Venga, Hilbs, déjalo.» Pero Hilbs dijo: «No quiero dejarlo, Mies. Te han robado el trabajo. Tú los creaste, tú creaste su firma, y ellos te lo pagan así, robándote el trabajo.» Willy Dunlap se mostró muy hostil con Hilberseimer y le dijo: «El mismo rollo de siempre, pon otro disco», y todas esas cosas. Me acerqué, porque no podía soportar ver cómo insultaban al viejo Hilbs. [...] Les dije: «Sí lo hicisteis. Os quedasteis con la obra que era lo que Mies quería más que cualquier otra cosa en su vida.» Y ellos: «Lo sentimos mucho.» Yo repliqué: «Si lo sentís, haced algo al respecto. Dimitid de vuestros puestos como protesta.» Y ellos me dijeron: «¿Tú lo harías?» Y yo: «Claro que lo haría.» Bruce Graham dijo: «Adelante. Hazlo.» «De acuerdo,» –dije– «lo haré. Lo haré esta noche como protesta.» Me fui a casa y escribí una carta a Rettaliata, una carta muy buena. Decía: «Lamentándolo mucho, me veo obligado a dimitir porque habéis destituido a Mies como arquitecto del campus.»46

  


  Así acabó la carrera de Mies en el Iit y, durante los veinte años siguientes, también la de Caldwell. Som se hizo cargo de las obras del campus,47 que conservó hasta que las nuevas construcciones terminaron –durante una generación– a comienzos de los años 1970. Los primeros edificios académicos que se levantaron con proyecto de Som se basaban vagamente en el ejemplo del Crown Hall. Los dos grandes pabellones, el Hermann Hall y la biblioteca John Crerar (rebautizada biblioteca Paul V. Galvin en 1985), presentan jácenas de alma llena superiores, apoyadas en escultóricos soportes interiores de hormigón. Las fachadas y los detalles de todo tipo derivaban vagamente de los de Mies. Pero como Hartmann diría más adelante: «No hubo premio, porque sabíamos que no importaba lo que se hiciese: iba a ser objeto de duras críticas.»48


  * * *


  Como ya hemos indicado, en los Estados Unidos Mies se instaló en un confortable profesionalismo a la antigua usanza, paciente en su convicción de que el trabajo llegaría por sí solo. Para lo que acabó siendo su edificio norteamericano más famoso (la nueva sede de la Joseph E. Seagram and Sons Corporation en Nueva York) su estrategia resultó ideal. Él no hizo nada por buscarlo activamente, ni lo habría obtenido sin el apoyo de dos personas obstinadas, a una de las cuales conocería –e impresionaría a la primera– en una comida.


  La historia empieza en 1954. Tras un breve matrimonio con el banquero belga Jean Lambert, Phyllis Bronfman Lambert se había trasladado a París para empezar desde cero. Hija de Samuel Bronfman, director ejecutivo de la compañía Seagram, vio por casualidad en un periódico un artículo relativo a un edificio de oficinas proyectado para un solar de Park Avenue, en el centro de Manhattan. La imagen mostraba una maqueta del edificio, preparada por la firma Pereira & Luckman, de Los Ángeles: un estudio grande, con experiencia y muchas obras. El cliente era precisamente su padre. La nueva sede de Seagram debía terminarse en 1958, centenario de la empresa.


  Lambert se quedó horrorizada; su padre había proclamado públicamente su compromiso de hacer un edificio de la máxima calidad. Volvió a Nueva York para expresar sus sentimientos. Conociendo la voluntad de hierro de su hija, Bronfman decidió no discutir ni sobre el proyecto ni con ella. Por el contrario, le sugirió que hiciese una búsqueda de la clase de arquitecto que ella defendía: capaz de crear una obra de significación histórica. Lambert aceptó el encargo y prometió que en seis semanas podría realizar la investigación necesaria y hacer su recomendación.


  Al ser una Bronfman, Lambert tenía acceso a gente importante, y empezó por buscar a Alfred H. Barr en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Barr le sugirió que tratase el asunto con Philip Johnson, que por entonces estaba a punto de abandonar el museo para reanudar su actividad como arquitecto. Johnson quedó cautivado. La combinación del dinero Seagram, el acontecimiento del aniversario y el solar de Park Avenue resultaba irresistible, en especial con el trasfondo de un auge de la edificación que estaba produciendo un montón de obras de pacotilla. Casualmente, un edificio nuevo de calidad excepcional (la Lever House, de Som, terminada en 1952) se levantaba en la esquina de la Fifty-Third Street [calle 53] y Park Avenue, en diagonal al otro lado de la calle donde se encontraba el solar del Seagram. Esto contribuyó a aceptar el desafío.


  Rápidamente, Lambert y Johnson, ahora en equipo, se pusieron a identificar y evaluar a los mejores arquitectos. «Hicimos una lista» –recordaba ella– «con los que debían pero no podían estar: Paul Rudolph, Eero Saarinen, Marcel Breuer y Louis Kahn; todos buenos, pero con insuficiente experiencia. Luego, los que podían pero no debían estar: las grandes firmas, entre ellas Skidmore; todas lo bastante competentes, pero en deuda, en todos los casos, con alguien más original. Por último, los que podían y debían estar. En esta lista estaban Wright, Le Corbusier y Mies.»49


  Según Lambert, Johnson nunca llegó a postularse a sí mismo para el trabajo: concertó entrevistas con Saarinen, Breuer, I.M. Pei, Walter Gropius y, finalmente, Mies. La decisión enseguida quedó reducida a elegir entre Le Corbusier –con quien Lambert no se entrevistó– y Mies. Johnson –que hacía tiempo que consideraba a Mies superior a Le Corbusier– puede que influyese o no en Lambert, pero la cuestión quedó zanjada tras un viaje que ambos hicieron a Chicago, donde Lambert primero fue a ver las torres de 860-880 North Lake Shore Drive y luego conoció a Mies en un almuerzo. En una entrevista de 2005, Lambert lo recordaba así:


  
    Fui a Chicago y conocí a Mies en el hotel Pearson, y allí almorzamos. Pero antes había ido a ver el 860. [...] La extraordinaria presencia de ese edificio era sencillamente abrumadora. Sólo pensé que era absolutamente maravilloso. [...] La pregunta que yo le hacía a todo el mundo cuando nos reuníamos [acerca del proyecto Seagram] nunca era «¿Le gustaría hacer el edificio?» –ésta habría sido una pregunta absurda-, sino «¿Quién cree que debería hacer el edificio?» Y ellos decían «Bueno, Le Corbusier, ya sabe, es un arquitecto importante, pero hacer un edificio en los Estados Unidos.» –naturalmente, ya había hecho uno– «no sería capaz de afrontar todas las complicaciones y esas cosas.» Bueno, pues Mies dijo simplemente: «Obviamente, eso es una tontería. Le Corbusier es un gran arquitecto, y eso no es un problema en absoluto.» Así que [Mies] fue la única persona realmente generosa. Mies estaba siendo Mies, eso es todo; ahora puedo decirlo. Era encantador –como se puede imaginar– y muy interesante. [...] Así que me quedé impresionada por el 860, y también interesada, porque todos los arquitectos con los que hablaba (Yamasaki, Pei. todo el mundo. y Eero Saarinen) hacían referencia a Mies. Siempre era: «Esto lo hago distinto a Mies, eso lo hago distinto a Mies.» Yo era muy consciente de que el mandato era hacer un edificio alto en Park Avenue. Así que si alguien no lo había hecho [un edificio en altura], tal vez si [Mies] hubiese hecho sólo el Promontory, no sé cuál habría sido [mi] reacción, pero sin duda no habría quedado cautivada como me pasó con el 860.50

  


  Lambert anunció su elección (un expatriado alemán residente en Chicago, poco acostumbrado a salir en primera plana) y se preparó para regresar a París. Informado de la recomendación, Lou Crandall, presidente de la veterana empresa constructora favorita de Bronfman, la Fuller Company, expresó su preocupación acerca de la artritis de Mies.51 Crandall pensaba que Mies debería estar presente de manera continua para supervisar la elaboración del proyecto y ofrecer continuidad en caso de que no pudiese completar la obra. Kahn & Jacobs ya habían sido elegidos como 'arquitectos colegiados'; de hecho, el equipo de construcción e ingeniería había trabajado conjuntamente en muchos proyectos de Nueva York, así que Crandall se sentía cómodo al sugerir un socio para Mies.


  Mies resolvió hábilmente el problema formando una empresa mixta con Philip Johnson; de ese modo, contrató los servicios de una figura conocida en el mundo del arte de Nueva York que también era un ferviente seguidor. El 18 de octubre de 1954, los dos juntos firmaron un contrato con Seagram. Mies no previó que Johnson empezaría a rechazar su condición de discípulo incluso antes de que acabase el encargo de Seagram. Por entonces, sin embargo, Johnson estaba más que preparado para actuar como suplente. Lambert dedujo que ella también necesitaba seguir en el juego. Mies y Johnson eran sus arquitectos, y éste era su proyecto. Necesitaba protegerles del peligro de hacer concesiones, así como administrar alguna que otra dosis de recuerdo a su padre. Al final del año, con Lambert como directora del proyecto, el trío se había instalado en una oficina situada en el 29 de East Forty-Fourth Street y estaban listos para avanzar (figura 12.12).


  El auge de la edificación a mediados de los años 1950 fue el mayor habido en Nueva York desde los años 1920. Tras la Gran Depresión y la II Guerra Mundial se había producido un considerable incremento de la demanda, antes contraída, de nuevos espacios de oficina, una presión fomentada por la vuelta a la prosperidad económica. Un crecimiento tropical de rascacielos se extendía por Manhattan e invadía incluso los recintos hasta entonces exclusivamente residenciales de Park Avenue. La mayoría de los nuevos edificios tenían la forma de zigurat tradicional de Nueva York, modelada por las ordenanzas de zonificación que databan de 1916, si bien las variaciones de la torre prismática se hicieron populares tras la favorable acogida de la Lever House. Pero ninguno de los edificios más recientes se aproximaba a esta última en su innovación o calidad.


  El encargo del Seagram llevaba incorporados sus nobles propósitos, empezando por un presupuesto preparado para lograr un resultado suntuoso. A Mies se le concedieron unas libertades financieras de las que no disfrutaba ningún otro proyectista de rascacielos del momento; el proyecto contaba con el doble del presupuesto habitual por metro cuadrado de un edificio comercial de oficinas de primera clase, y alcanzaría el cuádruple del coste por metro cuadrado de los edificios del conjunto 860-880. Mies respondió con toda la fuerza creativa que casi siempre ponía en práctica cuando un cliente le trataba bien.


  

El emplazamiento y la volumetría del edificio merecen un reconocimiento especial, pues Mies, al igual que otros arquitectos modernos menores, había sido criticado por proyectar edificios como 'objetos' autorreferenciales, independientes de su contexto y presumiblemente superiores a él. Para algunos de sus proyectos posteriores, esta crítica muy bien podría ser acertada. Pero decididamente no ocurre lo mismo con el edificio Seagram.


  En 1951, Seagram había comprado los terrenos situados en el lado sureste de Park Avenue entre las calles 52 y 53. El edificio de viviendas Montana (1914), de doce alturas y que formaba parte del frente residencial de Park Avenue, fue demolido para dar paso a la nueva torre. Las ordenanzas de Nueva York prohibían que los edificios se elevasen desde la acera sin retranqueos progresivos por encima de cierta altura –de ahí la forma de zigurat-, con la excepción de que en el 25 por ciento de la parcela una torre podía elevarse sin límite de altura. Tal como estaba inicialmente, el solar del Seagram permitía una superficie de torre de tan sólo 8.000 pies cuadrados [unos 743 m2]: demasiado poco para un edificio de oficinas moderno. Tras estudiarlo, la compañía decidió adquirir y demoler un edificio de viviendas en la calle 53 Este, contigua al lindero sureste de la propiedad, lo que hizo aumentar el tamaño de la parcela lo justo como para que la torre tuviese una superficie útil admisible.


  En diciembre, Lambert escribía:


  
    [Mies] tiene hecha una maqueta de Park Avenue entre las calles 46 y 37 con todos los edificios que dan a la avenida y algunos de los que completan las manzanas; y luego tiene unas cuantas torres con diferentes soluciones que va colocando en el lugar vacío del antiguo 375 [la dirección de Park Avenue]; y la maqueta está sobre una mesa alta, de modo que cuando se sienta en una silla, el ojo queda justo al nivel del tablero de la mesa que representa la calle; y durante horas y horas mira con los ojos entornados su Park Avenue, probando las distintas torres.52

  


  Mies rechazó instintivamente el zigurat, así como otras dos ideas: una torre esbelta (point tower) de planta cuadrada, y una pastilla prismática, como la Lever House, perpendicular a Park Avenue. Se decidió por un fuste de planta rectangular, con tres crujías de sureste a noroeste y cinco de noreste a suroeste, y con la dimensión mayor paralela a Park Avenue (figura 12.13). La torre se retranquea de la alineación de la calle unos considerables 90 pies [unos 27,5 m]. Los alzados noreste y suroeste también están retranqueados 30 pies desde las calles laterales [unos 9 m]. Este planteamiento permitía hacer una torre prismática según el modelo de los edificios 860-880, pero con el doble de altura. Con todo, la planta de tres por cinco crujías se lograba a expensas de una considerable superficie no utilizada en relación con la permitida.


  Con el retranqueo y la superficie casi adecuada de la torre (véase más adelante), Mies había transformado el frente de la calle manipulando lo que en última instancia es el lujo de Nueva York: el espacio. En la época en que se concibió la plaza del Seagram, no había ningún espacio urbano abierto comparable, de propiedad privada, en toda la parte media de Manhattan, con la excepción de la galería del Rockefeller Center y el caso especial de la sede de Naciones Unidas. Mies comprendió que la línea de fachadas a lo largo de Park Avenue hacía casi imposible ver realmente cada edificio, salvo desde el otro lado de la calle. Una plaza proporcionaba un alivio espacial y visual.


  Al otro lado de Park Avenue estaba el Racquet & Tennis Club, un palazzo neoflorentino terminado en 1918 según un proyecto de Mc Kim, Mead & White. Al abrir la plaza, Mies atenuaba la densidad general del entorno, al tiempo que establecía un diálogo con el Racquet Club. Éste es de mampostería maciza; el edificio Seagram, de vidrio. El primero tiene cuatro generosas alturas, construidas al borde de la acera; el segundo, con 39 alturas, se retranquea majestuosamente. Los dos edificios son simétricos con respecto a un eje común. Así pues, por las semejanzas en planta y los contrastes de masa, volumen, altura y desplazamiento espacial, los dos edificios forman parte de uno de los diálogos arquitectónicos más llamativos de la ciudad.


  Hay una sinergia adicional entre la torre y su emplazamiento. Con la pendiente de las calles 52 y 53 bajando hacia el sureste, Mies decidió colocar la plaza sobre un podio bajo al que se accedía desde Park Avenue por tres escalones.53 La superficie del pavimento de granito rosa, de 90 por 150 pies [unos 27,5 x 46 m], está despejada salvo por un mástil (la única concesión a la asimetría) y, a derecha e izquierda, dos estanques simétricos y poco profundos. La plaza está delimitada con respecto a la calle por un banco largo y macizo de mármol de Tinos que, junto con el podio, crea una sutil separación del tráfico circundante, aun cuando la vasta extensión une la plaza con las masas edificatorias que la rodean.


  Algo más atrás se yergue el edificio Seagram. El módulo en planta es de 4 pies y 7% pulgadas [unos 1,4 m], que combinado en seis unidades da una eficaz luz de 27 pies y 9 pulgadas en estructura de acero [unos 8,45 m]. La planta baja acristalada ocupa 28 pies del alzado [unos 8,5 m], con el muro cortina superior, de bronce y vidrio, colocado por delante del esqueleto de acero. Unos antepechos de bronce ocultan el canto del forjado y el grosor del falso techo. Los montantes son extrusiones en forma de T, a imitación de los perfiles de ala ancha de acero usados en el 860, pero con la máxima depuración posible con el bronce extrusionado. Los soportes colocados por detrás de la línea exterior refuerzan el impulso vertical de la fachada, mientras que el vidrio tintado de color gris rosáceo aporta unidad entre las fuerzas que compiten en la superficie. Todo el volumen resplandece con el acabado sereno y mate de la estatuaria más preciada.54



  Más allá de un macizo de ginkgos que flanqueaban los lados menores, Mies amplió la cara sureste de la torre con una 'espina dorsal' de una crujía de fondo y tres de ancho que se eleva las 39 alturas; también añadió un 'polisón' de tres crujías de fondo y diez alturas, flanqueado por dos alas de tres crujías de fondo y cuatro alturas. A ambos lados, entre las alas y la torre, una abertura del ancho de la espina dorsal proporciona espacio para unas entradas laterales. La espina, el polisón y las alas aumentan la superficie útil sin poner en peligro la forma prismática de la torre, en especial cuando se ve desde la plaza. De este modo, la pérdida de superficie del Seagram, si bien no totalmente recuperada, quedó en su mayor parte remediada. Los volúmenes adosados tenían una ventaja adicional. El programa del Seagram solicitaba un importante espacio público en la planta baja. Mies incluyó una gran sala en cada una de las alas opuestas: un bar al sur y un restaurante al norte. Unas vigas de apeo ocultas hacen posibles las salas diáfanas (55 por 55 por 24 pies [unos 17,8 x 17,8 x 7,3 m]) que no pueden conseguirse normalmente dentro de la retícula de soportes –ni en los niveles inferiores– de un rascacielos.55


  La entrada principal del edificio está indicada por una marquesina en voladizo centrada en el alzado a Park Avenue. Las paredes de vidrio del vestíbulo llevan la amplia plaza al interior, en un perfeccionamiento adicional de la transición similar del conjunto 860. En contraste con la disposición asimétrica de las torres gemelas del 860-880, en el Seagram el edificio y la plaza, poderosamente axiales, ofrecen una única entrada, físicamente ceremonial, como si se tratase de un edificio clásico (figura 12.14). Este eje queda reforzado por los cuatro núcleos de ascensores, regularmente separados y perpendiculares a la línea de entrada. Entre los ascensores del centro, un pasaje conduce a una escalera situada en la parte trasera, y de ahí a un rellano desde el que dos corredores bajos desembocan con una premura espectacular en los espacios situados al suroeste y al noreste. Las paredes del vestíbulo están recubiertas de travertino en disposición especular; los techos están revestidos con un mosaico de vidrio con teselas grises; y los suelos, pavimentados con granito.


  La torre Seagram, junto con su plaza, es el edificio más cuasi-clásico que Mies proyectó en los Estados Unidos; en realidad, la circulación es casi beaux-arts. Gene Summers relataba que la necesidad de contar con una capacidad de ascensores suficiente para dar servicio a los inquilinos de las 39 plantas persuadió a Mies para quebrar la retícula y ampliar los núcleos media crujía hacia delante.56 Philip Johnson quedó asombrado –dado el deseo de claridad en la estructura tantas veces declarado por Mies– tanto por el uso como por la ocultación de las vigas de apeo de las alas.57 Con el fin de lograr el adecuado arriostramiento lateral, los ingenieros exigieron muros rígidos de hormigón en los alzados noreste y suroeste de la espina de la torre. Mies decidió ocultarlos con una pantalla de paneles de piedra serpentina, colocados detrás de una red de montantes y antepechos que imitaban los alzados acristalados (figura 12.15).58


  Al elaborar los detalles de la torre, Mies aplicó todo el cuidado y la devoción por las que era famoso. Johnson recordaba el esmero que puso Mies para diseñar la terminación del ala frontal de los montantes de bronce, para lo que incluyó un pequeño reborde adicional, de modo que el ala fuese adecuadamente robusta. De hecho, es por los detalles y la riqueza de los materiales por lo que el Seagram es mucho más que una depuración del 860. Con la fachada de bronce del Seagram, Mies en cierto sentido volvió a su naturaleza europea, al adoptar y manipular materiales preciosos como si estuviesen tratados por medios artesanales. Los montantes del Seagram parecen perfiles de ala ancha, pero podrían haber sido cualquier perfil obtenido por extrusión, con el único límite de la imaginación y las dimensiones admisibles en sección. Mies también decidió enmarcar todos los antepechos con extrusiones de bronce biseladas en las esquinas, lo que añadía profundidad, textura y rigidez a expensas de una considerable complejidad en comparación con los del 860, de platabandas de acero. Sin duda Mies estaba en su derecho de perfeccionarse o incluso de copiarse a sí mismo. La cuestión de si el ejemplo que dio al hacerlo resultó en última instancia positivo –puesto que el Seagram, al igual que el 860, fue fusilado por otros menos dotados, o más codiciosos, o ambas cosas– es algo susceptible de discusión.


  Para hacer el proyecto Seagram, Mies montó un estudio fuera de Chicago, la única vez que lo hizo en su etapa madura; se asoció, teóricamente en igualdad de condiciones, con Johnson (también por primera y única vez) e incluso estableció su residencia en Nueva York, en el hotel Barclay. Su principal ayudante desde Chicago, la mayor parte del tiempo, fue Summers.59 El resto del equipo profesional lo pusieron Kahn & Jacobs y los ingenieros de Severud, quienes, bajo la dirección de Johnson y Summers, proporcionaban el apoyo técnico necesario. Mies seguía siendo severo y soberano, capaz de seguir sus preceptos con una fidelidad religiosa, pero también de adentrarse en territorios ajenos a la imagen que tenemos de él. Incluso su orgullo entró en conflicto –al menos durante cierto tiempo– con su dedicación al propio proyecto en el que tanto había invertido. Ya habían empezado las obras del Seagram, cuando recibió una carta del Departamento de Educación de Nueva York, en la que se le recordaba que no tenía licencia para ejercer la profesión de arquitecto en ese estado, y que no se le concedería hasta que no aportase pruebas –de toda clase– de su título de bachillerato, tras lo cual tendría que hacer un examen.


  Al enterarse de esto, Mies montó en cólera, inmensa y silenciosa. Según Summers, no tardó mucho tiempo en dejar su suite y regresar a Chicago. Pasaron varias semanas durante las cuales hubo poca comunicación entre él y Johnson, a quien había dado instrucciones sencillamente para continuar el trabajo. Mies permaneció indiferente a los esfuerzos de personas influyentes por interceder en su favor. Entretanto, Summers escribió a la escuela catedralicia de Aquisgrán, que le proporcionó el expediente de Mies. Este simple paso resultó ser todo lo que se necesitaba para persuadir al organismo competente de Nueva York de que desistiese del examen y concediese a Mies su licencia, aunque a ojos de éste cualquier cosa habría sido suficiente. En cualquier caso, Mies no era el 'arquitecto colegiado', por lo que probablemente no necesitaba registrarse en Nueva York, ni ninguna otra licencia profesional.


  Si a los 70 Mies era lo bastante rico en años y en honores como para satisfacer su orgullo, podía hacer lo mismo con sus impulsos, especialmente en el plano de sus relaciones personales. Tuvo mucha paciencia, por ejemplo, con su cliente, Sam Bronfman, en comparación con la atención que prestó a los sentimientos de su socio Johnson. (Lambert recuerda, maliciosamente, que Mies y su padre, en su primera reunión, «se olisquearon uno a otro como animales», primer paso ritual para establecer lo que llegó a ser un profundo respeto mutuo.)60 Cuando Bronfman, al examinar la maqueta del edificio Seagram, preguntó con irritación por qué «asomaban los pilares», Mies amablemente le invitó a inclinarse para que pudiese ver «lo bonito que queda mirar los pilares a través del vestíbulo iluminado».61 Mies incluso hizo un viaje especial a casa de Bronfman, en Tarrytown, donde se resistió, con cortesía y éxito, a la propuesta de última hora de cerrar parte de la plaza para dar cabida a un banco.62 A Johnson le trató con menos deferencia. Durante el periodo del Seagram, Johnson ya estaba empezando a abandonar en sus propios encargos el credo de Mies en favor de un neoclasicismo esculpido y estilizado. Mies despreciaba todo eso, aunque se sentía más ofendido por lo que entendía como un acto de deserción y una falta de principios.


  Una noche, en el invierno de 1954-1955, Johnson invitó a Lambert y Mies a cenar en su finca de Connecticut, donde pasaron varias horas en su 'casa de cristal'. A medida que transcurría la velada y corría el alcohol, la lengua de Mies se fue soltando. Le dijo a su anfitrión, en términos nada tímidos, que los detalles de la casa eran muy malos. Al parecer, Johnson decidió no devolver la pelota, pero una observación posterior tuvo precisamente ese efecto: «Mies, entiendo lo que ves en Behrens. Pero no comprendo qué había en Berlage que te interesara tanto.»63


  Mies se quedó estupefacto por el sacrilegio. «Hablaba bajo cuando estaba realmente enfadado», recordaba Johnson. «A eso de las 22:30, se levantó y dijo: "No me voy a quedar aquí esta noche. Búscame otro sitio para alojarme." Yo me reí. Y unos diez minutos más tarde, dijo: "Creo que no lo entiendes. No me voy a quedar en esta casa ni un minuto más."» Una cosa estaba bastante clara: «Creo que sentía que mi mala copia de su trabajo era sumamente desagradable. También le molestaba profundamente mi actitud inquisitiva, que le volvía hablador cuando no lo era. Era un quejica y un gruñón.»64 Mies se hospedó esa noche en casa de Robert Wiley, cerca de allí, y nunca volvió a New Canaan.65


  A corto plazo, Mies y Johnson siguieron llevándose bien. «[Mies] volvió directamente a Nueva York, y seguimos como si no hubiese pasado nada», dijo Lambert. Pero el disgusto de Mies con Johnson se hizo permanente. Dirk Lohan, en su entrevista de 1968, preguntó a Mies sobre el Johnson que conoció durante los primeros años 1930, cuando los dos hombres se encontraron por primera vez.


  
    Lohan: ¿Era historiador o arquitecto?


    Mies: Ninguna de las dos cosas. Nada en absoluto. Sólo había estudiado en Harvard y más tarde entró en contacto con el Museo de Arte Moderno de Nueva York. De modo que de vez en cuando decía que era historiador, si quería resaltar alguna cualidad.


    Lohan: ¿Por qué estudió con Gropius y no aquí, en Chicago?

  


  Con la voz cargada de sarcasmo, como si estuviese rememorando una colección de agravios pasados, Mies contestó:


  
    Harvard es una escuela muy especial, ¿verdad?, donde sólo va gente fina. (Sólo va de huelga, ¿no?, la gente fina.) [Mies se refería a una de las revueltas estudiantiles de finales de los años 1960.] Bueno, pues él [Johnson] había estado antes en Harvard, como un pobre estudiante. Gropius, después de todo, no era tan malo como para que Philip quisiera renunciar a su alma mater.


    Lohan: Yo quería decir que había estado muy a menudo contigo en Berlín.


    Mies: Sí que venía por aquí [Chicago] de vez en cuando. Curioseaba todos los detalles y los copiaba. Las faltas que cometía en los detalles se debían a que no se había ocupado de ellos, sino que sólo los había olfateado.66

  


  En suma, la opinión posterior de Mies sobre su antiguo socio era severa, y él no era de esas personas que modifican sus juicios. No obstante, las aportaciones de Johnson al edificio Seagram fueron reales: fue el responsable de algunos de los mejores aditamentos interiores, especialmente el bar y el restaurante Four Seasons, que incluían ambos mobiliario de Mies. La decoración del Four Seasons, incluidos los elegantes cortinajes metálicos de Marie Nichols y la propia instalación de Johnson de una alberca central, constituyó un remate magistral de un suntuoso espacio. Johnson diseñó también los ascensores y las marquesinas con cubierta acristalada que conducen a las entradas laterales. Se aseguró una escultura de Richard Lippold para el bar, y el tapiz de Picasso para el ballet Parade para el rellano que desembocaba en el restaurante y el bar. Para el Seagram, Mies estuvo bien atendido por una persona del talento de Johnson. Y para la carrera en ciernes de Johnson, fue igualmente oportuno que se apartase de la sombra del maestro cuando lo hizo.




  Capítulo XIII


  Actividad a escala mundial

  la década de 1960


  
    Menos es un aburrimiento.


    RobertVenturi, en Complejidad y contradicción en la arquitectura (1966).


    Tenemos que agradecer todo esto a la Luftwaffe: cuando destrozó nuestros edificios, no los sustituyó con algo más ofensivo que los escombros.


    Príncipe Carlos de Inglaterra, sobre la arquitectura moderna en Gran Bretaña.

  


  Pese a su discapacidad, Mies viajó mucho durante los años 1950 y 1960. Encargos profesionales requerían su presencia, y a veces tenía vacaciones, en los Estados Unidos y fuera del país. En 1957, una gira por la región del alto Misisipi, en compañía de Lora, Waltraut y su hermano Ewald (con 80 años), les descubrió por casualidad una aldea de Minnesota llamada Miesville (fundada en 1874 por John Mies, que no tenía relación alguna con su familia). En la primavera y el verano del 1959, Lora fue con él en un segundo viaje de posguerra a Europa y en su primera visita a Grecia. Les acompañaba A. James Speyer, el primer estudiante de posgrado de Mies y durante muchos años miembro de su equipo docente en el Iit. En Atenas, Mies hizo su mejor cumplido al Partenón madrugando para dedicarle, junto con la Acrópolis, todo el tiempo necesario. Estudió los sepulcros sagrados durante lo que a Lora le pareció una eternidad, y luego regresó al hotel para reflexionar sobre ellos desde la terraza de su habitación. Tras esto vinieron Delfos y Epidauro (figuras 13.1 y 13.2). Medio siglo antes, en su viaje a Italia con Josef Popp, le había molestado la implacable luz mediterránea; ahora, la misma atmósfera le resultaba benigna. Con la ayuda de Karl Friedrich Schinkel y Peter Behrens, Grecia se había convertido en una de esas 'grandes épocas' tan cruciales para su visión del mundo; y la luz dorada del sur, esencial para el esplendor de la arquitectura griega. Una catedral gótica –le dijo a Lora-, por mucho que le gustase, parecería «una vieja telaraña aquí».1


  El propósito oficial de Mies para hacer el viaje de 1959 era aceptar la Medalla de Oro del Royal Institute of British Architects (Riba) en Londres y su ingreso en la Académie d'Architecture en París, dos de los muchos galardones que recibió durante sus últimos años.2 Tres años antes había sido elegido miembro de la American Academy of Arts and Sciences, y en 1957 la República Federal Alemana le había nombrado senador honorario de su Akademie der Künste.


  Una ocasión especial le esperaba en su viaje de 1959. Al regresar a Aquisgrán, por primera vez desde 1938, fue invitado a firmar en el libro de oro de la ciudad, y un bulevar recibió oficialmente su nombre.3 «Junto a Carlomagno» –exultaba un periódico alemán, Mies «es probablemente el hijo más glorioso de Aquisgrán.»4 Un reencuentro con Ewald y sus hermanas Elise y Maria, descrito por Lora como un momento cálido y conmovedor, redondeó el viaje (figura 13.3).


  No obstante, en los treinta años de vida profesional de Mies en los Estados Unidos, 1959 fue también el más turbulento. El Iit le había despedido repentinamente como arquitecto del campus; la muerte de su hija Waltraut y de su fiel cliente Herbert Greenwald le arrancaron dos de las personas más importantes de su vida; y como ya hemos dicho, cuando el trabajo se agotó tras la suspensión de los proyectos de Greenwald, el próspero estudio de Mies, formado por graduados del Iit cuidadosamente escogidos, hubo de quedar reducido a la mitad.5


  * * *


  Durante las vacaciones de Mies en 1959, Gene Summers fue informado de que el gobierno de los Estados Unidos había seleccionado a un consorcio formado por Mies y tres grandes estudios de Chicago para proyectar un nuevo conjunto judicial federal en la ciudad. Summers y Joseph Fujikawa habían remitido unos meses antes una solicitud rutinaria de información, y entonces, como caído del cielo, llegaba un gigantesco encargo que efectivamente salvaba el estudio. Aunque Mies no fue designado oficialmente proyectista director, las otras tres firmas de arquitectos asociados para la ocasión (Schmidt, Garden & Erikson, C.F. Murphy Associates y A. Epstein and Sons, Inc.) enseguida acordaron entre sí que Mies actuaría como arquitecto responsable del proyecto.


  Con su iniciativa habitual, Summers se puso a trabajar en ausencia de Mies, y cuando éste regresó ya había opciones en planta y volumetría listas para su revisión. Y resultó que tanto el plan urbanístico como el proyecto de ejecución del Federal Center recaería en Summers. Bruno Conterato –uno de los empleados veteranos de mayor confianza, y uno de los más pacientes– asumió el papel de director de proyecto de lo que llegó a ser un encargo de quince años de duración. Dos de los tres edificios del Federal Center no se terminaron hasta cinco años después de la muerte de Mies, y una década después de que Summers dejase el estudio (figura 13.4). Conterato fue el héroe olvidado del proyecto, pues proporcionó continuidad de gestión y la inteligencia política para llevarlo a término.6


  La propiedad del gobierno incluía toda la manzana ocupada entonces por la estafeta de correos y el palacio de justicia de los Estados Unidos (1905), obra de Henry Ives Cobb, así como media manzana hacia el este, al otro lado de Dearborn Street. El programa requería aproximadamente 3 millones de pies cuadrados de oficinas [unos 279.000 m2], lo bastante como para cubrir de lado a lado un solar de 4,6 acres [1,86 ha] con un edificio de quince alturas. Los juzgados de Cobb tenían que seguir funcionando sin interrupción, así que estaba claro que el primer edificio nuevo (para los juzgados) se construiría en el lado este de Dearborn Street. Tras completar el nuevo palacio de justicia, el edificio de Cobb se demolió en 1965, pero problemas de financiación y la Guerra de Vietnam retrasaron la terminación del resto del conjunto durante casi una década.


  Summers ideó tres planteamientos alternativos para la situación y la volumetría, en concordancia con el procedimiento de Mies, por entonces habitual, de ofrecer tres opciones al cliente. La opción A era la más audaz: un único rascacielos de 56 alturas, de 44.000 pies cuadrados por planta [unos 4.000 m2], que albergaba todos los juzgados y el programa de oficinas en la media manzana al este de Dearborn. La inmensa torre debía dar a una plaza que ocupaba toda la manzana situada al oeste, despejada salvo por una estafeta de correos de una sola altura. Dado que era poco probable que el gobierno seleccionase o fuese capaz de financiar la opción A, la opción B ofrecía un primer edificio de 30 alturas al este de Dearborn (que contenía los veintiún juzgados requeridos) y una futura torre, posiblemente más alta, para las oficinas administrativas, situado al oeste, junto al lado norte de Jackson Boulevard. Una estafeta de correos de una altura llenaba la mayor parte del resto de la manzana, dejando más o menos la mitad de la superficie del terreno para dos plazas medio conectadas. La opción C era similar a la B, salvo que la manzana entera debía estar ocupada por dos torres de unas 30 alturas colocadas una junto a otra y perpendiculares al edificio de los juzgados. Este grupo de tres edificios similares delimitaba una plaza interior en la manzana completa, con la estafeta de correos incorporada a una de las dos torres.


  Mies prefería la opción A, tanto por la plaza que ocupaba toda la manzana como por la audacia y sencillez de la torre única. Fujikawa pensaba que –aunque sólo fuese por razones políticas– el gobierno federal nunca construiría lo que sería el edificio más alto de Chicago. También se suponía que el gobierno nunca accedería a hacer una plaza en toda la manzana, algo que se entendía como una extravagancia. Summers sostenía que la opción B era la que con más probabilidad satisfaría esas objeciones, en especial si el programa cambiaba (lo que ocurrió, tal como él predijo).7 La opción B era espléndida, con unas vistas soberbias de la 'pared' formada por los edificios antiguos, que prácticamente creaba una grandiosa sala exterior. A Mies «siempre le gustaron» los «edificios de igual altura, uno junto a otro»,8 de la opción C, pero esta opción llegó a ser descartable, principalmente porque se consideraba improbable que tres torres 'iguales' pudiesen satisfacer un programa cambiante. La opción B fue la más parecida al proyecto que se construyó –aunque con una segunda torre de 45 alturas (figura 13.5)-, pero la torre única de la opción A, frente a una manzana libre de inmenso valor, era conceptual y artísticamente más atrevida; no podía haber sido concebida ni propuesta en serio por ningún otro arquitecto.9


  Para el Federal Center, la distribución interior era un desafío fundamental. Se escogió un módulo en planta de 4 pies y 8 pulgadas [unos 1,4 m], y se decidió que el exterior sería de acero (y no de aluminio, que –según se dice– Mies nunca usaría para revestir una estructura de acero).10 Al igual que en los edificios de 860880 North Lake Shore Drive, los montantes del Federal Center son perfiles convencionales de ala ancha, y los antepechos y los revestimientos de los soportes son de platabandas de acero (aunque, a diferencia del 860, el vidrio está teñido de gris). Los componentes más novedosos del programa eran los juzgados de dos plantas situados dentro del edificio en altura, que Summers colocó en los diez pisos superiores, donde desembarcaban ascensores de poca altura. Summers propuso una modesta articulación exterior para los juzgados (algo así como ventanas de dos plantas de altura), pero Mies decidió mantener la regularidad de la fachada, por entonces ya estándar. En todo caso, los juzgados eran interiores y no tenían ventanas.


  La primera torre, actualmente el juzgado federal Everett Mc Kinley Dirksen, tiene trece crujías de 28 pies [unos 8,5 m] en dirección norte-sur y cuatro en dirección este-oeste. En alzado, el bloque casi cuadrado, de unos 383 pies de altura y 368 de anchura [unos 117 x 112 m], se convirtió en la poderosa 'pared' de la plaza realizada posteriormente al otro lado de Dearborn Street. Esta torre, de 1,3 millones de pies cuadrados [más de 120.000 m2], llega al suelo con los habituales soportales perimétricos, y con los núcleos de ascensores desplazados a los extremos norte y sur del conjunto, con lo que la planta baja, alrededor y a través del vestíbulo, queda asombrosamente abierta. Las instalaciones están ocultas a mitad del bloque, al este, con dos niveles y medio por debajo del terreno, a los que se accede por una rampa desde Jackson Boulevard.


  En los años 1960, las fachadas de muro cortina de acero estaban técnicamente obsoletas y eran más caras que las de aluminio, de las que Mies había sido pionero en los conjuntos Esplanade y Commonwealth. De hecho, su estudio se decantaría finalmente por el aluminio anodizado de bronce para el exterior del edificio Ibm en Chicago, construido con una estructura de acero y terminado en 1974. Pero con el edificio Dirksen, todo el Federal Center quedó comprometido a tener una piel de acero, y la segunda torre (el edificio Kluczynski, de 45 alturas, inaugurado en 1974) sería la última construcción en altura de Mies con un exterior totalmente de acero. En comparación con su superficie, éste también resultó mucho más costoso que su pariente de Ibm. La 'era del vidrio y el acero', tan pregonada por Mies y sus seguidores, iba a durar, para sus paradigmáticos edificios en altura, menos de veinte años.


  La estafeta federal de correos (1973), un edificio de una sola altura y estructura vista de acero, se propuso originalmente como una versión diáfana del tipo del Crown Hall, y más tarde como un pabellón diáfano similar a lo que sería la Neue Nationalgalerie de Berlín. Pero resultó que las condiciones del terreno en ese solar requerían costosas zapatas para una estructura con pocas cargas concentradas, por lo que al final se decidió construir una retícula convencional de soportes, aunque con una imponente luz de 65 pies [casi 20 m]. Summers contaba que el paso de la planta diáfana a la retícula no exigió casi ningún cambio en la distribución interior, lo que volvía a poner de manifiesto que la idea de la planta diáfana concebida por Mies era, a efectos prácticos, un capricho. Los montantes de la estafeta de correos son muy altos y están separados 9 pies y 4 pulgadas a ejes [unos 2,8 m] (el doble del módulo de 4 pies y 8 pulgadas de las torres y del pavimento de granito de la plaza), con lo que se alinean con los escaparates de la planta baja de ambas torres y refuerzan aún más la transparencia del plano del suelo. En la obra de Mies, la pureza de esta expresión no se ha hecho realidad de un modo tan completo en ningún otro caso. La altura libre del interior, de 27 pies [unos 8,2 m], es una vez y media la del Crown Hall, aunque la planta cuadrada de la estafeta es ligeramente más corta que la dimensión mayor de dicho edificio (200 frente a 220 pies [61-67 m]). El espacio interior, aunque interrumpido por un núcleo revestido de piedra flanqueado por superficies de ebanistería, es incluso más poderoso que el interior del Crown Hall, debido al incremento de la altura, la mayor superficie bajo cubierta (38.000 frente a 22.000 pies cuadrados [unos 3.5002.000 m2]) y la acechante proximidad de edificios altos por los cuatro lados.


  La obra de Alexander Calder llamada Flamingo –un 'estable' de acero, que tan bien queda en la plaza– fue elegido tras la muerte de Mies y se instaló en 1974. El arquitecto Carter Manny, uno de los responsables de C.F. Murphy Associates, fue el principal impulsor de la adquisición de la obra de Calder. Summers, por entonces también en Murphy, se encargó de su colocación.11 La plaza se ha convertido en el lugar del centro de Chicago elegido para toda clase de manifestaciones públicas (y en especial para las protestas contra el gobierno federal), así como para actuaciones musicales, un mercado agrícola semanal, y toda una serie de celebraciones. El conjunto es un componente integral del centro de la ciudad, en especial debido a unos bordes acogedoramente permeables y a sus extensos soportales. Pero también conserva una grandeza y una dignidad adecuadas a su rango especial, que se transmite con toda claridad por la elegancia combinada del acero negro y el vidrio tintado gris, imbricados en la retícula organizativa de las losas de granito macizo del pavimento. Fue el vocabulario arquitectónico maduro de Mies y la suprema flexibilidad de éste para abordar el programa, el tipo de edificio y el contexto urbano, lo que hizo posible este conjunto poderosamente representativo.


  * * *


  A finales de los años 1950 y durante toda la década de 1960, la actividad de Mies se desarrolló a escala mundial. Empezando en 1964, por ejemplo, Mies fue asesor de proyecto para otras dos promociones de supermanzanas, ambas en Canadá. La primera fue el Dominion Centre de Toronto, un conjunto comercial de tres edificios, situado en el antiguo centro financiero de la ciudad. La superficie del solar y el programa eran asombrosamente similares a los del Federal Center: una parcela de 5,5 acres [unas 2,2 ha] –en este caso no interrumpida por calles-, con 3,1 millones de pies cuadrados [unos 288.000 m2] de oficinas, y la exigencia de que el proyecto se hiciese por fases. Hacia 1968, ya se habían completado dos torres: una de 56 alturas (la del Toronto Dominion Bank) y otra de 46 (la del Royal Trust). Para el Dominion Bank, Mies, con Summers, decidió alojar las funciones comerciales del banco en un pabellón exento de una sola altura, de planta cuadrada y con casi la misma superficie que el Crown Hall. El conjunto estaba conectado mediante una galería de tiendas y servicios, con dos plantas de aparcamiento debajo. (El Federal Center de Chicago tiene aparcamiento subterráneo, pero carece de un vestíbulo público común.)


  Los edificios de Toronto son de estructura de acero, con pieles de acero con montantes de ala ancha y antepechos también de acero. Se eligió un módulo de cinco pies [unos 1,5 m], con unas crujías de 30 por 40 pies [unos 9 x 12 m] sumamente flexibles (para la distribución interior). La torre más alta tiene tres tramos anchos por ocho estrechos; y la más baja, tres por siete: unas proporciones mejores que las del Federal Center, donde la dimensión estrecha de las torres es de cuatro crujías, un número par que Mies solía evitar. Las torres de Toronto se solapan una crujía, al igual que el 860 de Chicago; y su extraordinaria altura (731 y 600 pies [unos 223 y 183 m] daba lugar a una pareja de prismas en exquisito reposo. Tres torres más, obra de otros arquitectos, similares pero más bajas que las iniciales, se han añadido después al Dominion Centre, de modo que el conjunto original de Mies resulta hoy difícil de apreciar.


  La sala de operaciones del banco está cubierta por un emparrillado estructural de acero sostenido en el perímetro por soportes cruciformes colocados a 10 pies entre ejes [unos 3 m]. Algunos elementos desarrollados por primera vez en el Crown Hall se plasman aquí con materiales más atractivos: los núcleos de instalaciones están recubiertos de mármol verde de Tinos, el suelo es de granito de St. John (Canadá) y la iluminación del techo está integrada en la estructura, de modo que la cara inferior del diafragma de la cubierta parece estar flotando sobre la fachada portante.


  Phyllis Lambert sugirió el nombre de Mies para el encargo de Toronto, pero ella no participó en el más conocido de los varios proyectos de Mies en su ciudad natal, Montreal. Westmount Square fue un encargo de la Montreal Development Company, una empresa privada; Mies actuó como consultor de proyecto del 'arquitecto colegiado' canadiense. El solar de 3,5 acres [unas 1,4 ha] es la única supermanzana de Mies que incorpora usos mixtos: residencial y comercial. El proyecto se compone de tres torres de 2i alturas –dos de viviendas y una de oficinas-, así como de otro edificio de oficinas de dos alturas, una galería comercial y un aparcamiento subterráneo. Las torres son de hormigón con muros cortina de aluminio. Los núcleos de las torres, los suelos del vestíbulo y toda la plaza están revestidos de travertino romano.


  Terminado en 1968, el conjunto de Westmount Square fue pionero en las promociones de usos mixtos de alta densidad en su elegante barrio, situado a dos millas del centro de Montreal. Pero a diferencia del Dominion Centre –que es un conjunto comercial casi modélico, con unos detalles soberbios-, Westmount (construido con un presupuesto mucho menor, hay que reconocerlo) se entiende hoy como una mala imitación de Mies; está en situación de deterioro, y parece improbable que en algún momento pueda recibir esa clase de atención cuidadosa –o el dinero– que exige ahora una restauración exterior aceptable.


  * * *


  Inaugurada el 15 de septiembre de 1968, la Nueva Galería Nacional de Berlín (Neue Nationalgalerie) fue el último proyecto en el que Mies tuvo una participación personal significativa. Aunque la labor de proyecto empezó en 1962, la idea se había desarrollado cinco años antes para un proyecto no construido: el edificio de administración de la empresa Ron Bacardí y Compañía, en Santiago de Cuba. Poco después, el de Bacardí fue la base para otro proyecto no construido: el museo Georg Schaefer, en Schweinfurt (Alemania). Así pues, la Nueva Galería Nacional era la tercera versión del esquema Bacardí.


  El encargo del proyecto de un edificio de oficinas para Bacardí en Cuba –a veces llamado 'Bacardí Santiago' para diferenciarlo del edificio de administración de Bacardí construido en la Ciudad de México en 1961– fue realizado en 1957 por el presidente de Ron Bacardí, José M. Bosch. Éste había tenido noticias de Mies a través de un reportaje publicado en el número del 18 de marzo de 1957 de la revista Life. Titulado "La aparición de un maestro arquitecto", el artículo de nueve páginas, coincidente con la próxima terminación del edificio Seagram, era la reseña más generosa que Mies había tenido en la prensa nacional en toda su carrera.12 Según Summers, «[Bosch] llegó al estudio y dijo que había visto el reportaje de Life. [...] Dijo que vio una imagen del Crown Hall y pensó: "Me gustaría tener un edificio como éste: espacio amplio, espacio abierto."»13 Había ido al lugar adecuado.


  Cuando Mies y Summers llegaron a La Habana de camino al emplazamiento del edificio en Santiago, Mies ya se había decidido por un edificio para Bacardí basado en el Crown Hall. Según Summers, esta idea preconcebida se fue haciendo menos segura tras su primera noche en Cuba, cuando Mies observó la barandilla oxidada en el balcón de su hotel en La Habana, «con ese maravilloso aire marino cargado de sal». Al día siguiente, ante el sofocante sol caribeño, Mies «se dio cuenta de que definitivamente esto no [era] Chicago, donde la luz y el calor del sol se agradecen dentro de un edificio la mayor parte del año».14 El Crown Hall, con la fachada de vidrio enrasada con el borde de una cubierta colgada de vigas de acero, era inadecuado como punto de partida.


  Summers relataba también otra observación que hizo Mies durante el viaje de vuelta a La Habana y al mismo hotel. Mientras descansaba en un patio ajardinado rodeado en tres lados por una veranda apoyada en pilares de madera, Mies señaló que el cerramiento del vestíbulo estaba


  
    quince pies [unos 4,6 m] por detrás de los pilares. [...] Era una buena proporción, un espacio agradable, y daba sombra a la fachada del edificio. Mies se echó hacia adelante en la silla, de un modo muy típico de él, y dijo: «¿Qué tal si le damos la vuelta? Pongamos un paseo por debajo de la cubierta [del edificio Bacardí], por fuera de la línea acristalada.» Dicho esto, me pidió que hiciera un croquis, que tracé inmediatamente por detrás de una servilleta: era una gran cubierta cuadrada apoyada en soportes sólo en el borde exterior, con los centros de los soportes a unos diez pies [unos 3 m] y con la pared acristalada retranqueada otros 30 pies [unos 9 m] con respecto a la línea de cubierta. Le pasé el croquis a Mies y lo miró tranquilamente mientras se fumaba su puro Montecristo; luego dijo: «No, parece un consulado; como lo haría Gropius; hay demasiados soportes; quítale algunos.» De nuevo a la servilleta. Esta vez con tan sólo dos soportes en cada lado. Mies dijo: «Eso es; déjamelo.»15

  


  En el proyecto terminado, Bacardí Santiago es un pabellón cuadrado de 138 pies de lado [unos 42 m] y un único espacio interior en la planta principal, de 19.000 pies cuadrados [unos 1.765 m2]. La altura interior hasta la cara inferior de la estructura de la cubierta es de 23 pies [unos 7 m]. La cubierta plana, de 5 pies de canto [sobre 1,5 m], se extiende 20 pies [unos 6 m] más allá del acristalamiento (figura 13.6). Ocho soportes de hormigón, dos en cada lado y de sección cruciforme, se unen en los bordes a la cubierta, toda también de hormigón, mediante articulaciones (figura 13.7). Estaba previsto que el exterior del hormigón fuese blanco o gris, con la carpintería de la pared de vidrio a base de barras de acero forradas de bronce extrusionado. Se pueden encontrar antecedentes en el Palacio de Congresos de Chicago y en la 'Casa 50 por 50'. La planta baja retranqueada, elegida aquí para quedar a la sombra, también es un rasgo distintivo de la mayoría de las torres de Mies. El monumental espacio único, ese 'espacio universal' simétrico en planta y típico de la obra americana de Mies, está subdividido para uso de oficinas, a la manera del Mies europeo, por dos muros exentos de mármol, varias mamparas de ebanistería, un núcleo de instalaciones forrado de madera y colocado fuera de la retícula, y unas escaleras que bajan al sótano (figura 13.8). El edificio está parcialmente rodeado por 'vallas de jardín' de ladrillo que recuerdan al Pabellón de Barcelona, y colocado sobre un podio que alberga un sótano, donde se acomodan los elementos adicionales del programa y las funciones auxiliares, exactamente como en el Crown Hall.


  Para esta compleja ingeniería, el estudio de Mies trabajó con los ingenieros de Bosch (Sáenz-Cando-Martín), dirigidos por Luis Sáenz. El proyecto había avanzado hasta los planos de ejecución y la preparación del terreno ya había empezado, cuando las obras se detuvieron repentinamente en septiembre de 1960, después de que Fidel Castro asumiera el poder en Cuba; Bosch al principio apoyó a Castro, pero luego cambió de opinión, huyó del país y nunca regresó. Summers, al reflexionar sobre el proyecto treinta años después, consideraba que éste era «uno de los edificios más importantes [...] de los últimos años de Mies. Era probablemente la estructura más clara, y de eso era de lo que se trataba».16 De hecho, el 'edificio de Cuba' –como lo llamaba Mies– era demasiado importante para dejarlo «en el cajón».


  En 1959, el nieto de Mies, Dirk Lohan, por entonces estudiante de arquitectura en la Technische Hochschule de Múnich, se casó con Heidemarie Schaefer, hija de Georg Schaefer, acaudalado industrial bávaro y propietario de una de las colecciones privadas de arte alemán más importantes del mundo. Schaefer guardaba su colección en un castillo situado cerca de Schweinfurt, pero abrigaba la ambición de construir un museo moderno en esa ciudad para su exhibición permanente. Con el nombre de Georg Schaefer Museum, tanto el edificio como la colección serían donados en su día al ayuntamiento de Schweinfurt.


  En el único proyecto de la etapa norteamericana de Mies en el que los contactos familiares desempeñaron un papel decisivo, Lohan persuadió a su suegro de que le ofreciese el proyecto a Mies. Sorprendentemente, Mies nunca había proyectado un museo de arte como edificio exento; el pabellón Cullinan del Museo de Arte de Houston (véase más adelante) había sido solamente una ampliación, y sus obras europeas para coleccionistas habían sido todas de carácter residencial. Pero durante la mayor parte de 1961, Mies estuvo mal de salud, y rara vez iba al estudio. Así pues, en febrero de 1961 Summers inició la labor de proyecto, empezando por un viaje a Schweinfurt para reunirse con Schaefer y Lohan. A lo largo de ese año, Summers desarrolló una propuesta similar al edificio Commons del Iit –en el que había trabajado en sus primeros días con Mies-: un cuadrado de una sola altura, con una retícula de soportes, tres módulos de lado, de unos 65 pies entre ejes [unos 19,8 m]. El cuadrado central presentaba un nivel inferior para la escultura. Haciendo referencia al material de construcción predominante en Schweinfurt, en los cuatro lados Summers incluyó un zócalo alto de ladrillo rojo con grandes ventanales encima.17 Tan sólo la entrada estaba acristalada hasta el suelo. Tras el habitual examen pormenorizado, el estudio construyó una maqueta; y en diciembre de 1961, antes de salir hacia Alemania para presentárselo a Schaefer, Summers se lo enseñó a Mies en su casa. Según Summers, Mies dijo poco más que: «Ja, buena suerte.» A Schaefer le gustó la propuesta y envió un telegrama a Mies mostrando su satisfacción.


  El acto siguiente lo cuenta muy bien Summers: «Varias semanas después, yo había regresado; por entonces Mies se sentía mejor, vino a la oficina y me dijo: "Gene, revisemos de nuevo la maqueta de Schweinfurt." Teníamos una maqueta; era muy bonita, y Mies dijo: "Ja, ¿por qué no hacemos el edificio de Cuba?" Tragué saliva y tartamudeé un poco, pero luego pensé... si él quería hacer el edificio de Cuba, haríamos el edificio de Cuba.»18 Todavía incómodo, Summers informó debidamente a Schaefer de que Mies quería probar otro esquema; también tuvo que contactar con Bosch, pues el edificio Bacardí, aunque detenido, podría reiniciarse algún día. Bosch cedió gentilmente su proyecto. Entonces Summers elaboró un 'Bacardí en acero' –apropiado para un país que tenía una industria siderúrgica sumamente desarrollada– que finalmente le fue presentado a Schaefer. Éste prefirió la propuesta original –como le dijo a Summers, pero no a Mies– y el proyecto encalló (figura 13.9).


  * * *


  Pese a su compromiso con Schaefer, Mies estaba disponible para atender al ayuntamiento de Berlín cuando, en marzo de 1961, éste contactó con él para ofrecerle otro museo, mucho más ambicioso. Inicialmente, el edificio de Berlín iba a albergar las obras artísticas propiedad del ayuntamiento, aunque pronto cambiaron los planes: el museo daría cabida también a la extraordinaria colección prusiana de arte de los siglos xix y xx, una de las mejores de su clase, gran parte de ella almacenada desde la II Guerra Mundial. Para Mies, la perspectiva de proyectar un edificio tan importante como parte de todo un conjunto cultural, en la ciudad de su primera madurez profesional, resultaba inmensamente atractiva. Como deja claro un análisis de las necesidades de programa y espacio, las condiciones eran casi ideales para otro esquema tipo Bacardí (figura 13.10). Reconociendo la fuerza de las intenciones de Mies y el lugar de Berlín en su trayectoria profesional, Schaefer le liberó gentilmente de todas sus obligaciones con Schweinfurt.19


  En el verano de 1962, tras las deliberaciones celebradas en el Senado de Berlín, Mies fue designado formalmente arquitecto de la Nueva Galería Nacional (Neue Nationalgalerie) y también de una sala de exposiciones destinada a las exhibiciones temporales de arte contemporáneo. Los dos espacios formarían parte de un único edificio. El trabajo de Mies quedó detenido en las fases iniciales a causa de un agravamiento de su artritis y varias semanas de hospitalización, tras las cuales volvió a ausentarse del estudio durante largas temporadas. Pero él estaba decidido a llevar a cabo el proyecto hasta el final. Incluso cuando yacía en el hospital en 1963, ejercía un estrecho control mientras el proyecto se desarrollaba en el estudio. Estudios esquemáticos, en maquetas y dibujos, se prepararon como era habitual, y para su control definitivo se elaboraron los planos de ejecución en Chicago: una hermosa colección rotulada en alemán. En la ceremonia de colocación de la primera piedra, en 1965, Mies insistió en levantarse de la silla de ruedas y, con muletas, golpear una lápida de piedra con un martillo, con la esperanza de que el edificio sirviese de «marco apropiado a un noble empeño».20


  La Nueva Galería Nacional se encuentra a unos centenares de metros del lugar donde estaba la antigua morada de Mies, Am Karlsbad 24; ocupa una parte del Kulturforum de la ciudad, un conjunto de instituciones culturales pensado en principio para incluir una biblioteca estatal y el auditorio de la Filarmónica, obra de Hans Scharoun. El emplazamiento del museo, la Kemperplatz, tiene una ligera pendiente de oeste a este. Por esta razón, y para dar cabida al programa, se decidió construirlo en dos niveles. El nivel inferior alberga la colección permanente en una serie de galerías cerradas, además de las dependencias auxiliares y las instalaciones. Un patio vallado, al oeste, proporciona un amplio espacio exterior para las esculturas. El nivel de arriba, destinado a las exposiciones temporales, es un espacio cuadrado sin pilares de 2.500 metros cuadrados, de 50,5 metros de lado y 8,5 de alto, acristalado en los cuatro lados, y con una cubierta plana que sobresale 6 metros con respecto a las paredes de cerramiento. La cubierta está sostenida por ocho soportes cruciformes de acero de color negro mate, dos en cada lado, que van adelgazando suavemente a medida que ascienden, hasta llegar a las articulaciones situadas en el borde de la cubierta (figura 13.11).


  Esta cubierta, toda soldada, es una parrilla ortogonal de vigas de alma llena vistas, de 1,8 metros de canto, sin protección contra el fuego, y situadas a una distancia de 3,6 metros. Las alas superiores de las vigas se eliminaron, de modo que las almas pudiesen soldarse directamente a una losa superior que es continua en toda la cubierta. Dado que las caras inferiores de las vigas iban a quedar vistas –para los edificios de Bacardí y Schaefer se había previsto un falso techo que ocultaría las piezas centrales, de mayor canto-, era necesario que pareciesen formar un plano perfecto, y esto se logró haciendo un uso selectivo de alas inferiores más gruesas, almas más gruesas donde eran necesarias, y un acero de mayor resistencia de la exigida. Además, la gran cubierta estaba ligeramente peraltada en el centro y en las esquinas, para conseguir una apariencia completamente plana. La cantidad de peralte se obtuvo combinando los resultados de los cálculos de comportamiento realizados por el ingeniero alemán Hans Dienst, con ajustes visuales adicionales a los que se llegó examinando maquetas de gran escala en el estudio de Mies. El peralte de las esquinas se usó para compensar la apariencia de que una cubierta plana se comba en las esquinas en voladizo, una lección aprendida de una de las grandes maquetas del edificio Bacardí. El propio Mies tomó la decisión de introducir 5 centímetros de peralte adicional en las esquinas, un dato basado en el estudio de una gigantesca maqueta a escala 1: 5 del borde de la cubierta (de 42 pies de largo [unos 12,8 m]), construida en el estudio de Chicago. Otras decisiones clave se estudiaron en múltiples maquetas; no menos de seis se hicieron para estudiar los pilares, por ejemplo, y el edificio entero se modeló a escala 1: 50 para ayudar con los accesorios y detalles del interior.21 Para la Nueva Galería Nacional, Mies llevó los detalles de acero –en realidad, la arquitectura toda de acero– hasta el extremo de su depuración visual.


  En cuanto a la circulación por el emplazamiento, al podio pavimentado de granito se accede por una amplia escalera centrada en el alzado este, aunque hay escaleras secundarias en las esquinas noroeste y sureste. La planta cuadrada se refleja en los casetones cuadrados de la retícula de la cubierta y en el pavimento de granito (figura 13.12). El inmenso interior –interrumpido tan sólo por una pareja de núcleos de instalaciones revestidos de mármol, unas cuantas paredes bajas de ebanistería y las escaleras que bajan al sótano– evoca una implícita infinitud de movimiento en todas direcciones, más allá de las fachadas de vidrio. El precio de tal efecto –que Mies no hizo nada por mitigar– fue la disposición de las galerías inferiores en una serie poco imaginativa de espacios con iluminación artificial.


  La gran sala es un terreno en buena parte inflexible e inhóspito para la exhibición de casi tan sólo los objetos más grandes. En la exposición inaugural, las pinturas de Piet Mondrian se colgaron en grandes paneles blancos suspendidos del techo. En conjunto, los propios paneles eran un impresionante ejercicio de ingravidez, pero las pinturas quedaban perdidas en el océano del espacio circundante. Mies apenas se molestó en justificar su solución: «Es una sala tan grande» –declaraba– «que naturalmente supone grandes dificultades para exponer obras de arte. Soy plenamente consciente de ello. Pero tiene tales posibilidades que simplemente no puedo dar importancia a esas dificultades.»22 Estas palabras dan la medida de la intensidad, por no decir la testarudez, de Mies en su creencia de que ese espacio diáfano logrado con vigas de grandes luces, estructuralmente objetivo, era la máxima expresión de la época.


  Los testigos siguen cautivados por el recuerdo de la aparición de Mies en la obra en 1967, cuando la enorme cubierta fue levantada mediante ocho gatos hidráulicos situados a lo largo del perímetro, que finalmente quedaría sostenido por los pilares. Mies observó estoicamente toda la operación, que duró nueve horas. Los gatos estaban sincronizados con toda precisión, y durante la elevación de la cubierta, de 1.250 toneladas, nunca se desnivelaron más de dos milímetros. La gran parrilla se levantó lo justo como para que los pilares pudiesen asegurarse en sus cimentaciones, y luego se bajó hasta apoyar en las articulaciones.


  Mies se había pasado la vida resistiéndose a las distracciones (morales, políticas, románticas y hasta de las conversaciones), pero nunca estuvo tan concentrado como en esa fría mañana de abril del año 82 de su vida. Incluso la recepción con champán para celebrar el momento –es decir, en su honor– le dejó en un estado de irritabilidad apática, al que dio rienda suelta cuando solicitó pronunciar unas palabras. Fue puro Mies: conciso, desdeñoso con el ceremonial, pero respetuoso con el trabajo y sazonado con el acento renano de su juventud:


  
    Habíamos quedado en que nadie hablaría más de cinco minutos. ¡Menuda farsa! Yo tan sólo quiero dar las gracias aquí a los tipos del acero y a la gente del hormigón. Y cuando la gran cubierta se elevó sin un solo ruido, ¡me quedé estupefacto!23

  


  Mies estaba demasiado impedido como para regresar a Berlín con motivo de la inauguración oficial en septiembre de 1968. No obstante, su presencia en la ciudad quedó restablecida de la manera que él más apreciaba. Pese a que su enorme vitrina negra había surgido directamente de otra blanca pensada para el sol del Caribe, su relación con el legado de Karl Friedrich Schinkel parecía igualmente obvio. El Altes Museum se hallaba cerca, seguro sobre su propio podio, con su propio frente de columnas clásicas, aunque su ubicación, por entonces al otro lado del Muro, en Berlín Este, lo mantenía separado de la Neue Nationalgalerie por un abismo ideológico mucho mayor que unas simples manzanas. El proyecto de Mies había creado una conexión inmaterial, pero inquebrantable, con una tradición y un maestro al que había llegado a venerar por primera vez sesenta años antes.


  * * *


  En 1962, Dirk Lohan, con 24 años y recién graduado en la Hochschule de Múnich, se trasladó a Chicago, donde entró en el estudio de Mies y rápidamente llegó a ocupar un puesto capital en la vida personal y profesional de su abuelo. A pesar de la gran influencia que Gene Summers tenía con el maestro, no podía competir con Lohan en dos aspectos capitales: era de la familia y hablaba alemán. Dirk no era el único nieto de Mies; Georgia tenía dos hijos: Frank y Mark. Pero la profesión elegida por Lohan era la de su abuelo, y en el aislamiento de sus años finales, Mies no podía evitar apreciar las atenciones de un joven europeo culto que asumió esa identidad de Stammhalter ['primogénito'] que Mies nunca había tenido. Las dotes singulares y la ingenuidad introvertida de Mies desde siempre le habían hecho resultar atractivo para quienes querían cuidar de él mientras se alimentaban de su talento. Mies estaba totalmente dispuesto a aceptar tales cuidados, pero hasta un punto que tan sólo Ada y Lilly Reich, por nombrar únicamente a dos personas, habían sobrepasado anteriormente. Lohan no cometió ese error; por eso, a Mies le resultó fácil sentir simpatía por su joven nieto, sin soportar para nada la amenaza de un amor agobiante.


  Inevitablemente, se estableció cierta rivalidad entre Lohan y Summers, seguro este último de su experiencia y de la confianza profesional que Mies tenía en él, pero consciente de su creciente inferioridad en el plano personal. La sangre tiraba más. A medida que avanzaba el trabajo en la Nueva Galería Nacional, el papel de Summers como ayudante más estrecho de Mies iba siendo asumido lentamente por Lohan. Summers aceptaba la situación con una serena resolución típicamente suya. «Estábamos en un buen momento en los asuntos del estudio», recordaba. «Teníamos varios proyectos entre manos y otros en camino. Así que un día le dije a Mies que quería marcharme.»


  «Querría que te quedaras unos cuantos años más», contestó Mies.


  «Pero entonces me tendría que quedar mucho más tiempo.»


  «Bueno,» –dijo Mies, remontando sus pensamientos a sus últimas horas en el estudio de Peter Behrens en 1912– «te lo agradezco. Yo también tuve que tomar una decisión así una vez. ¿Cuándo quieres irte?»


  «Dentro de dos semanas».24


  * * *


  En mayo de 1966, Summers instaló su propio estudio a una manzana del de Mies y contrató a su primer empleado: un joven alemán que estaba estudiando en el Iit, llamado Helmut Jahn. Los dos trabajaron juntos menos de un año, hasta que Summers fue fichado por C. F. Murphy Associates, firma que había sido seleccionada por el alcalde de Chicago, Richard J. Daley, para hacer el proyecto de un nuevo palacio de congresos que reemplazase al que había quedado destruido por un incendio en 1967. Inaugurado en 1960, el primer Mc Cormick Place había sido objeto de una acalorada controversia cívica, no por su notoria inferioridad con respecto al propio Palacio de Congresos, no construido, de Mies, sino porque ocupaba una franja del frente ribereño de Chicago, tradicional-mente abierto. Y el ayuntamiento estaba decidido a levantar en el mismo sitio el edificio que lo reemplazase.


  Summers solicitó que C.F. Murphy le nombrase «socio encargado de todos [sus] proyectos, no sólo de Mc Cormick Place» y, para su sorpresa, la firma aceptó. También estipuló que Mies «se convertiría en un socio externo a cargo del proyecto de Mc Cormick Place», a lo que la firma también asintió. Summers trasladó esta oferta a Mies. «Le expliqué mi situación, y que una condición de mi incorporación a la firma era que él haría el proyecto de Mc Cormick Place. Y él me dijo: "Gene, deberías entrar en la firma. Tendrás grandes edificios en los que trabajar; deberías hacer Mc Cormick Place; gracias, pero yo no haría el edificio con toda esa controversia; podría ser el Partenón y aun así lo criticarían."»25 Mies sabía muy bien que no estaba en condiciones de acometer un proyecto tan complejo como conflictivo.


  Mies no hizo esfuerzo alguno por ver a Summers después de su separación profesional. Pero, como siempre, lo que importaba era el trabajo. «La estructura estaba en pie» –recordaba Summers– «y él estaba enfermo. Mandó a Lora Marx que me llamase [...] y ella me dijo: "Mies me pidió que le llevase en coche a ver Mc Cormick Place. Fuimos allí, y solamente quería que te llamase para decirte que piensa que es un buen edificio." Para él, hacer eso era una concesión importante. No hacía esas cosas; ése sencillamente no era su carácter.»26


  * * *


  En 1966, Robert Venturi, arquitecto de Filadelfia, publicó su libro Complexity and contradiction in architecture, en el que proclamaba una posición teórica en desacuerdo con el punto de vista moderno, cuyo más famoso representante era Mies: «Prefiero los elementos híbridos a los 'puros'; los comprometidos a los 'limpios'; los distorsionados a los 'rectos'; los ambiguos a los 'articulados'; los tergiversados que a la vez son impersonales, a los aburridos que a la vez son 'interesantes'; los convencionales a los 'diseñados'; los integradores a los 'excluyentes'; los redundantes a los sencillos; los reminiscentes que a la vez son innovadores, los irregulares y equívocos, a los directos y claros.» Cualquier duda acerca de que Mies era objetivo primordial de estos sentimientos quedaba rápidamente desterrada: «Más no es menos [more is not less].» Y más adelante: «Menos es un aburrimiento [less is a bore]».27


  El libro de Venturi era fruto de los años 1960, característico del cambio en las prioridades políticas, económicas, sociales y estéticas de ese periodo. En los Estados Unidos, la Guerra de Vietnam, las tensiones raciales, la inestabilidad urbana y el dominio de la cultura juvenil y popular eran el telón de fondo de la oposición de Venturi a lo que consideraba los asfixiantes valores de la arquitectura moderna: la simplicidad y la claridad. El libro causó un inmenso impacto en la profesión, y en las décadas de 1970 y 1980 fue una importante fuente para ese pensamiento que impulsó al movimiento posmoderno a abrazar libremente elementos estilísticos procedentes de todas las etapas de la historia de la arquitectura. Nombres como Ricardo Bofill, Michael Graves, Charles Moore y Robert A. M. Stern, así como Venturi y su socia, Denise Scott Brown, empezaron a aparecer con frecuencia en las publicaciones críticas. El propio Philip Johnson se unió a ellos; su contribución más notable fue el edificio At&t en Nueva York, una construcción en altura rematada por un frontón inspirado en un mueble de estilo Chippendale. Con su don para la mot juste ['palabra justa'], Johnson ofreció su epítome de la postura posmo: «No se puede no saber historia.»28


  * * *


  En 1962, Peter Palumbo aún no había conocido a Edith Farnsworth, pero –como ya hemos visto– su admiración por Mies le llevaría a adquirir la célebre casa. Mucho antes, la familia Palumbo se había hecho con el control de un solar en la City de Londres, apropiado para un edificio de oficinas. Palumbo contaba:


  
    Le escribí [a Mies] y le dije que era todo un admirador de su obra y que si aceptaría un encargo para Londres. Recibí un cable a vuelta de correo que decía «encantado aceptar


    encargo Londres. Favor reunirse conmigo estudio Chicago próximo lunes mañana 10 a.m. Mies van der Rohe.»


    Fui a Chicago y vi a Mies –con cierta inquietud, diría yo-; y lo encontré sumamente predispuesto, en absoluto intimidante. Pudo ver que yo conocía gran parte de su obra, y creo que en parte ésa fue la razón de que me respondiese.


    Le dije que debía entender desde el principio que cualquier cosa que proyectase probablemente no se construiría hasta 1986, debido a la situación de los derechos de arrendamiento del solar. [El largo contrato de arrendamiento no expiraba hasta esa fecha.] Con ello entendió enseguida que lo que le estaba ofreciendo como encargo se construiría póstumamente. Creo que esto más bien le intrigó, porque nunca le habían pedido hacer algo así; y me dijo: «Bueno, ¿hasta dónde quiere que llegue con ello?» y yo le dije: «Quiero que llegue hasta el final.»29

  


  Con Peter Carter, británico de nacimiento, como responsable del proyecto, Mies empezó a trabajar en el encargo a finales de 1964. Voló a Londres, donde hizo un detallado examen del emplazamiento, una parcela aproximadamente rectangular, delimitada por las calles Poultry y Walbrook, dividida en diagonal por Queen Victoria Street, y rodeada por algunos edificios muy conocidos: Mansion House (1739-1752), obra de George Dance el Viejo, residencia del alcalde de Londres; la iglesia de St. Stephen Walbrook (1672), obra de Christopher Wren y John Vanbrugh; y el Midland Bank (1936), obra de Edwin Lutyens. También había que tener en cuenta uno de los cruces de mayor tráfico de Londres, así como una red de galerías subterráneas que daban acceso a cinco líneas de metro. Estas condiciones influyeron en la colocación del edificio previsto en una nueva plaza urbana que se crearía haciendo un nuevo trazado de Queen Victoria Street y tirando varios edificios anodinos que daban a ella. Palumbo contaba:


  
    La información crucial, a la que [Mies] se aferró inmediatamente, era el estudio del subsuelo, que mostraba una pesadilla de complicaciones: obligaciones reglamentarias, pasillos rodantes, pasos subterráneos, alcantarillas, desagües, cables de correos, conducciones, túneles, etcétera. Mies echó un vistazo y dijo: «Quiero alejarme todo lo que pueda de esto. No quiero tener que ensartar la cimentación así y asá, con voladizos y esas cosas. No nos compliquemos la vida.» Las condiciones del subsuelo dictaron la colocación del edificio en el extremo oeste del solar, donde no había complicaciones subterráneas. Al hacerlo así, Mies había abierto en la base una superficie de terreno que se extendía desde el edificio hasta Mansion House, al tiempo que dejaba al descubierto los otros lados de la plaza, ya existentes.


    Recuerdo a Holborn [William Holborn, arquitecto municipal, que tuvo un papel secundario en la decisión] diciendo, cuando vio el proyecto: «Es una ocurrencia genial.»30

  


  El crítico de arquitectura del semanario The Spectator, Stephen Gardiner, coincidía: «De forma súbita y sorprendente, se ha modificado algo. La jungla se ha domesticado: se ha imaginado un fragmento auténtico de ciudad, y existen grandes posibilidades de llevarlo a la práctica.»31


  Para el proyecto de Mansion House, Mies dispuso del presupuesto más generoso desde el Seagram; e ideó una torre prismática de 20 plantas y 88 metros de altura (figura 13.13). El edificio debía tener una estructura metálica con una piel de bronce y vidrio de color gris bronce, y unos núcleos revestidos de travertino, con el vestíbulo y la plaza pavimentados con granito de Cornualles.


  Los planos de ejecución estaban listos en 1967 y se presentaron al arquitecto responsable del área metropolitana (Greater London Council), al arquitecto municipal y al director de urbanismo, así como al Lloyds Bank, que esperaba ocupar el edificio con la sede de su departamento extranjero. Tras la solicitud por parte de Palumbo de la licencia de obras en 1968, el proyecto quedó aprobado. A finales de ese año se montó una exposición en la Royal Exchange. Compuesta por maquetas, fotomontajes y muestras de materiales de la torre de oficinas y la nueva plaza urbana, la exposición atrajo a 30.000 personas, de las que 3.325 aceptaron la invitación de dar su opinión acerca de lo que habían visto. La mayoría se mostró favorable al proyecto. Otros se mostraron divididos. ¿Estaba el edificio demasiado cerca de la catedral de San Pablo? La plaza, ¿sustituía un barrio muy concurrido por una gratificante apertura? O también, ¿se pensó alguna vez el Midland Bank de Lutyens para verse de frente, como permitía hacer la plaza remodelada?


  Los casi veinte años transcurridos entre la presentación del proyecto de Mies y la extinción del contrato de arrendamiento fueron en detrimento del proyecto. El ayuntamiento de Londres y el consejo del área metropolitana, dos organismos que habían apoyado la solicitud de Palumbo en 1968, se opusieron en 1981. Además, los tradicionalistas añadieron sus sentimientos antimodernos, entre los cuales el más divulgado fue un discurso pronunciado por el príncipe Carlos en el palacio de Hampton Court en 1984, con ocasión del 150° aniversario del Royal Institute of British Architects.


  El Príncipe no se ahorró palabras para atacar la arquitectura moderna que se había levantado en Gran Bretaña, especialmente en Londres, desde la II Guerra Mundial. La Mansion House Square no se mencionó, pero no cabía duda de que pertenecía a esta categoría. La siguiente línea fue muy citada: «Tenemos que agradecer todo esto a la Luftwaffe: cuando destrozó nuestros edificios, no los sustituyó con algo más ofensivo que los escombros.» El mensaje del Príncipe era congruente con la arquitectura posmoderna que se desarrolló internacionalmente en los años 1980, inspirada en la creencia de que la indiferencia moderna al ornamento histórico había robado a la arquitectura uno de sus legados más valiosos. No hay manera de calibrar cuánto influyó ese discurso en la resolución final en contra del proyecto de Mansion House Square, dictada en mayo de 1985 por Patrick Jenkins, ministro británico de medio ambiente. Jenkins reconocía la audacia del conjunto, pero sostenía que ese dominio del barrio circundante que preveía el proyecto era inaceptable.


  * * *


  Con sus largos y agotadores ataques de artritis, la posible muerte de Mies afectaba cada vez más a quienes estaban cerca de él. De hecho, el futuro del estudio había sido tema de conversación entre Mies y Summers ya en 1962, incluso antes de la llegada de Lohan. En esa época, las propias preocupaciones de Summers acerca de la sucesión «habían ido fraguando durante un par de años». Así seguía el relato en su historia oral:


  
    Mies me había hablado en dos o tres ocasiones acerca de que Joe Fujikawa, Bruno Conterato y yo mismo nos asociásemos con él. Yo me quedé realmente pasmado ante la idea en general, y él no habló con ellos del asunto. [...] Le dije: «Mies, no puedes hacer eso [...] es ridículo. No me imagino a nadie siendo socio de Frank Lloyd Wright, y sin duda no me lo imagino contigo. [...] No creo que sea bueno para ti, y en particular no creo que sea bueno para nosotros. [...] ¿Qué sentido tiene que cuando algo te pase, Joe, Bruno o yo seamos socios? Nosotros estamos en proyecto.» Nos las arreglábamos bien, no había ningún conflicto, pero por otro lado no nos necesitábamos unos a otros. Seis u ocho meses más tarde lo volvió a sacar, y yo le dije lo mismo. Lo volvió a mencionar probablemente otros seis u ocho meses después de eso.32

  


  Lo que cuenta Summers de que Mies «no habló con [Fujikawa y Conterato] » acerca del futuro organizativo de la firma queda corroborado por el propio relato que hace Fujikawa de la inquietud del personal:


  
    A comienzos de los años 1960, pedimos un aumento de sueldo. Le dijimos: «Por Dios, Mies, no podemos vivir con lo que estamos ganando.» En esa época, Mies tenía un gerente, así que recuerdo que fuimos todos a casa de Mies en Pearson Street, y alguien tuvo la imprudente ocurrencia de decir: «Bueno, si yo fuese socio.» Cuando Mies oyó eso, realmente nos dio una lección. Dijo: «Si quiero un socio, saldré y tendré mi socio. No tendría que recurrir ninguno de vosotros para eso.»33

  


  Después de que Summers abandonase el estudio, Lohan también preguntó a su abuelo sobre el destino del negocio. Persistiendo, en vista de la progresiva debilidad de Mies, en 1969 Lohan preparó finalmente un acuerdo para formar 'The office of Mies van der Rohe', una sociedad que incluía a Mies, Joseph Fujikawa, Bruno Conterato y él mismo. Tras la muerte de Mies ese mismo año, la nueva firma continuó hasta 1975, cuando el nombre se cambió oficialmente por el de Fcl Associates. En 1982, con Fcl a tope de trabajo y habiendo crecido hasta el centenar de empleados, Fujikawa y el veterano arquitecto Gerald Johnson –que querían una organización más pequeña– se marcharon para formar Fujikawa Johnson Associates, Inc. Dirk, con Conterato, fundó Lohan Associates.34




  Capítulo XIV


  Menos, ¿era menos?

  1959-1969


  
    A veces la gente dice ¿cómo te sientes si alguien te copia? [...] Yo digo que eso no es un problema para mí. Creo que es la razón por la que trabajamos, que encontramos algo que todo el mundo puede usar. Sólo esperamos que lo usen bien.


    Mies, grabado en 1960.


    Yo no voy por ese camino. [...] Intento ir por un camino objetivo.


    Mies.


    Sin duda no es necesario ni posible inventar una nueva clase de arquitectura cada lunes por la mañana.


    Mies, en un discurso de 1960 en el American Institute of Architects, San Francisco.


    Mies significa disciplina y ésta es una virtud arquitectónica que se está perdiendo.


    Ada Louise Huxtable, The New York Times, febrero de 1966.

  


  Un tópico de las críticas hechas a Mies es que la mayoría de las obras de su última década son formularias y sosas. Gordon Bunshaft, amigo y admirador, lo expresaba de este modo:


  
    Creo que Mies era realmente un gran arquitecto, y construyó tres o cuatro edificios magníficos: la casa Tugendhat, el Pabellón de Barcelona y el mejor edificio de oficinas de todos los tiempos, el Seagram [... fruto] de años de depuración de los detalles, sin un cliente, sin un edificio [...]. Creo que después tuvo muchos encargos y se hicieron un poco repetitivos.1

  


  Gene Summers y Joseph Fujikawa también hablaron de este tema. En una entrevista de 1996, Fujikawa decía: «Creo que tras el 860, [Mies] pensó que había resuelto los problemas de los edificios de viviendas en altura, porque [en] todos los edificios posteriores en realidad mostró un interés esporádico y superficial por lo que pasaba.»2 Summers describía así a Mies en sus últimos años:


  
    [En] esa época [desde el Federal Center en adelante, después de finales de los años 1950], Mies no participaba demasiado en todos esos edificios en lo relativo a los detalles del día a día. Yo iba y le preguntaba sobre algún detalle concreto que consideraba importante, y quería saber si estaba de acuerdo o no. Por entonces simplemente era muy mayor, y no es acertado pensar que estaba creando en ese periodo. [...] La creación es un trabajo duro, y él no era capaz de hacer eso, pero sin duda sí era capaz de tomar una decisión.3

  


  Mies tenía 52 años cuando se embarcó en su viaje a América; y su reputación no quedó firmemente consolidada hasta que terminó el conjunto 860-880 North Lake Shore Drive en 1951, cuando tenía ya 65 años. Cuando regresó a Chicago desde Nueva York, tras su trabajo en el edificio Seagram (en 1956, dos años antes de que se terminasen las obras), aunque conservaba un inmenso prestigio, no participaba activamente en la mayoría de los proyectos. Por eso, los edificios altos posteriores al Seagram y todas las obras institucionales de la época del Palacio de Congresos –con alguna excepción, como la Nueva Galería Nacional de Berlín– es mejor considerarlas obras colectivas de su equipo de arquitectos, en lugar de obras del maestro, tal como se deducía del nombre oficial de la firma: 'Mies van der Rohe, arquitecto'.4


  En los Estados Unidos, cuando Mies se implicaba mucho en un proyecto –como ocurría con sus obras modernas de pequeña escala en Europa-, el resultado era apasionante. El plan para el campus del Iit, los edificios prototipo del Iit, el edificio no construido de la Biblioteca y Administración, la casa Farnsworth, el conjunto 860-880, hasta el Crown Hall y el edificio Seagram inclusive: todos ellos encarnan un desarrollo significativo de su lenguaje arquitectónico; todos alcanzaron también los más altos niveles en lo relativo a los detalles arquitectónicos, algo que tratamos en un breve apartado al final de este capítulo.


  Mies era sincero acerca de lo que consideraba el «peligro [de] trabajar con [algo] que te gusta»,5 lo que juzgaba el superficial «juego con las formas», y su desdén por la innovación en sí misma. En una entrevista grabada en 1960, hablando de modo improvisado, oímos su voz profunda (aún sin dominar su nueva lengua):


  
    Les diré algo. Saben que encuentran a menudo en libros que no tienen nada que ver con la arquitectura cosas muy importantes. Eso es Schrödinger, ya saben, el físico. Éste habla aquí de los principios generales, y decía: «El vigor creativo de un principio general depende precisamente de su generalidad.» Eso es exactamente lo que creo cuando hablo sobre la estructura en la arquitectura. Es la idea general. Es una solución singular, pero no está pensada así. Ya saben que no quiero ser interesante. Quiero ser bueno. [...]


    A veces la gente dice ¿cómo te sientes si alguien te copia? Y cosas así. Yo digo que eso no es un problema para mí. Creo que es la razón por la que trabajamos, que encontramos algo que todo el mundo puede usar. Sólo esperamos que lo usen bien.


    [Hablando de grandes artistas, como Miguel Ángel,] estoy completamente seguro de que es un enfoque individualista y yo no voy por ese camino. Voy por un camino diferente. Intento ir por un camino objetivo.6

  


  En estas palabras hay una paradoja, y tiene que ver con la cuestión relativa a los méritos de Mies cuando se repite a sí mismo. Pese a su retórica, Mies fue un gran innovador, y aunque se vio influido por otros, desarrolló su lenguaje arquitectónico esencialmente por sí mismo. Ésta es una de las razones –además de la excelencia de su oficio– por las que admiramos su obra y estudiamos su carrera. Pero una vez que Mies creaba un prototipo, trasladaba su energía y su talento al siguiente desafío; cuando llegaban nuevos encargos, su equipo sobre todo aplicaba esos prototipos satisfactorios a la nueva tarea. Con poco espacio para la innovación dentro del lenguaje consolidado de Mies, a los arquitectos de su equipo sólo les quedaba poner a prueba sus dotes adaptando las formas del prototipo para satisfacer los requisitos específicos, programáticos y técnicos. Mies no suponía ni exigía innovación alguna de sus empleados, sino que esperaba que se aplicasen creativamente sus principios. La magistral autodisciplina de su propio proceso creativo al final ahogaba la creatividad complementaria en el estudio. El resultado era la repetición, que abría el campo a que otros arquitectos criticasen y reemplazasen el lenguaje miesiano.


  En este libro hemos examinado los principales edificios de Mies, en su mayoría cronológicamente. En coherencia con ese formato, a continuación exponemos algunas de las realizaciones mucho menos notables de los últimos años de Mies, unos proyectos en los que su equipo asumió la dirección.


  * * *


  Edificios de viviendas Colonnade y Pavilion, Newark, Nueva Jersey, 1960


  Un importante proyecto de renovación urbana y otra iniciativa de Herbert Greenwald fue el proyecto de remodelación de Branch Brook Park ('Newark' en la bibliografía de Mies), que se compone de tres edificios de viviendas de veintiuna plantas. Colonnade es el más grande: un prisma rectilíneo de tres crujías de ancho y veintidós de largo (más del doble de la dimensión larga del edificio 900 North Lake Shore Drive). Este bloque domina la cumbre de una pendiente situada a tres manzanas de distancia de los edificios Pavilion I y Pavilion II, orientados perpendicularmente y de tres por diez crujías. Greenwald esperaba poder adquirir la zona situada entre Colonnade y los dos Pavilion para hacer un parque y un edificio comercial, pero no logró alcanzar un acuerdo. En su lugar se construyeron edificios de viviendas, obra de otros arquitectos, desde entonces sustituidos por viviendas de baja altura.


  Los edificios Newark siguen fielmente el modelo de Lafayette Park: usan la misma construcción de forjados planos de hormigón, muros cortina de aluminio y acristalamiento transparente, con el aire acondicionado integrado en los antepechos.7 Según Joseph Fujikawa, los detalles de Lafayette «resultaron ser una solución práctica y económica, y Mies no veía razón alguna para cambiarlos».8 Dicho de otro modo, Lafayette Park había sido tan barato que Newark no podía serlo aún más. Incluso con estos condicionantes y en el difícil entorno de Newark, Colonnade y Pavilion eran unas viviendas seguras y atractivas, y lo siguen siendo cincuenta años después de su terminación. Colonnade es especialmente demandada por las vistas de la silueta de la parte media de Manhattan, situada veinte millas al este.


  La pregunta sigue siendo si esta clase de repetición era buena, mala o algo intermedio. Por razones políticas y económicas, los proyectos de Lafayette y Newark fueron difíciles de conseguir, pero se construyeron. Ambos ofrecían viviendas modernas en el interior de dos ciudades en las que aquéllas eran escasas o inexistentes. Aunque ninguno es notable por su arquitectura, ambos edificios tuvieron éxito en el aspecto tanto financiero como social. Mies tenía razón: «Sin duda no es necesario ni posible inventar una nueva clase de arquitectura cada lunes por la mañana.»9 Para un objetivista, también sería irracional.


  



  



  Home Federal Savings and Loan Association,


  Des Moines, Iowa, 1963


  



  El edificio de Home Federal que se construyó es menos interesante que un espectacular esquema preliminar inspirado en parte en el restaurante Cantor Drive-In. Esta propuesta presentaba un volumen rectangular de dos pisos con una planta superior totalmente acristalada, de doble altura y volada por los cuatro lados. La cubierta debía estar colgada de un exoesqueleto de cerchas colocadas en la dirección larga (la 'mala', como en el Cantor). La sala de operaciones del banco tenía un extenso entresuelo flotante en los cuatro lados. Una maqueta de presentación muy difundida posteriormente muestra el exterior de acero y las enormes cerchas en color blanco, la primera vez que se hacía en un edificio comercial de Mies.


  En los años 1960, el 'esquema Cantor' se había «sacado del cajón» muchas veces, aunque Gene Summers atestiguaba que a Mies «nada le gustaba tanto como reutilizar un esquema antiguo».10 Pero en este caso, la solución Cantor era demasiado edificio para los banqueros de Des Moines. En lugar de una espaciosa sala de operaciones, se prefirió añadir espacio para alquilar, y la planta se hizo cuadrada, con tres crujías de 40 pies de lado [unos 12 m].11 El edificio se construyó con tres alturas sobre rasante, los habituales soportales en la planta baja, y una fachada similar a la usada en el conjunto 860-880.


  Incluso después de reducir el esquema, los directivos del banco seguían mostrándose recelosos sobre los costes. Esto se refleja incluso en cosas menores. La cabina de espera para el vigilante del aparcamiento –de 12 por 16 pies en planta [unos 3,6x 4,9 m]– se proyectó y se detalló en acero y muro portante de ladrillo, un delicioso ejemplo de lo bien que funcionaba el vocabulario de Mies a pequeña escala (figura 14.1). Pero la propuesta fue rechazada, y la cabina se construyó en madera.12


  El estudio de Mies elaboraba unos detalles soberbios incluso para edificios de segunda fila, como pone de manifiesto el proyecto de Des Moines. Su equipo diseñó no sólo los típicos interiores de una sede bancaria (como las ventanillas de las cajas y los mostradores de atención al público), sino también armarios de madera, tabiques exentos, paneles a medida, conjuntos de archivadores, mesas de reunión y de comedor con encimeras de piedra, bancos de granito, señalización propia interior y exterior, e incluso el reloj de pared de la planta principal. Mies tuvo poca participación en el proyecto de Home Federal, que se atribuye principalmente a Gene Summers.


  



  



  Edificio administrativo de Bacardí, Ciudad de México, 1961


  



  Aunque el edificio de la sede central de Bacardí, pensado para Santiago de Cuba fue cancelado, un segundo proyecto para esta misma compañía se terminó en 1961 en la Ciudad de México. Se trata de un pabellón de dos alturas y estructura de acero, con una fachada de acero y vidrio (de nuevo inspirada en la del 860, con los mismos montantes), y con esa planta de tres por cinco crujías, favorita de Mies (figura 14.2). En una entrevista de 1964, Mies explicaba así la solución en dos alturas: «La autopista [cercana por delante del edificio] está más alta que el solar. Así que si hubiésemos construido allí un edificio de una altura, sólo se habría visto la cubierta. Ésta fue la razón de que hiciésemos allí un edificio de dos alturas.»13


  El interior presenta un amplio patio abierto que lleva, mediante una pareja de escaleras, a una planta alta de oficinas abiertas. Las escaleras y ambos pisos están pavimentados con travertino, con los peldaños de unas generosas cuatro pulgadas de grosor [unos 10 cm]. El vestíbulo de entrada está muy retranqueado con respecto a la fachada superior, y está acristalado por todos lados. Dos núcleos de instalaciones descienden desde la planta alta por fuera del acristalamiento de la planta baja.14


  En algunos aspectos, el resultado es convincente. El patio abierto configura un grandioso espacio de tres alturas, bordeado en el nivel superior por una banda de circulación que rodea y realmente expande el patio. Ocho poderosos soportes de ala ancha penetran en ese espacio, de los que los cuatro centrales sostienen el nivel superior, pero simplemente tocando la abertura cuando se elevan. Las oficinas, en su mayoría de planta abierta, eran las habituales de Mies, pero debieron de satisfacer plenamente a José M. Bosch, que solamente quería «una oficina ideal [...] en la que no haya tabiques, donde todo el mundo, tanto directivos como empleados, vea a los demás».15


  Hay deficiencias, la mayoría en el exterior, donde el alto segundo piso, más que flotar, parece estar aplastando la planta baja. El módulo es de 180 centímetros, y hay cinco por crujía. Dos módulos sobresalen por cada extremo corto, pero visualmente el voladizo es demasiado pequeño o sencillamente innecesario. Los alzados estrechos, sin voladizos, son satisfactorios. El acristalamiento de la planta principal es extenso, pero el control solar exige que los cortinajes permanezcan cerrados, lo que priva de transparencia al edificio. Se conservan los estudios de los alzados, y revelan estos problemas.


  



  



  One Charles Center, Baltimore, 1962


  



  En 1959, los planes para revitalizar el distrito de Charles Center, en Baltimore, llevaron a la construcción de un grupo de edificios comerciales y bloques de viviendas en una promoción de renovación urbana que incluía, adelantándose a su tiempo, la conservación de varios edificios históricos. Entre los nuevos edificios, el más distinguido es el One Charles Center, con veinticinco alturas, obra de Mies y terminado en 1962. El promotor era la firma Metropolitan Structures, sucesora de la organización de Greenwald.16 El edificio es un ejemplo sumamente típico de la arquitectura comercial en altura que surgió del estudio de Mies en los años 1960: una arquitectura que se hace eco del Seagram, pero sin bronce y sin ubicación en Park Avenue. La torre de estructura de hormigón es en planta una T rechoncha, también parecida a la del Seagram, con el que comparte los detalles del muro cortina, realizados en aluminio anodizado con bronce. La planta es curiosa, pues la forma similar al Seagram se usó para aumentar la superficie útil –que de otro modo sería pequeña– y hacer sitio a unos muros rígidos, algo que no era un problema en Baltimore. El solar en pendiente permitió hacer una hermosa escalera exterior de dos alturas, descaradamente demolida durante una remodelación llevada cabo en 1983. Otra remodelación, en 1990, añadió mobiliario urbano y otros accesorios pocos respetuosos con la contención miesiana.


  El muro cortina del One Charles Center es excepcional por un detalle exquisito, singular en la obra de Mies, pero típico de la fanática atención que éste prestaba a los detalles. En la esquina interior situada entre el bloque principal y la T saliente se introduce un 'volumen negativo' de superficie equivalente a la sección del soporte tipo (figura 14.3). Esta profunda cavidad permite que los


  paneles y los montantes terminen en una esquina (interior) donde, de otro modo, habrían sido necesarios componentes de fachada singulares.17 Al igual que muchos de los mejores detalles de Mies, se trata de un ejemplo de una necesidad que genera arte. Según Donald Sickler, arquitecto responsable del proyecto, Mies trabajó en estrecha colaboración con él en este detalle.


  



  



  Highfield House, Baltimore, 1963


  



  Highfield House es un edificio de viviendas de catorce alturas, otro proyecto de Metropolitan Structures en Baltimore. La estructura es de hormigón armado, que nunca fue un material apreciado por Mies cuando se dejaba visto. Para ahorrar dinero,18 se descartó el muro cortina. La estructura emplea vigas invertidas de hormigón en el perímetro, pero, por lo demás, los soportes escalonados y el cerramiento de ladrillo siguen el ejemplo del edificio Promontory. La tecnología del hormigón había mejorado de manera constante en los casi veinte años transcurridos desde el Promontory, un avance reflejado en las crujías mucho mayores de Highfield House (23 pies y 6 pulgadas frente a 16 pies y 6 pulgadas [unos 7,2 frente a 5 m]). Con el acristalamiento alto pero ancho y los antepechos bajos de ladrillo (tan sólo 14 pulgadas de alto [unos 36 cm]), los alzados son fuertemente horizontales y están bien proporcionados. El edificio se pintó de blanco, tal vez para contrastar con el omnipresente ladrillo rojo de Baltimore. Aunque Highfield House sigue siendo apreciado como propiedad inmobiliaria, como arquitectura es sólo un distinguido telón de fondo.


  



  



  2400 North Lakeview Avenue, Chicago, 1964


  



  El edificio de viviendas de 28 alturas conocido como 2400 Lakeview es una torre de forjados planos de hormigón con un muro cortina de aluminio anodizado claro y vidrio tintado gris. El proyecto fue dirigido por Joseph Fujikawa. Con el fin de dar cabida al aparcamiento bajo la torre, se disponen cuatro crujías de 25 pies y 10 pulgadas de norte a sur [unos 7,9 m]. Esto permite que quepan tres vehículos entre los soportes. En dirección este-oeste, las crujías han de ser menores y se necesitan seis de 15 pies y 6 pulgadas [unos 4,7 m]. El resultado es una superficie casi cuadrada, 95 por 105 pies [unos 29 x 32 m], una configuración difícil para una distribución óptima de las viviendas. El espaciado estrecho entre soportes en dirección este-oeste genera extrañas habitaciones. La planta profunda favorece que las salas de estar queden en medio de los alzados, donde generalmente tienen sólo tres módulos de 5 pies y 2 pulgadas de anchura [unos 1,6 m]. En muchos casos, las habitaciones de las viviendas son demasiado estrechas y profundas, con las cocinas y los comedores lejos de las ventanas.


  Con 270 pies [unos 82 m], esta torre con aspecto de bloque parece estar cortada. Visualmente, debería haber tenido diez alturas más. Fujikawa recordaba que Mies estaba especialmente insatisfecho con el ático de los ascensores, que consideraba «demasiado rechoncho». El solar está abarrotado de aparcamientos en superficie y encerrado por altos muros de ladrillo, lo que interrumpe el plano del suelo y la fluidez espacial. Los edificios altos de Mies requieren espacio alrededor, y los mejores (860, Seagram, Federal Center, Toronto, etcétera) lo tienen. A este respecto. El 2400 tiende hacia el Esplanade, donde una parte demasiado grande de las torres toca el suelo.


  



  



  Meredith Memorial Hall, Drake University, Des Moines, Iowa, 1965, y Richard King Mellon Hall of Science, Duquesne University, Pittsburgh, 1968


  



  Proyectados entre 1961 y 1965, estos dos edificios comparten su concepción en planta, sus sistemas estructurales y muchos detalles. Aunque ambos tienen auditorios colocados de espaldas dentro de la planta baja –que recuerdan a los auditorios, éstos sí visibles, del plan inicial de Mies para el Iit-, los programas son distintos. Meredith es un aulario basado en una retícula estructural de acero de 22 pies [6,7 m]. Sus dos plantas suman tan sólo 44.000 pies cuadrados [unos 4.000 m2]. No hay soportales, y el edificio tiene un patio interior de 5.200 pies cuadrados [483 m2]. Mellon es un edificio de laboratorios mucho más grande. La retícula estructural tiene 28 pies [unos 8,5 m], típica de los edificios comerciales de oficinas; tiene el doble de superficie en planta y el cuádruple de superficie útil que Meredith. Mellon no tiene patio interior, pero, como todos los edificios grandes de Mies, tiene soportales. Hay otra diferencia notable: Meredith se realizó sin incidentes, pero la estructura de acero de cuatro alturas de Mellon, cuando aún no estaba firmemente atornillada, se vino abajo debido a un vendaval un fin de semana de mayo de 1966.


  En ambos edificios, los exteriores, pintados de negro, son del tipo 860, aunque ninguno tenía ventanas practicables. Los tres pisos superiores del Mellon Hall son laboratorios, que requerían pocas ventanas o, en los interiores, ninguna. Para cumplir este requisito, las zonas acristaladas en la fachada habitual de Mies se rellenan con paneles de acero en los dos tercios inferiores de lo que normalmente sería vidrio. Los paneles de acero no sólo lo sustituyen, sino que están colocados por delante de la línea del vidrio tras un panel de aislamiento rodeado en los cuatro lados por una hendidura de dos pulgadas de ancho y dos de fondo [5 x 5 cm]. Esta hendidura separa visualmente el panel del resto de los antepechos y los recubrimientos de los soportes, y conserva así el ritmo y la organización de la fachada. Todos los alzados largos están tratados de este modo, pero en los extremos cortos los tres tramos centrales están totalmente acristalados, y los dos exteriores, rellenos con acero. Ante este requisito especial, el estudio de Mies al parecer no encontró razón alguna para reconsiderar la habitual fachada tipo 860, pero fue capaz de adaptarla pese al hecho de que en el Mellon tenía que ser opaca en un 90 por ciento.


  Con toda seguridad, Meredith y Mellon son fruto de una fórmula, pero cada cual es una aplicación satisfactoria de esa fórmula a un problema distinto y difícil: cómo hacer –como diría Mies– un «buen edificio». Ada Louise Huxtable, en un artículo panorámico sobre Mies en 1966 –justo cuando estos edificios tomaron forma y justo cuando la 'moda' arquitectónica estaba a punto de cambiar– abordó este problema: «Mies significa disciplina y ésta es una virtud arquitectónica que se está perdiendo; significa lógica, que ahora es un truco de contorsionista; significa estilo, en el sentido más elevado y válido de la expresión de los valores y las técnicas de un tiempo histórico concreto.»19 Un Meredith o un Mellon hechos por Mies veinticinco años antes habrían causado sensación; éstos con frecuencia se menosprecian por trillados y repetitivos, aunque en la visión de Huxtable siguen teniendo 'estilo'.


  



  



  Edificio de la School of Social Service Administration (Ssa), Universidad de Chicago, 1965.


  



  De manera singular entre las obras de Mies, el edificio de la School of Social Service Administration (Ssa) incorpora tres niveles interiores dentro de un alzado de una sola altura. Parejas de entradas conducen, sin vestíbulos, a un amplio espacio de recepción, desde el que unas elegantes escaleras gemelas descienden a un sótano a la inglesa con aulas y oficinas, y ascienden a una biblioteca y un espacio administrativo adicional. La planta, de 120 por 200 pies [unos 35,5 x 61 m], tiene aproximadamente la misma superficie que el Crown Hall. El módulo también es el mismo, pero con tres crujías por cinco y una retícula de soportes con una espaciosa luz de 40 pies (y 20 pies para el nivel inferior, de hormigón [unos 12 y 6 m respectivamente]). Hay cuatro alzados prácticamente idénticos. El edificio da a la Sixtieth Street, relativamente lejos del corazón del campus, situado varias manzanas al norte; está aislado tanto física como estilísticamente en un campus famoso por sus patios cuadrangulares neogóticos, y es menos conocido que algunas de las otras incursiones de la universidad en la arquitectura moderna de mediados de siglo y épocas posteriores.


  Digno de mención en la Ssa es el uso de soportes de acero compuestos para formar secciones cruciformes, tanto en los interiores como en los que forman parte de la fachada (figura 14.4). Mies y Gene Summers –este último, principal responsable del proyecto de la Ssa– habían estado estudiando las piezas cruciformes tanto en acero como en hormigón para los diversos proyectos de grandes luces en los que trabajaron juntos a finales de los años 1950 y comienzos de los años 1960. Esta forma llegó a ser muy apreciada. Para la Ssa, Summers diseñó una sección cruciforme compuesta por cuatro perfiles de ala ancha, soldados para formar una caja. Los componentes de ala ancha de esta sección cruciforme son los mismos perfiles que se usan como montantes de la fachada. Las almas constituyen los brazos de la cruz, y las alas exteriores completan una forma análoga a un pilar gótico. En el exterior, uno de los cuatro brazos de ala ancha de la sección cruciforme queda por fuera de la línea del vidrio, alineado con los montantes regulares. De este modo, el soporte exterior y todos los montantes están en el mismo plano. La solución no es racional como estructura, puesto que un soporte en el plano de la fachada no está sometido a los mismos esfuerzos laterales en todas direcciones (como lo estaría, en principio, en el interior). Un perfil de ala ancha ligeramente mayor habría sido más 'objetivo' en esa posición, lo cual era la costumbre habitual de Mies. El diseño interior, en especial del vestíbulo principal, emplea el vocabulario miesiano de muros de ladrillo beis, grandes piezas de ebanistería a medida y acero visto. La madurez y sofisticación de la solución de Summers es evidente en cada detalle.


  



  



  Martin Luther King Jr. Memorial Library, Washington, D.C., 1968


  



  La biblioteca en memoria de Martin Luther King llegó al estudio de Mies a finales de 1964. Summers trabajó en el proyecto con el arquitecto responsable: John (Jack) Bowman. Mies nunca había terminado un edificio independiente para ser biblioteca, y por esa época su querido, y no construido, edificio de la Biblioteca y Administración del Iit tenía ya veinte años y era claramente inaplicable como modelo. En su lugar, Summers adoptó (y adaptó) la fachada tipo 860, que el estudio había usado son éxito para varios edificios bajos y grandes.


  Llamada originalmente New Downtown Central Library de Washington, D.C., la biblioteca King no es una institución federal, y no tenía el generoso presupuesto típico de los proyectos del gobierno en la capital de la nación. Incluso en sus obras estadounidenses, para crear efectos suntuosos Mies dependía de los materiales suntuosos, o bien –cuando la materialidad no podía ser un factor– del interés espacial o estructural, o sencillamente de los hermosos detalles. Pero en el edificio King no hay espacios ni secuencias interiores especiales, hay poca conexión interior-exterior, y ninguna sensación de calidad.


  El edificio rellena todo el solar de 65.000 pies cuadrados [unos 6.000 m2]. El vano estructural tiene 30 pies de lado [unos 9 m], con sólo tres divisiones para las ventanas. Con soportes encajonados en los soportales de la planta baja y la altura de cuatro plantas, la fachada no es ni vertical ni horizontal, y las proporciones no logran resultar satisfactorias. El edificio no puede verse desde más lejos que la acera de enfrente, lo que hace que parezca aún más amazacotado. Sin duda, la inclusión del aparcamiento subterráneo, combinada con la necesaria carga de uso de la biblioteca hacían que la luz de 30 pies fuese la mayor que resultaba práctica, pero una crujía más grande habría mejorado las proporciones y habría establecido una satisfactoria horizontalidad. Un patio interior también podría haber ayudado, pues las plantas son profundas y el interior agobiante.


  La biblioteca King ha sido poco apreciada por clientes y críticos, y actualmente está peligro de ser reemplazada. Incluso pensando en un cambio de uso, la osamenta es perfectamente aprovechable, y todos los implicados sin duda podrían respaldar una sensata revitalización de un edificio que es estructuralmente sólido y fácilmente adaptable.


  



  



  Cullinan Hall, Museo de Bellas Artes, Houston, Texas, 1958 y 1974


  



  El primer proyecto de Mies para el Museo de Bellas Artes de Houston fue el Cullinan Hall, el añadido de una galería comenzado en 1954 y completado en 1958. David Haid –que había trabajado con Mies en el Crown Hall– fue el arquitecto responsable del proyecto. El resultado fue una amalgama de ideas anteriores en la que dominaban los temas del Crown Hall. El museo existente consistía en un pabellón beaux-arts de 1924, de planta rectangular, y un par de alas que no encajaban nada, desplegadas en el amplio extremo (norte) de un solar en forma de cuña. Mies decidió rellenar la superficie que quedaba entre las dos alas con un volumen alto, cuya fachada norte estaba suavemente curvada en planta. La fachada, acristalada en el centro, tenía ladrillo beis a ambos lados para ocultar las escaleras que comunicaban con el edificio antiguo. El nuevo espacio es en su mayor parte de galerías, con la cubierta sostenida por un exoesqueleto de cuatro vigas de alma llena desplegadas en abanico. El acero arquitectónico estaba pintado de blanco como una concesión al edificio neoclásico.


  Entre 1965 y 1968, el estudio proyectó la Brown Wing, aún más grande, terminada en 1974, después de la muerte de Mies. Esta nueva ala disolvió la fachada del Cullinan y amplió el edificio aún más hacia el extremo ancho del solar. Todo el acero se pintó entonces del negro habitual. La nueva cubierta se sostuvo de nuevo con vigas de alma llena, aunque, como el ala Brown se apoya en una retícula de soportes, el espacio más grandioso del museo sigue siendo lo que queda del Cullinan. En una de las exposiciones montadas allí por James Johnson Sweeney, director del museo, las pinturas se colgaron en paneles suspendidos del techo mediante cables. Mies ideó una variante de esta técnica de Sweeney para las exposiciones de la Nueva Galería Nacional de Berlín.


  



  



  Edificio de oficinas Ibm, Chicago, 1974


  



  Comenzado en 1966, el edificio de Ibm es la mayor de las construcciones de Mies en Chicago. Bruno Conterato dirigió el proyecto. El edificio domina un emplazamiento espectacular en un saliente del río Chicago, una manzana al oeste de Michigan Avenue, pero su alzado este ha quedado oculto por las 92 alturas del Trump International Hotel, obra de Skidmore, Owings & Merrill (Som), terminado en 2009. El edificio Ibm (conocido ahora como Ama Plaza) es el único ejemplo de obra comercial de Mies en el que un entramado estructural de acero está encerrado por un muro cortina de aluminio anodizado, en este caso de color bronce oscuro, un sistema al que Mies se había opuesto filosóficamente para una torre de estructura de acero.


  Las exigencias del cliente con respecto al buen comportamiento ambiental condicionaron el diseño del muro cortina, el primero de Mies sin puentes térmicos y vidrio con aislamiento. Con el primer embargo de petróleo por parte de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (Opep) en 1973 y el consiguiente aumento de los costes de la energía, la inversión de Ibm en este exterior avanzado fue doblemente acertada. Antes del Ibm, los edificios de Mies se proyectaban prestando poca o ninguna atención a la eficacia térmica. Las fachadas acristaladas de acero llevaban el frío al interior, y aunque el vidrio aislante estaba disponible desde comienzos de los años 1950, los propietarios habitualmente lo rechazaban por el escaso rendimiento de la inversión, y Mies no lo empleaba. Los muros de ladrillo macizo de la arquitectura del campus del Iit también conectan directamente el exterior y el interior, e incluso estos cerramientos relativamente gruesos de ladrillo proporcionan tan sólo un nivel bajo de aislamiento.


  La decisión de seguir adelante con el aluminio en el edificio Ibm fue acertada por otra razón. El exterior ha requerido muy poco mantenimiento en cuarenta años, mientras que su hermano gemelo (aproximadamente del mismo tamaño y casi tan alto: el edificio Kluczynski del Federal Center) ha sufrido ya una restauración importante y costosa de su exterior todo de acero.20 El espléndido garaje situado al norte del edificio Ibm, construido poco después según un proyecto de George Schipporeit, antiguo empleado de Mies, está revestido con un acero Cor-Ten que entona visualmente con el edificio de Mies.


  



  



  Estación de servicio Esso, Nuns' Island, Montreal, 1969


  



  Metropolitan Structures emprendió varios proyectos en Montreal a finales de los años 1960 y más adelante, entre ellos unos edificios de viviendas en Nuns' Island, en una nueva promoción de la que eran pioneros. El estudio de Mies se encargó de las obras de Nuns' Island. La estación de servicio proyectada como parte de este encargo no tiene nada especial, salvo su leve relación con Mies van der Rohe. Mies estaba gravemente incapacitado en esa época; probablemente supo poco o nada acerca de la estación de servicio. No obstante, el edificio ha llamado la atención como insólito personaje principal de un documental sobre Mies, Regular or super,21 que se distribuyó en los Estados Unidos y Canadá a mediados de la década de 2000. A partir de los bustos parlantes que lo rodean en la película, es difícil extraer conclusiones acerca de qué podría haber opinado del edificio el propio Mies.


  



  



  Los detalles de Mies


  



  Con la posible excepción de la declaración «menos es más», la afirmación de que «Dios está en los detalles» –aunque no se puede atribuir con seguridad a Mies– es, no obstante, una observación estrechamente asociada con él en la mente del público. ¿Qué son esos detalles y cómo podría Dios 'habitar' en ellos? Sorprendentemente, no se ha hablado mucho de este tema en las publicaciones. En el libro de Peter Carter Mies van der Rohe at work (1974),* el autor trata brevemente los detalles de Mies, de los que da algunas reglas y mencionaba ejemplos. Ha habido pocos comentarios serios aparte de éstos.


  Como ya hemos observado, la devoción mostrada por Mies durante toda su vida hacia la artesanía tuvo su origen en el oficio familiar, en su experiencia con la construcción y en sus encuentros formativos y profesionales con el polímata Bruno Paul. En las primeras casas tradicionales de Mies –que parecen haber tenido presupuestos adecuados– los detalles se hacían en función del estilo, que dictaba los adornos decorativos exteriores, un diseño interior al menos vagamente coordinado con el exterior, y la incorporación de muebles y acabados fieles a ambos. En forma sofisticada, Mies conoció esta clase de arquitectura con Paul –como hemos visto– y en la casa Riehl ya casi la había dominado a la edad de 20 años. Como parte de su aprendizaje, Mies también desarrolló una profunda veneración por el dibujo, buena parte del cual, como siempre, era la labor de hacer detalles. Sus dotes se vieron reforzadas por el reconocimiento de su talento, pero también, con toda seguridad, por el placer de hacerlos. Pese a su posterior dependencia de las maquetas de estudio (siempre preparadas por su equipo), para Mies el dibujo y el proyecto eran una sola cosa.


  En los años 1920, cuando afrontó el reto autoimpuesto de crear una arquitectura que fuese 'la expresión de su época', los esfuerzos de Mies eran en buena parte conceptuales, y sus representaciones gráficas, esquemáticas. Los cinco proyectos de comienzos de los años 1920 que inauguraron este nuevo mundo eran intencionadamente imprecisos; Mies diría que los detalles no venían al caso. Con la casa Wolf, la colonia Weissenhof y las casas Esters y Lange, se vio obligado –o se obligó a sí mismo– a crear un nuevo lenguaje de detalles exteriores y diseño interior. En colaboración con Lilly Reich, entre mediados y finales de los años 1920, cuatro actividades clave se vieron entrelazadas: el diseño de exposiciones, el diseño de mobiliario, el diseño de ebanistería, y un nuevo tipo de detalles en piedra natural.


  Mies y Reich entendieron que las exposiciones eran uno de los caminos más cortos para llevar sus teorías a la práctica. El Werkbund era un patrocinador importante. El diseño industrial alemán maduró por primera vez en los años 1920, y empezaban a estar disponible un sinfín de nuevos productos, entre ellos toda una gama de vidrios especiales, herramientas y artículos de consumo. Muchos de esos artículos eran la mejor publicidad de sí mismos, y Mies y Reich se dieron cuenta de que podían exhibirlos eficazmente con pocos aditamentos. Las artes gráficas eran necesarias, pero, con claridad y estilo, la confusión podría reducirse mucho. Mies y Reich no inventaron la exposición moderna, pero están reconocidos como unos de sus pioneros más significativos.


  Como diseñadores de exposiciones, Mies y Reich tenían una ventaja singular: podían equipar sus obras con mobiliario moderno de diseño propio. Como hemos señalado, Mies creó sus primeras piezas para la colonia Weissenhof, tanto para su propio edificio como para las muestras, tras haberse inspirado en una idea de Mart Stam... o haberse apropiado de ella. La primera silla de Mies, la MR, era sólo nominalmente una copia de la de Stam, pues, a diferencia de ésta, era delicada y escultórica. Los medios eran asombrosamente adecuados para la idea de la silla, pues parecían ser de lo más sencillo: dos piezas de piel curtida que envolvían unas curvas continuas de tubo de acero, todo ello en voladizo. Nada podía ser más sencillo, pero nadie le había dado una forma elegante hasta que llegó Mies. Conseguida la MR, sólo había un paso para hacer una familia de piezas tubulares, entre ellas un sillón, mesas auxiliares, camas y bancos, y la chaise longue algo posterior. Para el mobiliario del Pabellón de Barcelona, los objetivos se depuraron más. Usando barras planas de acero y pieles tanto en su forma tradicional (para la tapicería) como de otra clase (para las correas de cuero), Mies dio el salto al armazón soldado, aunque con rigidizadores mecánicos para las esquinas solapadas. Bastante pronto aparecieron variaciones, como la silla Tugendhat y la Brno, de barras planas y tubular, así como la mesa X, otro ejercicio con acero en barras planas soldadas y cruzadas. La mesa ha sido imposible de mejorar.


  El diseño de mobiliario casi siempre implica experimentación. No sabemos si Mies hizo muchas cosas de investigación y desarrollo aparte de lo que pudo lograr en su estudio. Pero había montones de artesanos disponibles para hacer ese trabajo, herederos de una larga tradición que Mies conocía y respetaba. Como era su costumbre, tras 'resolver' el problema del mobiliario, parece que Mies dejó atrás todo su trabajo de unos lustros: a partir de los 45 años, nunca más volvió a crear nada parecido a sus piezas europeas. Pero éstas las empleó en adelante de modo casi continuo como parte integral de unos interiores más variados en otros detalles, como el logrado trabajo de ebanistería que elaboraron él y Reich, empezando por las casas Esters y Lange; y también para la casa Wolf, aunque de ésta sabemos menos porque fue destruida. La ebanistería de Mies incluía toda clase de muebles empotrados a medida, escritorios y mesas, tabiques exentos y paneles murales, puertas y cercos, carpinterías de ventanas, librerías y aparadores, estanterías y bancos, e incluso pavimentos de madera. Los accesorios también eran invariablemente a medida: de picaportes a relojes. Las casas Esters, Lange y Tugendhat tienen ejemplos de toda la gama.


  Los componentes constructivos de la ebanistería de Mies son la escuadría rectangular y el panel chapado, a partir de los cuales se montaban las paredes, los muebles empotrados y las diversas carpinterías. Las escuadrías suelen ensamblarse con juntas a media madera o con ranuras e ingletes –todos métodos tradicionales– y son la clave para entender las conocidas hendiduras de Mies. En las uniones importantes o donde se encuentran materiales disímiles (en las paredes o los muebles empotrados, que es lo más frecuente, pero también alrededor de puertas y ventanas), Mies dejaba una hendidura, por la razón práctica de que facilitaba montaje, y por la razón estética de que realzaba la junta, que se ensanchaba ligeramente y quedaba en sombra. Las hendiduras dan ritmo y escala, y sobre todo articulan los componentes que se colocan para crear ese orden de suma importancia para Mies (figura 14.5). La hendidura de madera llegó a ser un sello distintivo, y Mies la empleó indiscriminadamente. Al igual que un hermoso muro de ladrillo, por su propia naturaleza, genera una textura de escala humana (pues necesariamente está construido a mano, con ladrillos 'del tamaño de una mano'), la hendidura modula y humaniza los muchos materiales que Mies empleaba no sólo como un fin, sino como los propios medios para construir. Para Mies y sus seguidores, la hendidura reemplazaba a la solución tradicional para rematar las juntas: ocultarlas con una moldura o 'tapajuntas'. La reduccionista hendidura de Mies no siempre era fácil de construir, pero su sencillez conceptual resultaba convincente.


  La escuadría rectangular –nunca biselada, ni redondeada, ni modelada espacialmente en modo alguno– siguió siendo fundamental. Su superficie era elemental; sus sombras y bordes, nítidos; y su aplicabilidad, universal. Para Mies ocurría lo mismo con la piedra. Todos sus trabajos en piedra –por muy suntuosa que fuese– se disponen no como una verdadera mampostería (con muros de carga y juntas ajustadas), sino en paneles o a veces como bloques (para bancos, habitualmente), como si fuese madera. (La piedra está lijada o pulida, también como la madera.) Todo esto, sólo en parte, porque era cara y debía usarse como un chapado.22 En el mundo moderno, las construcciones de piedra eran anacrónicas. Para Mies, la piedra era una superficie suntuosa y deslumbrante o bien discretamente patricia, según dictasen la necesidad y el deseo. Liberada de la tradición, la piedra podía organizarse a la manera moderna, como paneles simétricos, con juntas lisas o con hendiduras, en esbeltas paredes exentas y como un espléndido pavimento ininterrumpido. Como superficie, incluso piedras distintas podían organizarse para compartir la misma instalación. Como sabemos, hay cinco tipos en Barcelona. La piedra en paneles, a menudo de grandes dimensiones, llegó a ser la unidad del diseño modular.


  Ninguno de los proyectos europeos de gran escala ideado por Mies llegó a construirse,23 y su vocabulario exterior siguió ligado a los muros de ladrillo o de bloque enfoscado que usaba en las obras residenciales. Aunque propuso unos cuantos exteriores vítreos en propuestas de concurso en la década de 1930, nunca tuvo que hacerlos realidad. Había visto la obra de los que sí lo habían hecho –sobre todo las grandes fachadas de vidrio del edificio de la Bauhaus en Dessau– y debió de comprender que la tecnología no estaba aún en condiciones. Cuando llegó a los Estados Unidos y tuvo que levantar edificios para el Iit, Mies se enfrentó al problema de hacer el proyecto y los detalles de unos exteriores económicos y modernos; se remontó, en cierto modo, a lo que conocía, que era el vocabulario del ladrillo y los detalles de madera, y esto último lo sustituyó por el acero laminado: barras, angulares, perfiles U y de ala ancha –que pronto se convertirían en su distintivo-, todo ello disponible en abundancia en su nuevo país. La batalla se planteó en el edificio de la Biblioteca y Administración (1944), donde experimentó por primera vez con enormes lunas de vidrio, combinadas con zócalos y muros enteros de ladrillo. Mies descubrió que el acero no tenía que limitarse a la estructura; podía incorporarse al propio entramado de la fachada, con la expresión de los soportes y las vigas, la carpintería de las ventanas y los topes para el vidrio, la antigua cornisa, las esquinas y, del modo más reduccionista, como simple revestimiento con planchas de acero, todas soldadas entre sí, ininterrumpidamente, por los bordes. Todo este vocabulario derivaba de los componentes modulares de sus interiores europeos.


  Mies estaba convencido de que existía un conjunto de materiales elementales apropiados para los edificios modernos; en los Estados Unidos –como tantas veces repetía– «la arquitectura surge de la construcción». Identificó esos materiales (madera, hormigón y acero) y los incluyó en su plan de estudios. Pero había otros materiales importantes, aunque no tan elementales, como el ladrillo, el vidrio y ese nuevo material versátil de la posguerra: el aluminio. Al final, la clasificación era arbitraria. Para la casa Farnsworth y el edificio de la Biblioteca y Administración –genuinos logros suyos– el acero sustituye a la madera. La estructura Farnsworth es una colección de piezas de acero de catálogo, ensambladas con la tecnología transformativa de la soldadura. No obstante, es una analogía del trabajo en madera, ensamblada tanto en taller como en obra. El trabajo de verdad era artesanal, como con la madera. Era Mies el que manipulaba el acero y hacía con él buena arquitectura, y no es que el acero tuviese algo inherente como componente 'elemental' de la construcción.


  Tras la terminación de la casa Farnsworth y su ampliación en el 860, Mies en esencia dejó de crear. Había adaptado con éxito su vocabulario europeo a los nuevos materiales y métodos de fabricación que tenía a su disposición en los Estados Unidos. Para los edificios más grandes, en todo caso, la elección de materiales y métodos la hizo en buena parte el mercado. Sus interiores norteamericanos, tanto empresariales como institucionales, seguían usando la plantilla del diseño interior y el mobiliario que él y Reich habían desarrollado una generación antes. Ambas cosas se actualizaron, en espacial con la ayuda de Edward Duckett –que era tan fanático de los detalles (y de los dibujos y los muebles) como Mies– así como de Gene Summers y otros empleados devotos. Todo edificio norteamericano –no importa lo humilde que fuese– compartía el vocabulario del maestro, en lo grande y en lo pequeño (figura 14.6). Cada uno de ellos es una amalgama de bellas soluciones, alcanzadas a duras penas, a los 'problemas' de los detalles.




  Capítulo XV


  Himno final

  1962-1969


  
    Lo que sí me molestaría es que Johnson fuese diciendo que yo era el principal responsable de uno de sus edificios.


    Mies, al oír que Philip Johnson se estaba atribuyendo el mérito del edificio Seagram.


    Tengo muy poco tiempo para estar a favor de algo. No tengo absolutamente nada de tiempo para estar en contra de nada.


    Mies.


    Tengo que esperar [hasta] que se acabe la música.


    Mies, sobre trasnochar solo.

  


  La vida doméstica de Mies en los años 1960 era sencilla, tranquila, incluso monástica (figura 15.1). Cómodo desde el punto de vista financiero, seguía haciendo uso de muy pocos placeres materiales. Nunca le faltaba compañía, garantizada por las visitas de sus amigos íntimos y la fidelidad de Lora Marx. Antes de que le fallase la vista,1 él y Lora iban de vez en cuando al cine, con mucha menos frecuencia a algún concierto o un recital –la cantante que más admiraba era Marian Anderson–, pero nunca al teatro. Mies y Lora tenían su propio círculo de amigos aparte del grupo del Iit. Juntos se reunían bastante con Alfred y Rue Shaw; él era un arquitecto cuya compañía –aunque no así su trabajo– agradaba a Mies; ella –como ya se ha comentado anteriormente– era la presidenta del Arts Club de Chicago.


  También se iban de vacaciones: estuvieron varias veces en Tucson (Arizona), donde preferían hospedarse en el Arizona Inn, de estilo ‘pueblo’.2 Salvo por los necesarios viajes profesionales, Mies permanecía encerrado en casa debido a su artritis. Podía pasar horas sentado, tanto solo como en compañía de otras personas, absorto en un silencio y un pensamiento inmutables. A finales de los años 1950 y principios de los 1960, Gene Summers era un invitado habitual a cenar, y así le informaba de la actividad del estudio y actuaba como transmisor de la aprobación de Mies a los proyectos y a alguna decisión administrativa ocasional. Mies también veía bastante a Phyllis Lambert, quien –tras haberse matriculado como estudiante de posgrado en el Iit a comienzos de los años 1960– tenía su propia casa en el 860 North Lake Shore Drive, a dos manzanas de Mies. En la segunda mitad de los años 1960, Dirk Lohan (figura 15.2) dedicó a Mies una atención constante, y algo similar hizo su madre, Marianne.


  Pero estos visitantes siempre se marchaban al final de la velada, y dejaban a Mies solo con sus reflexiones. Estudiaba como siempre –los mismos temas filosóficos–, pero con un creciente interés en la física y la cosmología.3 Como siempre, buscaba su propio camino. Lora lo describía como un «un ateo declarado»,4 y aunque no era amigo del psicoanálisis, el único libro que leyó de Sigmund Freud, por sugerencia de Lora, era un ataque a la propia religión: El porvenir de una ilusión.* Puede que estuviese buscando en los postulados teóricos de la ciencia la confirmación de un sistema superior, de ahí sus lecturas adicionales de Julian Huxley, Karl von Weizsäcker y Arthur Eddington. No obstante, Mies mantenía su compromiso con la teología, y seguía añadiendo a su biblioteca textos de su amigo católico Romano Guardini.


  * * *


  Mies reunió una considerable biblioteca personal durante los años vividos en los Estados Unidos, actualmente conservada en su mayor parte en la sala de libros raros de la biblioteca de la Universidad de Illinois, en Chicago.5 Como contaba Gene Summers, en una charla con estudiantes de arquitectura celebrada en Nueva York durante el periodo del Seagram, «Mies hizo el comentario de que aprendió mucho leyendo. […] Decía: “¿Sabéis? Tenía unos tres mil libros en Berlín. Cuando vine a los Estados Unidos no pude traerlos todos. Tuve que dejarlo en trescientos libros. De esos trescientos, hay probablemente treinta que merece la pena guardar.” Entonces, alguien dijo: “Bueno, ¿cuáles son esos treinta?” Y [Mies] respondió: “Eres un perezoso, ¿sabes? Hay que leer los tres mil antes de saber cuáles son los treinta.”»6


  Reginald Malcolmson –principal ayudante administrativo de Mies en el Iit durante muchos años, y él mismo bibliófilo– decía esto sobre las lecturas de Mies:


  
    Cuando era joven, [Mies] leyó a Nietzsche y Schopenhauer. Posteriormente, leyó a Schrödinger, Whitehead y Guardini. […]


    Se ha hablado mucho de las referencias de Mies a san Agustín y santo Tomás de Aquino al describir los objetivos de su trabajo, pero no se ha prestado atención alguna a dos filósofos y pensadores creativos que, en mi opinión, tuvieron una influencia más profunda y formativa en su trabajo: Platón y Goethe. […] En Platón Mies encontró la confirmación y la aclaración de puntos de vista a los que ya había llegado en su propio trabajo. Suele ocurrir con frecuencia con los artistas creativos, pero en Goethe Mies reconoció una actitud ante la vida que no sólo admiraba, sino que le encantaba citar. Si en los Diálogos de Platón vio la aplicación de la razón como instrumento analítico y la armonía como meta, en Goethe vio el énfasis en el devenir: el proceso creativo y el sentido de la unidad orgánica.7

  


  Tanto historiadores como críticos han hecho a veces afirmaciones genéricas sobre la génesis de la obra de arte. En el caso de Mies, estudiosos con excelentes credenciales han sostenido que proyectó algunos de sus edificios con la intención de expresar, en forma construida, una postura filosófica, y que sus edificios son traducciones arquitectónicas, de la palabra a la forma, de su pensamiento, tal como se deducía, por ejemplo, de Romano Guardini.


  Resulta tentador, especialmente en el caso de Mies –que leyó y citó libros de filosofía toda su vida–, evocar una relación fortuita entre lo que leía y lo que proyectaba. Pero no hay pruebas de que la filosofía de Guardini, ni Rudolf Schwarz, ni nadie más fuesen la fuente o el punto de partida para proyectar ninguna de las obras de Mies; ni hay razón alguna para creer que Mies proyectase mediante otra cosa que no fuesen sus propias intenciones formales «de resolver problemas arquitectónicos» –como siempre describió su trabajo–, a menos que tales intenciones derivasen en cierta medida de influencias reconocidas de otros arquitectos, como Karl Friedrich Schinkel, Bruno Paul, Peter Behrens o Frank Lloyd Wright. Esto se puede aplicar también a santo Tomás de Aquino y san Agustín, otros dos filósofos mencionados con frecuencia en los debates acerca de las supuestas influencias apreciables en la arquitectura de Mies.


  Joseph Fujikawa –que conocía profesionalmente a Mies tan bien como cualquiera– ofrecía esta visión sobre su interés por la filosofía: Sí citaba […] a algunos filósofos; y estoy seguro –aunque él no lo decía personalmente así– de que hacía grandes esfuerzos por leer todo lo que podía de sus obras. Mi impresión general es que estaba tratando de confirmar unas ideas que él mismo tenía ya. Pienso que las cosas en las que creía las había encontrado en estas figuras históricas que decían lo mismo. Creo que todo ello reforzaba sus propias convicciones. […] Leía filosofía principalmente por esa razón.8


  * * *


  Durante la II Guerra Mundial –como ya se ha dicho– importantes documentos profesionales del estudio de Mies en Berlín fueron embalados por Lilly Reich y Eduard Ludwig, alumno y ayudante de Mies en la Bauhaus, y enviados a casa de los padres de Ludwig en Mühlhausen (Turingia), una provincia incorporada después a la República Democrática Alemana (Rda). La diligencia de Reich en este asunto estuvo en completa consonancia con su manera de ser, y Ludwig fue igualmente abnegado y enérgico. Después de la guerra, Ludwig inició una extensa correspondencia con Mies, en su mayor parte sin respuesta. Sus cartas incluían informes gráficos de la destrucción sufrida por la capital alemana, recuerdos de los días de la Bauhaus, detallados informes sobre la familia y los antiguos colegas de Mies, y sus esfuerzos de los años 1950 por persuadir a un Mies no dispuesto a dejarse persuadir, de que volviese a Alemania para siempre. Durante esos años, Ludwig siguió ejerciendo la profesión en Berlín; hizo cinco elegantes ‘casas atrio’ para la Exposición Interbau de 1957 en la ciudad y, sobre todo, su famoso proyecto de 1951 para el monumento al puente aéreo de Berlín en el aeropuerto de Tempelhof, una escultura de hormigón de veinte metros de altura, conocida por los berlineses como la Hungerkralle, la ‘garra del hambre’.



  Ya en 1951 y en muchas cartas posteriores, Ludwig mencionaba la posibilidad de recuperar los documentos de Mühlhausen. Nada se logró hasta 1959, cuando Hans Maria Wingler –historiador del arte, investigador de la Bauhaus y en 1960 fundador y director del Bauhaus Archiv (entonces en Darmstadt, hoy en Berlín)– obtuvo permiso de las autoridades de Alemania Oriental para visitar Mühlhausen con el pretexto de llevar a cabo una investigación sobre escultura medieval. Wingler se dirigió a casa de Ludwig, donde abrió y examinó las cinco cajas. Informó a Mies de su contenido: dibujos, fotografías, correspondencia, expedientes de proyectos, papeles de concursos, revistas y documentos de la Bauhaus. El valor de todo este material era indudable. Las negociaciones entre representantes de los dos estados alemanes, occidental y oriental, se prolongaron cuatro años. Durante ese periodo, en diciembre de 1960, Ludwig, de 54 años, perdió la vida en un accidente de tráfico en la autopista que llevaba a Berlín. Desde Chicago, Dirk Lohan continuó presionando en favor del retorno de las pertenencias de Mies. A finales de 1963, el secretario general de la Akademie der Künste de Berlín Oeste, Freiherr von Buttlar, y su homólogo de la academia de Berlín Este, Otto Nagel, procedieron al traslado de los embalajes a Berlín Oeste, no sin antes de que los alemanes orientales hubiesen retenido todos los expedientes relativos a la Bauhaus de Dessau, aduciendo que se trataba de un «propiedad del estado». Finalmente, en diciembre, el tesoro llegó a Chicago, donde Mies, para exasperación de sus empleados, dejó pasar algunas semanas antes de abrirlo. Y según los testimonios de sus colaboradores, la única caja rotulada ‘Lilly Reich’ nunca fue abierta por Mies.9


  Al final, el contenido fue ceremoniosa y debidamente examinado, en realidad poco después de que Mies y el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) hubiesen entablado conversaciones acerca de su posible donación de los dibujos que había prestado para la exposición celebrada en Nueva York en 1947. En el curso de esta y posteriores conversaciones, Mies –a quien no le importó ver su obra repartida– hizo saber que daría al museo más, no menos, documentos profesionales, entre ellos los papeles de Mühlhausen y sus archivos norteamericanos. El resultado fue el establecimiento oficial del Archivo Mies van der Rohe, una sección del Departamento de Arquitectura y Diseño del museo. Esta colección contiene más de 20.000 documentos, sobre todo dibujos y correspondencia sobre proyectos. En su testamento, Mies legó otros 22.000 documentos (principalmente cartas personales y profesionales no relacionadas con edificios concretos) a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.


  * * *


  Mies poseía una modesta colección de arte reunida a lo largo de cincuenta años, que había iniciado poco después de la I Guerra Mundial. En capítulos anteriores ya comparamos su indiferencia hacia la pintura durante su viaje de 1908 por Italia con su decisión, en 1919, de adquirir una obra de Wassily Kandinsky; y sugerimos que ese kandinsky podría haber sido una de las primeras pruebas del paso de Mies a la vanguardia a comienzos de los años 1920.



  En sus años europeos, sin embargo, Mies no fue un coleccionista asiduo. Cuando se trasladó de Berlín a Chicago, las dos únicas pinturas de cierta relevancia que tenía en su poder eran el kandinsky y un desnudo de 1934 obra de Max Beckmann, Alfi con máscara. El beckmann era un regalo por su 50º cumpleaños (27 de marzo de 1936) hecho por amigos y colegas. La elección de Beckmann fue de Lilly Reich, que mandó a su ayudante, Herbert Hirche, a pedir ayuda al pintor y escoger algo de su estudio. Fue el propio Beckmann, en una muestra de amistad hacia Mies, quien no sólo hizo la elección final, sino que rebajó el precio y se unió a la celebración.


  Así pues, un arquitecto que había proyectado casas para coleccionistas tan conocidos como Helene Kröller-Müller, Erich Wolf, Eduard Fuchs y Hermann Lange, se mostró indiferente e incapaz de seguir su ejemplo, hasta que emigró. Una vez llegado a los Estados Unidos, Mies empezó a hacer compras ocasionales, aconsejado por una serie de antiguos galeristas de Berlín, sobre todo Karl Nierendorf y Curt Valentin, que habían reanudado sus actividades en Nueva York. (Mies los había conocido en Alemania.) Durante su estancia de 1937-1938 en Nueva York –mientras trabajaba en el proyecto de la casa Resor– tuvo contacto con Nierendorf, Valentin y J.B. Neumann, otro antiguo marchante de Berlín que llevaba en los Estados Unidos desde 1923. Mies visitó la exposición de Nierendorf ‘Tres maestros de la Bauhaus’, que presentaba obras de Kandinsky, Lyonel Feininger y, en mayor cantidad, de Paul Klee. De esa muestra, Mies adquirió cinco pinturas de Klee,10 y a finales de los años 1940 sus posesiones de Klee incluían cinco óleos y diez acuarelas. Después se añadieron más, hasta un total de al menos veinte pinturas: más que de ningún otro artista de su colección. Klee era el pintor favorito de Mies, aunque, con al menos una excepción, no lo era sólo porque valorase su obra como arte de alto nivel. Paul Pippin, estudiante de posgrado del Iit, recordaba una visita de su clase a casa de Mies: «Fuimos a una habitación donde había una pintura de Klee, y Mies dijo: “Compré eso porque cualquiera que sea lo bastante valiente como para llamarlo pintura merece haberlo comprado.”»11


  A mediados de los años 1950, los collages de Kurt Schwitters comenzaron a aparecer en su colección (figura 15.3). Klee y Schwitters tenían en común su gusto por la fantasía desbordada, muy al contrario de la propia devoción de Mies por el orden y la razón. Pero los motivos de Mies para preferir a estos dos artistas seguramente iban más allá de cualquier consideración de esa índole. En comentarios hechos a George Danforth a finales de los años 1930, Mies recordaba a Klee con especial admiración y lo describía como «un pintor visionario» que, junto con Georges Braque y Pablo Picasso, era «posiblemente [uno de los] tres mejores pintores del momento ». La amistad era otro factor en el coleccionismo de Mies. Hallándose por entonces en la cumbre de sus facultades, Klee estaba produciendo un flujo constante de obras creativas; en 1933 se trasladó a Berna, pero incluso entonces Mies mantuvo el contacto:


  
    [Mies] fue a visitar a Klee después de que hubiesen clausurado la Bauhaus, y Klee no se encontraba bien; estaba en Suiza. Mies entró en la casa. A Klee siempre le habían gustado los gatos; Mies se sentó y un gato grande se acercó y saltó a su regazo. Klee estaba sorprendido y Mies contaba que dijo: «Dios mío, este gato nunca se acerca a nadie.» […] Klee pensó que esto era un presagio de que allí había un amigo especial. A [Mies] le encantaba [esa historia].12

  


  Mies poseía catorce collages de Schwitters, todos compuestos principalmente por trocitos de papel (fragmentos de entradas, recibos, sobres, calendarios y desechos semejantes) que el artista encontraba en torno a su casa o por la calle. Todo ello está organizado con una sensibilidad constructivista para la forma geométrica. Mies los adquirió mucho antes de haber comprado el último de sus klees, lo que puede ser la razón de que, en una conversación mantenida por entonces con el arquitecto Paul Schweikher, contestase a la pregunta informal «Mies… ¿qué es lo que más te gusta? » con la respuesta informal «Ah, pues es fácil: mis schwitters, mis martinis y mis puros».13 No obstante, todas las pruebas que se conservan apuntan a Klee como el artista a quien Mies tenía en mayor estima, en todos los sentidos.14


  En Chicago, Mies entabló calculados contactos con el mundo artístico de la ciudad. Como ya hemos indicado, en la temporada 1938-1939, el Art Institute montó una exposición de su trabajo, organizada por el director del museo, Daniel Catton Rich. Mies era visitante asiduo de la galería de Katharine Kuh en Michigan Avenue, unos de los pocos lugares de la ciudad que exhibía arte moderno; allí adquirió La recaída de una conversa, de Klee, que, junto con Paisaje de otoño, de Kandinsky, le regalaría más tarde a Lora Marx. En 1952, Mies colaboró en la instalación de una muestra de Schwitters en el Arts Club de Chicago organizada por el marchante neoyorquino Sidney Janis. Este encuentro llevó a las primeras adquisiciones de obras de Schwitters.



  Durante el periodo del Seagram, Mies renovó sus contactos con el mundo artístico de Nueva York. Gene Summers recordaba un recorrido por las galerías de Manhattan. Mies le había pedido que buscase obras de arte en nombre de un asesor de inversiones de Chicago y, estando en la galería Saidenberg, Summers encontró una serie de obras de Picasso, Fernand Léger y Juan Gris. Por sugerencia de Summers, Mies visitó la galería, donde adquirió Busto de mujer, de Picasso, para él. Una vez en poder de la obra, se dio cuenta, con regocijo, de que Picasso había garabateado en la trasera del lienzo la fecha de terminación de la pintura: «27 iii 1956», el 70º cumpleaños de Mies.15


  Reacio a adquirir arte únicamente como inversión, Mies hizo una importante excepción en 1956, cuando le compró a Neumann una carpeta con noventa estampas de Edvard Munch, que nunca colgó en su casa. En 1963, el marchante de Chicago Allan Frumkin negoció la venta de las estampas al Art Institute, donde se incorporaron a la colección Clarence Buckingham.


  Mies gozaba de una gran estima entre la generación más joven de pintores, escultores y diseñadores gráficos de Chicago; en 1950, junto con Clement Greenberg, Lester Longman y Ernst Mundt, fue invitado a formar parte del jurado del Exhibition Momentum, una exposición de grupo organizada por los alumnos de arte de la ciudad para protestar contra la decisión del Art Institute de excluir a los estudiantes de la muestra anual titulada ‘Chicago y alrededores’. Esta experiencia le puso en contacto con un grupo de artistas de posguerra de la ciudad, uno de los cuales, H.C. Westermann, era un escultor especialmente dotado y autor de Mariposa, un relieve de madera exquisitamente tallado que Mies compró en 1957. Dirk Lohan –que es el actual propietario de la obra– rememoraba que Mies se sintió atraído por ella porque le recordaba la técnica de Klee. Westermann era el único norteamericano –y, de hecho, el único escultor– en la colección de Mies.


  Varios años después, la adquisición de un busto de Mies realizado por Hugo Weber, suizo de nacimiento, concluyó su labor de coleccionista. Tras su muerte, la colección de Mies se dividió y se legó a sus dos hijas vivas.16 Marianne donó su parte a su hijo, Dirk Lohan, y a su hija, Ulrike Schreiber, y Georgia prestó la suya, durante años, a diversos museos.17


  * * *


  Ludwig Mies van der Rohe murió más de cuatro décadas antes de la publicación original de este libro [2012], y el número de personas que le recuerdan a partir de una observación personal ha disminuido considerablemente. Sin embargo, todavía hay suficientes recuerdos de primera mano para proporcionar un retrato personal del hombre, muchos de ellos procedentes de una preciada fuente a la que hemos recurrido a lo largo de todo este libro: el programa de ‘historia oral’ del Departamento de Arquitectura del Art Institute de Chicago. Iniciado en 1983, este programa consiste en una colección de entrevistas, profesionalmente elaboradas, con arquitectos de relevancia en Chicago y su región. Muchos de ellos tenían vínculos con Mies o recibieron su influjo, mientras que otros reaccionaron en su contra.18 La narración que sigue se nutre de ese material, de otros recuerdos privados y publicados, y de nuestras propias entrevistas y relaciones personales y profesionales con el círculo de Mies en Chicago.


  Algo citado casi de modo universal por quienes conocieron a Mies es su temperamento apacible. Joseph Fujikawa, Edward Du – ckett y Donald Sickler (colegas del estudio) declararon que a lo largo de décadas de relación con Mies casi nunca lo vieron alterarse, ni levantar la voz, ni mostrar un comportamiento grosero o des – pótico.19 Un precoz adolescente de 12 años también tuvo la misma impresión. Tim Samuelson, en la actualidad historiador oficial del Centro Cultural de Chicago, llamó por teléfono a Mies, a su estudio de Ohio Street, en 1962. Samuelson sentía una pasión juvenil por la arquitectura y esperaba reunirse con Mies y persuadirle para que impidiese el inminente derribo del Federal Building de 1905, obra de Henry Ives Cobb, que ocupaba parte del solar del proyecto de Mies para el Federal Center. Al muchacho se le pusieron todos los impedimentos esperados, pero finalmente se le hizo pasar al despacho del maestro. Allí –según él mismo recuerda– le dijo: «El edificio antiguo es maravilloso… ¿No puede trasladar su propio edificio a otro sitio, de modo que no se haga ningún daño a una obra tan hermosa?»20


  Mies escuchó con aire pensativo. «Espero que algún día mires el nuevo edificio y lo admires tanto como el antiguo.» Comprendiendo que había hecho todo lo que había podido, Samuelson centró luego su atención en una maqueta cercana de un edificio alto que estaba acompañado de coches en miniatura y bandas de papel modeladas para que pareciesen figuras. «¿Cómo se hace eso?», preguntó. Mies tomó un trozo de papel y, con paciencia, le enseñó la técnica. Con eso terminó la visita. Samuelson reconoce que, de hecho, hoy mira «el nuevo edificio» y lo admira «tanto como el antiguo».21


  Mies aún gozaba de buena salud cuando apareció este perfil suyo, sin firma, en el número de noviembre de 1952 de la revista Architectural Forum:


  
    Es […] fornido, no afectado. Es un hombre tremendamente tímido de 66 años, con unos hombros robustos, una audaz barbilla, ahora rellenita de carne, y una expresión de gravedad que difiere considerablemente de la insistente movilidad de la cara de Le Corbusier, o de la sabia nobleza de la de Wright. Sus ojos, colocados en superficies de una piel intrincadamente plisada e hinchada, parecen distantes. En una reunión con Mies hay numerosos momentos de calma, levemente desesperantes, en los que él se retira tras la nube de humo de su puro, mientras las ideas y las imágenes se simplifican en su mente.22

  


  Aunque Mies se expresaba adecuadamente en inglés –un idioma que usó durante treinta años–, se sentía más cómodo con el alemán. Varios compañeros hicieron esta misma observación. Bruce Graham lo encontraba lento en inglés, nada que ver con el alemán.23 Lohan –que hablaba con soltura ambas lenguas– cree que la fama de taciturno de Mies era fruto de su constante incomodidad con su idioma de adopción. En alemán –recordaba Lohan–, «era animado y más expresivo» y nunca se quedaba sin palabras.24 Fukijawa recordaba las dificultades de Mies con los nombres: «Podía presentarme a alguien diciendo “Éste es el señor Fuji-cago”, mezclado con Chicago. […] Durante años me llamó señor Fujicago.»25


  Reginald Malcolmson tenía una teoría distinta acerca de la famosa reserva del maestro:


  
    [Mies] tenía la costumbre de dejar a la gente hablar hasta cansarse […] se oían cosas con y sin sentido rivalizando entre sí durante un tiempo considerable […] y él tenía la capacidad de aguantar todo eso. […] Parecía ser inmune a ello. Y luego tenías la sensación de que, cuando empezaba a hablar, ya había calibrado lo que había dicho detenidamente toda esa gente. Y así podía causar cierto impacto diciendo cosas que o bien resumían lo que se había dicho sobre ellas, o bien introducía algo que nadie había mencionado hasta entonces. […] Y lo hacía muchas veces, así que me inclino a pensar que era algo deliberado. […] Era un modo estudiado con el que podía causar impacto en la gente: no disparando hasta el momento adecuado.26

  


  Werner Buch –un alemán que estudió con Mies en el Armour Institute a finales de los años 1930– recordaba que «hablaba un alemán muy agradable, muy tranquilo, casi coloquial; pero cuando usaba el inglés, su Aquisgrán natal se traslucía con tanta claridad que parecía que lo hablaba con acento Niederdeutsch (‘bajo alemán’). Buch también señalaba que Mies empleaba su lengua adoptiva de un modo más persuasivo, debido no tanto a la sutileza lingüística como la fuerza de su personalidad:


  
    Estaba en silencio, y entonces pronunciaba una frase, que naturalmente era una obviedad. Pero cuando la decía, las ruedas empezaban a girar y esas sencillas palabras, en sí mismas por completo insignificantes, conectaban rápidamente con nuestros recuerdos de la obra de Mies. Podía haber dicho algo como «Tendréis que aprender ke una iglesia diferente est de un edificio industrial». […] Todo el mundo asentía con la cabeza. Lo asombroso era que cuando Mies decía algo así, y del modo y manera en que lo decía, y con todo lo que había detrás, todos nos quedábamos embelesados.27

  


  Peter Roesch, durante muchos años profesor en el Iit, tenía un recuerdo muy diferente. Como estudiante recién emigrado desde Alemania y todavía luchando con el inglés, asistió a una conferencia de Mies, pero no entendió casi nada de lo que dijo. Al final, pidió ayuda a un estudiante norteamericano que estaba sentado a su lado, el cual respondió: «No he podido entender su inglés mucho mejor que tú.»28


  Sin embargo, Mies tenía otro medio de comunicarse: la proyección de su autoridad, en parte física y en parte verbal. James Hammond, alumno de Mies y más tarde destacado arquitecto de Chicago, lo contaba así: «[Mies] era colosal y accesible, y la gente estaba pendiente de sus palabras, las recordaba e incluso las grababa en su mente.»29 (figura 15.4). Para Gene Summers, era algo más que carisma:


  
    Era más bien como si Dios estuviese allí, al otro lado de la mesa. Parece una tontería… pero había esa sensación. [Mies] tenía esa presencia en sí. […] No impresionaba por su conversación; no hablaba a menos que se hiciese realmente una pregunta. […] Siempre llevaba puesto un hermoso traje azul o marrón, casi siempre azul, con la cadena de su reloj siempre a la vista, y su puro. […] Se sabía que había alguien ahí; y nada de tonterías.30

  


  Antes, Summers había conocido otra cara de ese Mies colosal: «Incluso con [tan sólo] seis personas en el estudio, estuve trabajando un par de años y él ni siquiera sabía mi nombre.»31 Mies también podía ser menos estupendo: Edward Duckett y Joseph Fujikawa coincidían en que en todos los años que trabajaron para él había una cosa que nunca le perdonaron: «Si alguien metía la pata, era poco formal o algo similar, no importaba lo que esa persona hiciese el resto de su vida: Mies nunca confiaba realmente en él. […] Nunca los perdonaba, nunca lo olvidaba. Era algo que no sólo no formaba parte de su espíritu; sencillamente no podía vivir con ello. Esto no significa que maltratase a todo el mundo, pero en cierto modo eso acababa con tus oportunidades o tu futuro con él.»32


  Malcolmson describía a Mies como «una personalidad enigmática, la ejemplificación de ese dicho de Oscar Wilde: “Los placeres sencillos son el último refugio de lo complejo.” Y [Mies] tenía una mente compleja, así como un irresistible sentido de la intuición».33 Malcolmson, igualmente fascinado con Ludwig Hilberseimer, decía lo siguiente de Mies y Hilbs como profesores:


  
    No cabe duda de que Mies y Hilbs, hasta cierto punto, eran en sí mismos personas ejemplares. […] Mies tenía muchas de las que yo llamo las ‘antiguas virtudes alemanas’; siempre era puntual. Hilbs también, incluso más. Nunca se veía a Hilbs ni a Mies vestidos de manera descuidada. Nunca. Siempre estaban actuando y eran muy conscientes de ello. […] Constituían una especie de ejemplo, para la gente, de lo que era la dedicación a una actividad seria. Tenían una manera de hablar de las cosas con los jóvenes que transmitía seriedad en el debate, de manera muy sencilla y muy eficaz.34

  


  No obstante, hay muchas pruebas –como se ha indicado anteriormente– de que Mies no era ni un gestor entusiasta ni un profesor de talento. Tanto en Europa como en los Estados Unidos, Mies dejaba la actividad cotidiana de las escuelas en manos de sus subordinados, y prefería concentrarse en proyectos de interés para él o en su propio trabajo profesional. Fujikawa decía:


  
    No creo que Mies fuese un líder. […] Era un ejemplo porque simplemente hacía cosas que te llevaban a respetarlo; en cierto modo, sentías un temor reverencial debido a su talento creativo. […] No creo que hubiese sido un buen general del ejército. […] [Hilberseimer] era un profesor nato, más que Mies. Mies tenía mucho que ofrecer, pero era, antes que nada, un arquitecto. Y me imagino que, puesto que había pensado mucho en la arquitectura, era un buen profesor. Pero Hilbs tenía dotes para enseñar, igual que alguien podría tener dotes para la música o el lenguaje.35

  


  Mies sí tenía sentido del humor, y a veces podía ser mordaz, aunque solía quedar eclipsado por su acostumbrado talante neutral. Robert McCormick, socio de Herbert Greenwald en la promoción del 860-880 North Lake Shore Drive, invitó a Mies y a Walter Gropius a su casa de Elmhurst (Illinois), que había proyectado el primero. En el curso de una larga velada, Gropius aplaudió una tendencia incipiente en el ejercicio de la profesión: ya se podían elaborar proyectos para muchos lugares distintos, haciendo que un arquitecto local asociado se encargase de los detalles. «Pero Gropius,» –recordaba McCormick la réplica de Mies– «si kieres hacer un niño, pides ayuda a los vecinos?»36 Y William Murphy, abogado adjunto durante el pleito con Farnsworth, recordaba un almuerzo en el Aurora Country Club, con Mies y varios miembros del club. Un debate acerca del coste de la sede del club, recién terminada, terminó en consenso: «sobre un millón.» Mies observó detenidamente a sus compañeros y, con una sonrisa maliciosa, dijo: «Yo lo podría hacer por dos.»37 Roesch recuerda el relato de uno de los colegas de Mies acerca de que se había oído a Philip Johnson atribuirse el proyecto del edificio Seagram: «¿Te molesta eso, Mies?» «No especialmente. Lo que sí me molestaría es que Johnson fuese diciendo que yo era el principal responsable de uno de sus edificios. »38


  Hemos atribuido a Mies un talante normalmente imperturbable. Pero normal no significa constante. Algunas veces podía tener un comportamiento colérico. Lora Marx recordaba ocasiones en las que Mies estaba «cavilando sobre algo». «Y de pronto explotaba. Quienquiera que estuviese cerca tenía que aguantar la reprimenda. [Mies] gritaba y agitaba las manos. Y no era franco acerca del origen. Yo lo tenía que descubrir más tarde.»39 Como ya hemos contado, el blanco más conocido de su antipatía profesional era László Moholy-Nagy, una enemistad que venía de los tiempos de la Bauhaus y se intensificó más tarde, cuando Moholy abrió la ‘Nueva Bauhaus’ en Chicago en 1937. Mies estaba igualmente disgustado con Serge Chermayeff, director de una escuela posterior fundada en Chicago por Moholy: el Instituto de Diseño (Id).


  Que Mies era consciente de la total inutilidad de esas enemistades queda patente en un recuerdo de Ambrose Richardson, graduado del Armour Institute. Richardson recordaba: «Como Mies dijo una vez: “Tengo muy poco tiempo para estar a favor de algo. No tengo absolutamente nada de tiempo para estar en contra de na – da.”»40 Este principio servía tanto para su ejercicio profesional como para su aversión de toda la vida por la política, en Alemania y en Chicago; también reflejaba su «horror ante cualquier clase de situación controvertida», según Malcolmson. «Era un hombre muy difícil para tomar postura en una confrontación.»41


  Como hemos descrito varias veces en este texto, a Mies le encantaban las reuniones con colegas y estudiantes, bien regadas de alcohol. Su capacidad como bebedor era enorme, algo tan bien recordado como la identidad de su bebida favorita, el martini, una pasión que cultivó en los Estados Unidos.42 Lora Marx recordaba: «En la cena, lo normal eran cuatro martinis. Luego paraba. “Recuerda,” –decía– “después de beberte cinco martinis nunca te tomas la cena” (lo que significaba que él tampoco lo hacía).»43 Pero, en segundo lugar, seguía siendo fiel a Steinhäger, una ginebra alemana que probó por primera vez durante su aprendizaje en Aquisgrán.44 Cuando tenía compañía, Mies se quedaba despierto con entusiasmo hasta las tantas de la madrugada, resistiendo los intentos de irse a la cama por parte de sus invitados. Cuanto más bebía, más locuaz era y mejor hablaba inglés. Prueba de ello –y algo más que eso– fue el comportamiento de Mies en la fiesta nocturna de Peter Roesch en Highland Park. Se pasó la mayor parte de noche sentado en su silla, al lado de la chimenea, hablando hasta la locuacidad, en inglés, mientras hacía saltar sobre sus rodillas a los dos niños de Roesch. Cuando despuntaba el alba, Mies decidió descender, con su artritis y todo, por la pendiente de un empinado barranco hasta llegar a la orilla del lago Michigan, para ver la salida del sol.


  Mies casi nunca estaba en el estudio antes de la hora del almuerzo; estudiaba las obras en marcha con una concentración pausada, comentándolas de manera similar con su equipo, tras lo cual volvía a su casa al final de la tarde. «A Mies le encantaba dibujar» –de nuevo según Malcolmson– «y admiraba la excelencia en el dibujo. Esas dotes eran esenciales para él; y una vez, tras un exasperante debate con alguien del equipo del estudio […] exclamó: “¡Por Dios santo, haz un dibujo; somos arquitectos, no abogados!”»45


  * * *


  Lora lo amaba de un modo incondicional; le pedía muy poco de sí mismo, que era la mejor manera de tenerlo todo lo cerca que probablemente podía estar de alguien. Entendiendo su necesidad de independencia y soledad, Lora nunca vivió con él, y siempre conservó su hogar, así como una casa en el campo. Él podía ser tierno en su relación con ella y, significativamente, incluso también le hablaba un poco. A su vez, Lora valoraba sus atenciones, y guardaba notas de sus observaciones informales;46 saboreaba especialmente su elocuencia en inglés:


  
    Lora: «Está lloviendo.» Mies: «No, sólo está rezumando.»


    Al anunciar un viaje: «Mañana por la noche a estas horas estaré en México, bebiendo kuila.»


    De un típico fin de semana de julio en Chicago: «Hace un tiempo húmedo y pochornoso.»


    Después de instalar una batería nueva en el coche: «¿Saltó rápido?»


    Sobre un coche deportivo rojo brillante: «Es un coche alarma.»

  


  Lora también documentó su afecto. Una vez, cuando ella se estaba agachando para abrocharse las botas, él le dijo, tal vez como sólo lo haría un arquitecto: «Estás bien incluso desde arriba. A Dios le debe de gustar verte.» También se conservan retazos de charlas de sobremesa:


  
    Sobre el tema de la cocina suramericana: «El estómago me pellizcó dos veces.»


    Viendo una «tormenta salvaje» sobre el lago Michigan: «¡Vaya crestas! ¡Cómo avanzan!»


    Al sentirse utilizado: «Si lo hubiese sabido, nunca habría sido la zanahoria en su sopa de verduras.»


    Mies, tras oír a alguien hablando por teléfono: «Estaba muy excitado. Se podía oír su corazón martilleando. Metálico, como una máquina de escribir.»


    Justo después de ver a Edith Farnsworth por la calle: «Parecía un palo en el campo: para asustar a los pájaros (agitando las manos).»


    La mañana siguiente a las elecciones presidenciales estadounidenses de 1964 [ganadas por Lyndon B. Johnson]: «[Goldwater] parecía un gato empapado.»


    Su reacción a «una música terrible en la radio: “Cuando oigo música cómo ésta, se me salen los zapatos.”»


    Almuerzo en casa de un amigo: «Pequeño ciruelo con un pequeño macizo de flores en la base del tronco. Mies: “Aquí todo está sobre tapetes.”»

  


  Y por último, Lora grabó al Mies reflexivo:


  
    «Describiendo a una chica (de 30 [años], durante el periodo nazi) que tenía una casa y se la prestó a Mies […] en el Tirol, en Soprabolzano: “Tenía una relación fanática con las montañas. La Creación entera no habría sido nada para ella sin las montañas.”»


    «Con respecto a la fama: “Es como mi relación con la sociedad. No la quiero, aunque no tengo nada contra la gente. Me gusta [quiero] el reconocimiento, pero no me gustan sus consecuencias. Odio sus consecuencias […].”»


    Sobre la enfermedad terminal de Hilberseimer: «Es una pena que no podamos simplemente apagar la luz de nuestra vida.»


    Sobre «trasnochar solo: “Tengo que esperar [hasta] que se acabe la música.”»

  


  * * *


  Mies se recuperó de su grave ataque de artritis en 1963, pero fue por poco tiempo. La movilidad nunca volvió, pero el dolor sí, tanto que en 1965 le confió a Lora su incapacidad de concentrarse. «Lo peor del dolor» –le dijo– «es que es aburrido.»47 Puesto que su incomodidad se veía agravada por la firmeza de su musculatura alrededor de la cintura, los médicos decidieron aplicar un procedimiento quirúrgico mediante el cual cortaron lateralmente algunos de los músculos, alargándolos y por tanto relajándolos, lo que le proporcionó el primer alivio considerable del dolor durante años. Aunque nunca volvió a caminar sin ayuda, fue capaz de reanudar una moderada agenda de trabajo.


  Le Corbusier murió en 1965 al sufrir un ataque al corazón mientras nadaba en el Mediterráneo. Wright había fallecido en 1959. De la gran generación de arquitectos modernos europeos nacidos en la década de 1880 sólo quedaban Gropius y Mies. Los años no pasaban en balde. En la década de 1960, Mies empezó a sufrir un estrabismo divergente. Esto le dejó incapacitado para enfocar la mirada mucho tiempo en las páginas impresas. Recurría a Lora para que le leyera, lo que ella hacía tan diligentemente como lo habría hecho él mismo. Su intimidad con ella se ahondó, igual que a la inversa, y una tarde ella dejó el libro a un lado y le preguntó con dulzura: «Dime por qué nunca te casaste conmigo.»


  Mies soltó un gran suspiro. «Creo que fui tonto. Tenía miedo de perder mi libertad. No habría sido así. Era una preocupación absurda.» Se detuvo. Y luego le preguntó: «¿Lo hacemos ahora?»


  «No», contestó ella, conociéndole mejor de lo que él mismo se conocía. «Es demasiado tarde para eso; sólo serviría para estropear las cosas. Supongo que sólo quería saberlo.»48 Lora se conformó con la responsabilidad de ayudarle a llegar a la muerte de la manera más fácil posible.


  Los primeros síntomas del cáncer de esófago aparecieron en 1966, poco después de la cascada de mensajes de felicitación que cayó sobre él con ocasión de su 80º cumpleaños. La cirugía estaba descartada: su situación y su edad lo impedían. La radioterapia redujo el tamaño de la obstrucción y le devolvió cierta dosis de alivio. En 1968, Lora y Mies hicieron un «último viaje delicioso» de varias semanas a Santa Bárbara, de donde Mies regresó moreno y saludable.49 Durante un año aproximadamente, en 1968 y 1969, su médico, George Allen, le mantuvo activo dilatándole regularmente el esófago, algo muy desagradable que Mies soportó con su estoicismo habitual.50


  Murió el 17 de agosto de 1969, seis semanas después que Gropius. Unas dos semanas antes, una noche, en la cena, Lora notó que Mies –que tenía un ligero resfriado– estaba pálido; decidió pasar la noche junto a él, en su casa. A la mañana siguiente se lo encontró en la cama temblando y jadeando, con los puños cerrados con fuerza bajo la barbilla. Una ambulancia lo trasladó al Wesley Memorial Hospital. Lo que se pensó que era un ataque al corazón resultó ser una neumonía. Durante dos semanas, perdió varias veces el conocimiento. Georgia llegó en avión desde Nueva York. Marianne ya estaba en Chicago. Con sus dos hijas al lado, Mies estaba pálido e inerte cuando dejó de respirar. Lora y Dirk llegaron poco después. La familia confió a Lora la organización del funeral, que ella limitó a una breve ceremonia en la capilla del cementerio de Graceland. Dirk pronunció unas palabras y el organista interpretó ‘O Haupt voll Blut und Wunden’, un himno de La Pasión según San Mateo, de Bach. El cuerpo de Mies fue incinerado, y sus cenizas fueron enterradas en un lugar desde el que se veían las tumbas de Daniel Burnham y Louis Sullivan.51


  * * *


  Dos meses después, el resto del mundo ofreció su gesto de recuerdo. El 25 de octubre de 1969, amigos, colegas, alumnos y admiradores se reunieron en el Crown Hall del Iit para oír más Bach –esta vez en el violonchelo de János Starker– y el panegírico pronunciado por James Johnson Sweeney, antiguo director del Museo de Bellas Artes de Houston y amigo de Mies desde el Berlín de los años 1930. Con asombrosa pertinencia, Sweeney alabó tanto su filosofía como a la persona que la vivió:


  
    El espacio, la amplitud y una relación cómoda entre los distintos elementos (unidad, orden y forma) eran sus requisitos básicos. Cualquier falta de orden lo desconcertaba. […]


    Y ése es el legado que Mies van der Rohe nos ha dejado a todos, y en particular la la ciudad de Chicago: unos esquemas vitales, personales e inspiradores del orden en medio de un mundo que en el pasado reciente ha tratdo con desidia durante demasiado tiempo una disciplina tan espiritual.


    Hoy no tiene sentido subrayar el valor de la contribución de Mies van der Rohe, ni su estatura en tanto que artista. Tuvo la buena fortuna de vivir lo suficiente como para ser testigo del reconocimiento universal del que fue objeto. Para el mundo era un gran arquitecto y un hombre modesto y reservado. Para sus amigos íntimos siempre será lo que siempre fue: un monolito benevolente, un amigo cálido y un ser humano íntegro.52

  


  * * *


  Incluso mientras Sweeney hablaba, ya se estaba desatando una tormenta. La arquitectura moderna se batía en retirada, profesional y crítica. Según sus detractores, durante los años 1950 y 1960 el Movimiento Moderno había hecho causa común con las grandes empresas, y su misión no hacía más que instigar el poder comercial. El fracaso de la renovación urbana, la huida de las clases medias de las ciudades norteamericanas, y el hacinamiento de los centros urbanos y los conjuntos suburbanos a base de cajas banales: todo ello demostraba que los burócratas y los intereses inmobiliarios se habían apropiado de la arquitectura y el urbanismo modernos. En el plano de la teoría, tan distinto de la apariencia cotidiana de las cosas, el desencanto se agudizó. Muchos arquitectos y críticos habían llegado a la conclusión de que una ‘arquitectura objetiva’ –en la medida en que la profesión la buscó intentando imitar a Mies– había provocado no tanto pureza de expresión, sino en su mayor parte esterilidad.


  No todos estos defectos podían atribuirse directamente a Mies; posiblemente ninguno. Él no pensaba lo mismo: «Obviamente, es patente ahora cierta reacción a mi enfoque de la arquitectura. No cabe la menor duda, pero creo que se trata tan sólo de una reacción. No creo que sea un nuevo enfoque. […] La reacción es una especie de moda.»53 Sin embargo, su influencia hizo de él el blanco principal de lo que llegaría a ser la arquitectura posmoderna. Mies era el racionalista más impersonal de su época, un objetivista autoritario que había abjurado incluso de sus propios impulsos ocasionales, como «hacer algo simplemente porque me gusta». En un mundo cada vez más complejo, en el que el tiempo estaba comprimido por cambios precipitados y el espacio podía significar la dispersión de Dallas o la retícula de Chicago, los métodos ‘objetivos’ de Mies parecían irremisiblemente pasados de moda.


  * * *


  Con la crisis del petróleo de comienzos de los años 1970, la arquitectura se enfrentó a nuevos desafíos. Por ejemplo, la profunda recesión de mediados de los años 1970 en los Estados Unidos prácticamente paralizó la edificación comercial de importancia en Chicago desde 1974 –cuando se acabaron la torre Sears y el edificio de Standard Oil– hasta bien entrados los años 1980. Con el renacer de la edificación, se hicieron otra vez nuevos edificios a la manera de Mies; en realidad, la arquitectura moderna nunca se retiró del todo. Pero el trasfondo intelectual había cambiado. Mies –tal como difundían sus discípulos a los cuatro vientos– era por entonces, al parecer, una figura de la historia. Pero el movimiento posmoderno daría paso, a su vez, a nuevas modas en los años 1990, otra vez tras una disminución de la edificación a finales de los años 1980.


  Sin embargo, antes de la entrada del siglo xxi, una nueva clase de modernidad –de nuevo libre de historicismo, impulsada por nuevos talentos y por una tecnología en constante avance– volvía a estar en ascenso. Por esa época, la erudición sobre Mies había alcanzado una primera madurez, y el maestro moderno, aunque ya no copiado, volvía a ser reverenciado. Sus principales obras se han convertido en monumentos protegidos, o lo harán pronto; y varias de ellas ya han sido sometidas a meticulosas restauraciones e incluso a algunas recreaciones. Así pues, Mies ha ascendido al rango de icono.


  El lugar de Mies en la historia de la arquitectura está asegurado no por la infalibilidad de su pensamiento, sino por la sutileza y el refinamiento de su arte: lo que ahora entendemos, paradójicamente, como un arte sumamente personal, dependiente de la objetividad de una sola persona. Si no llegó a detectar el espíritu de la época, sí que dejó en ella su sello personal; él, el más impersonal de los artistas.


  Mies se planteaba la arquitectura como un suplicante y como un maestro, con la humildad de un novicio y la certidumbre de alguien cuya fe se veía confirmada por el éxito. «La arquitectura» –decía– «siempre es la consumación espacial de una decisión intelectual. »54 «La arquitectura es el verdadero campo de batalla del espíritu», escribió en 1950. «La arquitectura escribió la historia de las épocas y les dio nombre.»55




  Apéndice A


  Pupilos


  
    ¿Qué más se puede hacer? Con independencia de lo malo que pienses que podría ser, ponlo sobre el papel.


    Mies, sobre la resolución de problemas.


    Ojalá lo hubiese hecho yo.


    Mies, sobre el centro cívico construido por Jacques Brownson.

  


  En los años 1950 –y en especial tras la terminación del edificio Seagram– Mies era considerado por casi todo el mundo el arquitecto más influyente de los Estados Unidos. Como hemos indicado, un amplio movimiento de arquitectura y arquitectos miesianos pronto se denominó la Segunda Escuela de Chicago. Desde 1938, Mies y su equipo docente del Iit habían formado a toda una generación de arquitectos, y algunos de los mejores ya habían empezado a ocupar puestos de responsabilidad en importantes firmas de Chicago. Y desde mediados de los años 1950, algunos distinguidos edificios de lenguaje miesiano estaban llegando a su terminación, la mayoría en Chicago, pero también en Nueva York y otras ciudades norteamericanas.


  La principal influencia de Mies fue mucho mayor que estos primeros edificios concretos, aunque esa historia –que supera el alcance de este libro– todavía se está escribiendo. En este apéndice hemos seleccionado cinco obras excepcionales de los pupilos de Mies, y exponemos su desarrollo en lo que tiene relación directa con su maestro.


  * * *


  Como hemos señalado, Myron Goldsmith fue el alumno más importante de Mies. Su obra maestra, terminada en 1962, es el telescopio solar Mc Math-Pierce, en el observatorio nacional de Kitt Peak, cerca de Tucson (Arizona; figura A.1). Goldsmith ('Goldy' para Mies y su equipo) ha aparecido de manera destacada en este libro, hasta ahora por su trabajo en el estudio de Mies entre 1946 y 1953. Goldsmith no había cumplido los 30 años cuando empezó a trabajar para Mies, pero disfrutó del rango de veterano como arquitecto, ingeniero e intelectual; dejó a Mies para estudiar con Pier Luigi Nervi, arquitecto e ingeniero italiano. Goldsmith afirmaba que durante el tiempo que trabajó para Mies, ambos no estaban realmente próximos –«desde luego, no éramos amigos en esa época»-, pero no cabe duda de que la salida de Goldsmith fue un revés profesional para Mies.1


  En 1955, Goldsmith se trasladó a la sede de Skidmore, Owings & Merrill (Som) en San Francisco, donde fue ingeniero jefe de estructuras; y en 1957, a la sede de Som en Chicago, como proyectista. Trabajó a las órdenes de Bruce Graham durante la década siguiente, y se convirtió en socio en 1967. Desde 1961 hasta su muerte en 1996, fue catedrático en la Escuela de Arquitectura del Iit, donde se consolidó, con la posible excepción de Alfred Caldwell (y Mies y Hilberseimer), como la figura más destacada de la institución.


  Goldsmith recordaba así la influencia de Mies en relación con el proyecto de Kitt Peak:


  
    Si observamos la obra [de Mies], me parece que dedicaba mucho tiempo a explorar [...]. La idea de explorar muchas soluciones a un problema es miesiana. Él no vacilaba en hacer una docena de maquetas, o un millar de croquis, o lo que fuese, para explorarlo. [...] Para el telescopio se hicieron, diez o quince maquetas de soluciones distintas, y algunas de ellas eran visualmente más agradables que las otras. [...] Unas llevaban a otras, y finalmente hubo sólo una que fue la preferida. Felizmente, resultó que era, de todas las que exploramos, la de coste más razonable. Todo iba unido. Era algo muy miesiano tratar de hacer arquitectura a partir de los hechos, la planta, los condicionantes del proyecto, las restricciones de las estructuras normales, no unas estructuras fantásticas.2

  


  El telescopio está situado en lo alto de un pico a más de 200 metros de altura, en el centro sur de Arizona. En una entrevista de 1994, Goldsmith describía así el proyecto:


  
    Vino caído del cielo, con una llamada telefónica de la Universidad de Michigan. «Venga a vernos por lo del telescopio.» Me llamaron por la gran reputación técnica [de Som]. Muchos de estos proyectos científicos habían tenido terribles dificultades; con frecuencia habían sido como improvisados por los astrónomos. Y éste era complejo. La piel tenía que enfriarse de manera uniforme para eliminar la distorsión atmosférica. Y era un trabajo urgente.


    El instrumento estaba diseñado para estudiar la superficie del Sol. Para evitar la distorsión atmosférica, tuvimos que reducir al mínimo la cantidad de telescopio expuesta a la intemperie. Pero el espejo tenía que descansar a unos treinta metros sobre rasante, y no podía moverse más de unas cuantas micras. Había que lograr algo así como una distancia focal de unos 90 metros. Esto se puede conseguir quebrando la trayectoria de la luz, pero cada vez que ésta se refleja se pierde calidad. Con el enorme fuste recto –que continúa por un largo túnel subterráneo– eliminamos un par de reflexiones. Para simplificar la orientación, el fuste es paralelo al eje solar; es un ángulo preciso para esa latitud. Y se nos ocurrió la idea de que si el tubo estaba girado 45 grados, presentaría una forma aerodinámica frente el viento. Hicimos una maqueta y la probamos con un ventilador eléctrico y algo de humo; y –como era de esperar– el humo lo rodeó; así es como llegamos a esa figura. En parte fue por chiripa que surgiese esa bella forma escultural. Pero teníamos mucho a nuestro favor: ese maravilloso emplazamiento aislado en la montaña, y las grandes dimensiones.3

  


  Esa «bella forma escultural» de Goldsmith es un tubo de sección cuadrada, estructura triangulada de acero y más de 150 metros de longitud, inclinado y enterrado en la montaña en sus dos terceras partes. El extremo visible está sostenido por un soporte de sección similar. Un heliostato y un espejo de 1,5> metros se levantan por encima del terreno, sostenidos por una torre de hormigón aislada de la estructura exterior. Estos instrumentos transmiten la imagen del Sol a una cámara de observación situada bajo tierra. El exterior es como un parabrisas cubierto por una doble capa de cobre, con agua refrigerada que circula entre las caras interior y exterior. Todo el cerramiento está pintado de blanco para reducir la absorción térmica solar. De una escala imponente y tremendamente solitario a caballo de la montaña, el telescopio solar Mc Math-Pierce fue ampliamente aclamado como un triunfo del minimalismo arquitectónico, justo en el momento en que ese minimalismo, como movimiento artístico, estaba entrando en la cultura norteamericana.4 Pero, como observaba el crítico de arquitectura Alan Temko:


  
    [La obra de Goldsmith] es mucho más que la escultura minimalista en la que tanto ha influido [...]. En la cima de una montaña de Arizona –que para los indios estaba consagrada al Sol-, el observatorio solar de Kitt Peak descubre secretos del cosmos, y revela otros misterios que están más allá. La estructura austera y lógica –que físicamente no podría ser más distinta de la capilla situada en la cumbre de Ronchamp– pertenece paradójicamente al mismo ámbito elevado de indagación filosófica.5

  


  * * *


  El John Hancock Center de Chicago (1968), de cien plantas de altura, no es obra de Goldsmith –ni siquiera, técnicamente, de un alumno de Mies-, si bien la influencia de Mies y Goldsmith, y el propio Goldsmith en persona, tuvieron cierta implicación en sus orígenes (figura A.2). El Hancock fue proyectado por Bruce Graham, de Som, y un colega: el ingeniero de estructuras Fazlur Khan. De las docenas de edificios importantes que Graham proyectó a lo largo de sus cuarenta años de actividad, el Hancock es el más importante. Y fue lo que hizo que Khan alcanzase reconocimiento mundial.


  Graham se formó profesionalmente en la Universidad de Pensilvania, pero su obra surgió al estudiar a Mies, cuya influencia en Chicago y en Som estaba en su apogeo a finales de los años 1950 y comienzos de 1960. Veamos la reacción de Natalie de Blois, una experimentada proyectista que se trasladó de Nueva York a Chicago en 1961 y trabajó a las órdenes de Graham:


  
    Me quedé atónita cuando llegué a Chicago. Descubrí que nadie hablaba de otra cosa que no fuese Mies van der Rohe. Todo era Mies. Había gente [en la oficina de Som] que había hecho detalles en el estudio de Mies; había gente que había estudiado con Mies en el Iit. Yo no estaba familiarizada con Mies [...]. No entendía a Mies. Simplemente me senté y me puse a trabajar.6

  


  Fazlur Khan, nacido en Bangladés, estudió en las universidades de Dacca y de Illinois. Goldsmith conocía tanto a Graham como a Khan, y en 1961 contrató a este último para que diese clase con él en el programa de posgrado del Iit. Ambos siguieron realizando investigaciones históricamente significativas a lo largo de años 1960 y 1970.


  En 1953, bajo la dirección de Mies, Goldsmith completó un trabajo fin de máster titulado 'Los edificios altos: los efectos de la escala'. En él sostenía que, para los edificios, cada sistema estructural es apropiado para cierto rango de escalas físicas, y que cuando la escala de una construcción supera un valor determinado, el sistema estructural ha de cambiar. Goldsmith aplicaba este principio a sus propias concepciones de edificios muy altos –propuso hacer un rascacielos de ochenta alturas con un superentramado de hormigón– y afirmaba que serían necesarios nuevos sistemas estructurales cuando los edificios excediesen las alturas entonces habituales. También describía e ilustraba varios sistemas tubulares para el arriostramiento lateral de edificios muy altos, entre ellos un tubo todo de acero y arriostramientos en aspa.


  Goldsmith y Khan, trabajando en 1962 con el alumno de posgrado del Iit Mikio Sasaki, pusieron a prueba el tubo arriostrado con aspas en un proyecto fin de carrera consistente en un rascacielos para Tokio, una zona de elevada actividad sísmica. Como bien sabían ambos, en los edificios altos las fuerzas causadas por los terremotos actúan primordialmente en dirección lateral y son similares a las generadas por el viento. Usando modelos teóricos y físicos, Khan confirmó lo que Goldsmith había teorizado: que un tubo con exoesqueleto triangulado resulta excepcionalmente eficaz para resistir cargas laterales. Hasta ese momento, los edificios muy altos (como el Empire State de Nueva York) se habían construido con entramados de acero rígidos cada vez más sólidos. Mientras que la estructura de un edificio de acero de treinta alturas anterior a la II Guerra Mundial podía pesar veinticinco libras por pie cuadrado de construcción [unos 126 kg/m2], en el edificio Empire State la cifra ascendía a más de 60 [más de 300 kg/m2]. Tal sistema no podía ampliarse indefinidamente. Goldsmith llamaba a esto «el problema de la escala».7


  El encargo del Hancock se adjudicó a Som en 1962. Graham pidió a Goldsmith que trabajase con él en el proyecto, pero Goldsmith declinó, aduciendo tener otros trabajos; luego dijo que fue «el mayor error de su vida».8 El Hancock debía ocupar la mayor parte de toda una manzana que daba a la North Michigan Avenue de Chicago, dos manzanas al sur del hotel Drake. El programa preveía dos grandes torres, una de oficinas y otra de viviendas. La torre de oficinas debía tener unas cuarenta plantas; y el edificio de viviendas, sesenta, pero serían aproximadamente de la misma altura porque las oficinas han de tener mayor altura entre forjados. Se prepararon maquetas de volumen –igual que en el estudio de Mies– y se probaron permutaciones de situación, forma y altura. Dos grandes edificios no encajaban fácilmente en el solar, y también era evidente que conservar las vistas entre unas torres poco separadas, y a su alrededor, resultaba problemático.


  Según Graham, el cliente sugirió apilar las maquetas, y preguntó si una sola torre de cien plantas podría funcionar.9 Khan respondió con el tubo arriostrado con aspas que había estudiado en el Iit. Para conjugar las grandes luces requeridas para las oficinas de alquiler con las superficies menores apropiadas para las viviendas, Graham configuró un gigantesco tubo de sección decreciente;10 dejó a la vista la estructura de acero y la revistió con paneles de aluminio anodizado negro y vidrio de color bronce. La separación de los montantes seguía el modelo del 860-880 North Lake Shore Drive, con el módulo en planta conservado entre los soportes y los cierres de las esquinas, que a veces tenían cinco pies de ancho [unos 1,5 m]. La estructura pesa 29 libras por pie cuadrado [unos 146 kg/m2], de modo que la gran altura de la torre se logró en gran medida gracias a un esfuerzo intelectual.


  * * *


  Las primeras obras de Graham también seguían los modelos de Mies, en especial la escuela Gunner's Mate del centro de formación naval de los Grandes Lagos, en Great Lakes (Illinois), de 1954; y poco después, la sede central de Kimberly-Clark en Needham (Wisconsin), de 1956. Su otro gran edificio miesiano después del Hancock –aunque cronológicamente anterior– es el de Inland Steel (1957), la primera torre comercial construida en el Loop de Chicago tras la Gran Depresión y la II Guerra Mundial (figura A.3) Graham lo proyectó junto con Walter Netsch, que por entonces era el principal proyectista de la Academia de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en Colorado Springs, el proyecto insignia de Som en los años 1950.


  Inland Steel fue un banco de pruebas para la innovación en planta y la nueva tecnología del acero. En un edificio de oficinas moderno, el núcleo de servicios suele estar en medio de la planta, pero en el Inland se ha trasladado a una torre casi exenta que está comunicada con el edificio principal mediante corredores. Con la mayoría de los soportes por fuera de la fachada, y unas vigas de forjado de tres pies de canto [unos 90 cm], el Inland ofrecía unas plantas sin precedentes: sesenta pies de ancho [más de 18 m] y totalmente diáfanas. Apartándose llamativamente del acero pintado usado por Mies, y como un obvio gesto hacia los propietarios, los arquitectos revistieron el edificio con planchas de acero inoxidable,11 con montantes de sección rectangular también de acero inoxidable que sostenían el vidrio aislante de color verde botella. La torre de servicio de veinticinco alturas, sin huecos, también está recubierta con paneles de acero inoxidable, y cada banda tiene la altura del antepecho habitual. Las grandes luces, los tramos extremos en voladizo y la reluciente fachada se conjugan para crear un edificio etéreo que evoca el optimismo de la modernidad arquitectónica y de la cultura en general en los Estados Unidos de la posguerra.


  * * *


  Graham también aparece en la creación del Chicago Civic Center (ahora Richard J. Daley Center), terminado en 1966 según un proyecto elaborado por C.F. Murphy Associates como arquitectos supervisores, junto con Som y Loebl, Schlossman, Bennett & Dart (figura A.4). El proyectista jefe de Murphy era Jacques Brownson. Para este centro cívico, Brownson encabezó el equipo especial formado por las tres firmas para elaborar el proyecto, y hay pocas dudas de que fue el responsable de casi todos los detalles, grandes y pequeños. Pero antes de eso, Graham y otros arquitectos de Som (entre ellos Arthur Takeuchi, otro alumno de Mies) participaron de manera significativa en el programa y en la propuesta conceptual, especialmente en la decisión de hacer uno y no dos edificios (como sugerían los funcionarios del gobierno) para albergar un programa tan complejo.12


  Brownson obtuvo su título profesional en el Iit. Su propia casa en Geneva (Illinois) fue el tema de su trabajo fin de màster bajo la dirección de Mies y del ingeniero de estructuras Frank Kornacker. El propio Brownson se construyó su casa de acero, vidrio y cerramiento de ladrillo, empezando sin experiencia alguna en la soldadura y el montaje de una estructura de acero. Aunque es coetánea de la casa Farnsworth, la de Brownson no es en absoluto una copia.13 Con sus cuatro pórticos de acero, tiene más en común con el Crown Hall que con la casa Farnsworth; y aunque es una casa poco famosa hoy en día, es la más distinguida de las muchas construidas por los alumnos de Mies.14


  Brownson dio clase en el Iit desde 1948 hasta 1959. Luego se integró en C.F. Murphy y allí permaneció seis años. Proyectó el Continental Center (1962), una elegante torre de 33 alturas y grandes luces situada en el 55 de East Jackson Boulevard, en el Loop de Chicago; y luego el Daley Center. (Ambos edificios son ahora monumentos oficiales de la ciudad.) En 1966, Brownson llegó a ser director de departamento de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Michigan, pero regresó a Chicago en 1968 como arquitecto gerente de la comisión municipal de edificios públicos. Durante los años 1970, fue funcionario de urbanismo del estado de Colorado.



  El Daley Center es una sede judicial que presta servicio al segundo condado más poblado de los Estados Unidos (tras el de Los Ángeles). El programa pedía siete tipos distintos de salas de juzgados, así como despachos para los jueces y dependencias para los jurados y las reuniones.15 Las salas de audiencia sin ventanas están en el interior de la planta, con circulación para el público en el perímetro norte y sur. Los despachos de los jueces se abren al exterior en las fachadas este y oeste, y se comunican con las salas mediante pasillos privados. Dados los complejos requisitos espaciales y la probable necesidad de flexibilidad en el futuro, se decidió introducir luces muy grandes para crear interiores diáfanos. Graham, Goldsmith y también Brownson abogaron por las grandes luces, que, combinadas con el reducido número de pozos de cimentación, suponían una razonable ventaja con respecto a la colocación tradicional de los soportes. Para 87 pies [unos 26,5 m], los vanos este-oeste requerían unas cerchas Warren de 5 pies y 4 pulgadas de canto [más de 1,6 m] para los forjados, y ni siquiera los vanos norte-sur, de 45 pies [unos 13,7 m], podían salvarse con vigas simples. El sistema de forjados de gran canto e interiores altos dio como resultado un edificio de 650 pies [unos 198 m], con tan sólo 33 plantas: en pocas palabras, el edificio más elevado de Chicago. La estructura y su revestimiento están soldados en su totalidad, y el exterior parece una funda ininterrumpida extendida por encima.


  El llamado 'acero oxidable' (weathering steel), de la marca comercial Cor-Ten, se usó para revestir los soportes y las fachadas.16 La estructura de los forjados se expresa al exterior en lo que parecen unas gigantescas vigas de alma llena, y que en realidad son una cobertura exterior formada por planchas de acero Cor-Ten y rigidizadores alineados con la modulación. Los doce soportes del perímetro (hay otros cuatro dentro de la planta) son gigantescos perfiles cruciformes, también formados a partir de gruesas platabandas de acero y forrados de hormigón dentro de la piel de Cor-Ten. Los soportes se retranquean tres veces a lo largo de su altura, lo que refleja la reducción de las cargas, a la manera de Mies en el edificio Promontory. Las ventanas son hojas de vidrio teñido de color bronce.


  El edificio es declaradamente gigantesco, y el exterior, fuertemente horizontal, muestra una generosa textura, tanto a gran escala como en los detalles. En estos aspectos, el edifico es distinto a cualquier cosa hecha por Mies. Las fachadas de Mies –sobre todo en los edificios más grandes, posteriores al 860– tienden a la planitud y siempre se leen verticalmente. Por el contrario, las enormes luces del Daley Center requerían profundidad en la fachada precisamente porque, a esta escala, esperamos encontrar elementos robustos. La expresión es racional, aunque, estrictamente hablando, puede que sea innecesaria, y Brownson logró las proporciones y las sombras adecuadas. Los soportes cruciformes no eran más eficaces que los perfiles compuestos habituales de sección cuadrada, y sin duda eran más costosos; resultan especialmente impresionantes en los soportales de la planta baja, donde levantan el gigantesco edificio sin esfuerzo aparente, y donde el rojizo Cor-Ten puede verse de cerca y tocarse. Los elegantes desagües que rodean la base de cada soporte –necesarios para evitar que, al rezumar, el CorTen ensucie la plaza de granito– son característicos de la excepcional calidad de los detalles de Brownson. Las lamas de Cor-Ten de las plantas de instalaciones proporcionan una textura y un interés adicionales.


  La aristocrática escala del Daley Center y su plaza de media manzana eran y siguen siendo inauditas; representaban la arquitectura, la construcción y el patronazgo cívico de Chicago en uno de sus momentos más vigorosos y –para la propia arquitectura mundial– influyentes.17 Mies vivió lo suficiente como para ver el edificio terminado y, según Brownson, le dijo: «Ojalá lo hubiese hecho yo.»18 Brownson explicaba:


  
    Un día me llamó [Mies] y me preguntó si le llevaría a ver el Civic Center. [...] Creo que realmente admiraba la escala [...] y [nuestro] planteamiento del problema del edificio. Pudo darse cuenta de que [...] había gente que había participado en un momento u otro en ese edificio [que] habían sido alumnos suyos, casi todos ellos [en los papeles importantes]. [...] Cuando vio el edificio elevarse desde el suelo y vio esas enormes luces, y los detalles de las [...] vigas de los antepechos, dijo que ahí había arquitectura. Dijo que se podía apreciar inmediatamente.

  


  Preguntado acerca de cómo se sintió cuando Mies dijo esas cosas, Brownson respondió: «Me quedé desconcertado y no pude decir mucho. Él nunca decía muchas cosas de ningún edificio, excepto de los que estaban en marcha.»19


  * * *


  Al Daley Center pronto se unió la principal obra de Gene Summers en Chicago: Mc Cormick Place, de 1971, un palacio de congresos de 800.000 pies cuadrados [unos 74.300 m2], levantado sobre los cimientos del 'primer' Mc Cormick Place, destruido por un incendio en 1967 (figura A.5). A partir del edificio de Summers, Mc Cormick Place se ha ampliado tres veces, unos 2,5 millones de pies cuadrados [más de 232.000 m2], pero el suyo sigue siendo el único componente arquitectónicamente destacado del conjunto. Esto hace honor al talento de Summers, pero también a ese vocabulario rico y sumamente adaptable (el de Mies van der Rohe) con el que Summers trabajaba de manera tan eficaz.


  Summers obtuvo su primer título profesional en 1949, en la Universidad A&M de Texas; luego decidió proseguir los estudios de posgrado en el Iit después de hacer un viaje escolar a Chicago y recorrer su campus. Una presentación colectiva con Mies resultó decisiva: «En torno a él había una seriedad y una presencia que yo nunca había encontrado», recordaba Summers, repitiendo las impresiones de muchos otros acerca de su primer encuentro con Mies.20 En el Iit, Summers llamó la atención de Edward Duckett, que trabajaba en el estudio de Mies y daba clase en la escuela. De ahí salió una recomendación, pero Mies animó a Summers a completar su posgrado antes de empezar a trabajar a tiempo completo. Su trabajo fin de màster se terminó en 1951, y una vez incorporado al estudio se hizo cargo de trabajos clave: primero como director de obra de la capilla en memoria de Robert F. Carr en el Iit, y luego, con 35 años, como responsable de facto del proyecto para el edificio de los servicios colectivos (Commons), ambos de 1953. Tras hacer el servicio militar en Corea, Summers regresó a Chicago en 1956. Mies le pidió que trabajase en el edificio Seagram, lo que les llevó a Nueva York y les hizo tener un contacto más estrecho. Entre las obras posteriores de Summers para Mies –tal como se ha descrito en otro capítulo de este libro– están el edificio de Bacardí en Santiago de Cuba (1960), el proyecto para el museo Georg Schaefer (1962), el Federal Center de Chicago (1964-1975), el Dominion Centre de Toronto (1968) y la Neue Nationalgalerie de Berlín (1968).


  En 1966, Summers se marchó para montar su propio estudio, pero pronto fue contratado por C.F. Murphy Associates (por entonces la firma más prolífica de Chicago después de Som).21 En 1974, formó una promotora inmobiliaria con sede en California junto a Phyllis Lambert como socia empresarial, con la que fueron pioneros en la urbanización de Silicon Valley y restauraron y ampliaron el histórico hotel Biltmore en Los Ángeles (1978). En 1984, Summers se trasladó a Francia para concentrarse en la escultura y el diseño de mobiliario, pero regresó a Chicago en 1989 para ser director de la Escuela de Arquitectura del Iit. Tres años después, reanudó su actividad privada en California.


  Entre el círculo norteamericano de Mies, Summers era con toda claridad su hombre: fue congruentemente enérgico y creativo a lo largo de una carrera extensa, influyente y memorable. Esa carrera es el tema del libro Gene Summers, art / architecture, con edición de Werner Blaser, un testimonio de la devoción que sentía Summers por la profesión y por Mies. En sus grandes proyectos –la mayoría de los cuales datan de la década anterior a 1975-, la búsqueda personal de Summers en pro de la innovación, especialmente en los detalles, queda patente en el uso de los montantes de ala ancha girados con respecto al plano del exterior. Eso generaba una textura totalmente distinta de esas fachadas de Mies con perfiles de ala ancha, ya muy manidas por entonces. Un excelente ejemplo es el Instituto de Rehabilitación de Chicago (1973).


  Para el nuevo Mc Cormick Place, Summers preparó dos proyectos completos antes de que un tercero fuese aceptado. La mejor de las dos propuestas rechazadas combinaba los diversos elementos del programa (principalmente la sala propiamente dicha y el teatro Arie Crown, de 4.350 plazas) bajo una cubierta única de 1.200 pies de longitud [más de 365 m] sostenida por cables a tracción entre torres a modo de puentes.


  Terminado en 1971, en su mayor parte sobre las cimentaciones anteriores, el proyecto construido es superior a cualquiera de los preliminares; alberga los principales componentes del programa en dos volúmenes acristalados bajo una cubierta única. Esta cubierta apoya sobre una retícula de 36 soportes cruciformes separados 150 pies [unos 45,7 m]. La sala principal es un único espacio de 300.000 pies cuadrados [unos 27.870 m2] con tan sólo ocho soportes interiores. En su sencillez y su claridad estructural real (no simplemente 'expresada'), y en su demostrada flexibilidad programática, tal vez se trate del espacio universal de Mies en su máxima expresión. La cubierta de estructura estérea de 1.350 x 600 pies [unos 411 x 183 m] vuela 75 pies [unos 23 m] por todos lados. Los soportes exteriores no están en el plano del acristalamiento, sino 25 pies por delante [unos 7,6 m], un recurso de Mies desde los tiempos de Barcelona. El vidrio teñido de gris y el acero negro mate del volumen principal se complementan con un podio revestido de ladrillo color gris metálico suave.


  Hay referencias miesianas por doquier en los detalles estructurales, pero los mejor estudiados son los de los nudos de la cubierta, donde los soportes se encuentran con la estructura estérea. Aquí, el entramado (cerchas Warren en dos direcciones) da paso a un 'árbol' de perfiles en T de sección menguante, cruzados por diagonales de ala ancha. Este árbol apoya en una articulación situada en la cabeza de un elegante soporte cruciforme de sección menguante. Este esquema está estrechamente relacionado con los soportes y los apoyos de cubierta que Summers había diseñado para el proyecto de hormigón del edificio Bacardí en Cuba (véase la figura 13.7). A lo largo de los tres años del desarrollo de Mc Cormick Place, Summers estuvo ayudado por el joven Helmut Jahn.


  Mc Cormick Place tiene sus críticos. La mayoría se han centrado en el emplazamiento, que está, innecesaria e inoportunamente, a orillas del lago Michigan. Cuando se incendió el primer edificio, el ayuntamiento tuvo ocasión de reconsiderar la localización, pero por razones económicas decidió conservar las cimentaciones y reconstruirlo en el mismo sitio.22 Incluso con la abertura original de 180 pies de anchura [unos 55 m] entre la sala principal y el teatro Arie Crown, el edificio de Summers siempre ha sido una barrera para las vistas del lago. Ahora que esa abertura se ha rellenado con una conexión peatonal cerrada con las nuevas partes del conjunto al oeste de Lake Shore Drive –en considerable detrimento de la visión de Summers-, las vistas son incluso peores. Pero el edificio conserva su integridad y majestad, a una escala casi sin igual.


  * * *


  El último de los edificios importantes de los seguidores directos de Mies que vamos a examinar aquí (la torre Lake Point, en Chicago, de 1969) es en ciertos aspectos el más extraordinario (figura A.6). Los superlativos son muchos: fue el edificio de hormigón más alto del mundo, y seguiría siendo el edificio residencial más alto durante treinta años; tuvo el primer muro cortina ondulado, y una de las primeras cubiertas ajardinadas de la ciudad; y fue proyectado por dos alumnos de Mies, George Schipporeit y John Heinrich, por entonces ambos en la treintena, ninguno de los cuales había proyectado nunca un edificio individualmente.


  Schipporeit se matriculó en el segundo año en el Iit en 1955; allí estudió año y medio, y sucumbió al hechizo de Alfred Caldwell; pero se quedó sin dinero y tuvo que marcharse. No obstante, Caldwell se lo recomendó a Mies –sobre todo porque era un extraordinario dibujante-, y con éste se concentró, entre otros proyectos, en los muros cortina de Lafayette Park, en Detroit, y en las viviendas Pavilion y Colonnade, en Newark. Schipporeit se marchó en 1960 para trabajar para el fabricante del muro cortina de Newark. Dos años más tarde, fue contratado por el promotor William F. Hartnett Jr., un abogado que había representado a Herbert Greenwald en el mercado de Nueva York. Hartnett había conocido a Schipporeit gracias a los proyectos de Mies en Newark.



  En 1962, Hartnett recibió la llamada de la Chicago Dock and Canal Trust, una compañía de un siglo de antigüedad que controlaba las propiedades de la orilla norte del brazo principal del río Chicago. La zona, en su momento industrial, estaba empezando a formar parte del núcleo comercial del centro de la ciudad, y Chicago Dock quería arrendar el que luego sería el solar de la torre Lake Point. Para publicitar la propiedad, Perkins & Will, arquitectos de Chicago, prepararon ideas para una promoción por fases de torres de unas 15 a 20 alturas. Hartnett pensó que ese espectacular emplazamiento exigía una solución en consonancia, y él mismo propuso una sola torre de 1.200 viviendas de planta cruciforme. Pronto Schipporeit se hizo cargo del proyecto, y contrató como ayudante a John Heinrich, un graduado del Iit que por entonces trabajaba como director de obra en Lafayette Park. Se tardó casi todo el año 1946 en elaborar un proyecto detallado para una torre de hormigón de 70 alturas, rodeada por un muro cortina tipo Mies, de aluminio anodizado color bronce. La torre propuesta tocaba el suelo con un podio recubierto de ladrillo y de la longitud de la manzana, que debía contener un aparcamiento para 700 coches.


  Hartnett y su socio, Charles Shaw, no consiguieron la financiación para el que habría sido el edificio de viviendas más grande construido hasta la fecha. El proyecto estaba a punto de quedarse en nada, hasta que un miembro del equipo sugirió reducir la cantidad de viviendas 'recortando' una de las alas de la cruz. Así nació la actual torre de tres alas, originalmente con 880 viviendas.


  A partir de su experiencia con Mies, Schipporeit desarrolló una sofisticada variante de los muros cortina de Lafayette Park y Newark: dejó vistos los necesarios respiraderos practicables como antepechos con lamas que ocultaban el canto del forjado. Por dentro de la fachada había un armario continuo que albergaba un aparato eléctrico de calefacción y refrigeración, o bien un respiradero de aire fresco abierto por arriba. Por tanto, era innecesario poner ventanas practicables independientes. La fachada tiene la elegancia aristocrática del Seagram, que también está libre de respiraderos practicables, una configuración no posible habitualmente allí donde los códigos de la edificación exigen la entrada de aire fresco.


  La bibliografía ha mencionado, con razón, los proyectos de Mies para la Friedrichstrasse y el 'Rascacielos de cristal' como inspiración para la torre Lake Point.23 No cabe duda de que Schipporeit y Heinrich los conocían. Pero Lake Point se concibió originalmente como una torre cruciforme, y bastante insulsa, por cierto; sólo mutó a una dinámica forma trialada mediante un proceso de adaptación programática.24 El parecido familiar con los proyectos de Mies es real, pero secundario. No obstante, Schipporeit y Heinrich, ambos por entonces proyectistas principiantes, nunca podrían haber creado algo tan conseguido como la torre Lake Point sin el lenguaje de la arquitectura de Mies. La habitual fachada de montantes se adaptó fácilmente a la planta ondulada; es más, se volvió incuso más sencilla, ya que la planta trialada carecía de esquinas. Pero tres alas sí plantean problemas. Un día, Schipporeit se dio cuenta de que los soportes –cuadrados y rectangulares en el esquema original– podían y deberían ser redondos, algo que no existía en la obra de Mies. En otros aspectos se citaba a Mies con toda libertad: los muros del núcleo están revestidos de travertino; la torre tiene soportales, aunque encima de un plinto; la paleta de colores es la del Seagram, con el simple añadido del ladrillo gigante vidriado de color verde; y la cubierta ajardinada, una expresión poética de la naturaleza como un parque de la pradera, es obra de Alfred Caldwell, mentor de Schipporeit.


  La torre Lake Point es distinta a cualquier proyecto de Mies en un solo aspecto crítico: es una point tower, un edificio de planta simétrica y centralizada en torno a un punto. Los rascacielos de Mies, todos ellos prismas rectilíneos, se insertan en las retículas de calles y en el tejido urbano, con frecuencia de manera brillante. Pero con la torre Lake Point, Schipporeit y Heinrich tuvieron la oportunidad de colocar una megatorre no sólo en un parque –lo que había sido un tópico del diseño urbano desde Le Corbusier-, sino en un 'punto del lago' urbano que era visible desde grandes distancias. Que esto fuese novedoso y distintivo, y que estuviese plenamente resuelto, fue una gran fortuna. No llegar a eso habría sido una oportunidad perdida de primer orden.




  Apéndice B


  Publicaciones y exposiciones


  Los edificios y proyectos de Mies, y su trayectoria profesional, han generado un ingente volumen de comentarios y críticas. En este apéndice repasaremos y valoraremos las fuentes más importantes acerca de nuestro tema que no se han tratado hasta aquí.


  Además de los propios edificios, la mejor fuente primaria de información sobre el arquitecto es el Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York, establecido en 1968 conforme a las conversaciones entre Mies y Arthur Drexler, por entonces director del Departamento de Arquitectura y Diseño del museo. Lo que sigue es una detallada paráfrasis de los recuerdos de Drexler acerca de una de esas conversaciones:


  
    Tras la muestra de Mies organizada por Philip Johnson en 1947, encontré un paquete de dibujos de Mies en un almacén abandonado, sin acceso. Le pedí a [Alfred] Barr que escribiese a Mies para solicitarle que donase los dibujos al MoMA. (No podía pedírselo a Johnson, porque había abandonado el redil, y Mies recelaba de él.) Esto era en 1963. Mies aceptó e incluso indicó que el MoMA podría tener más.


    Fui a Chicago a revisar el montón de dibujos que me ofrecía. Yo buscaba dibujos clave de los proyectos, no variantes. A Mies no le gustaba lo que yo hacía. Debí de pasar unos cincuenta dibujos de montantes para el edificio Promontory.1 Le disgustaba que yo escogiese tan pocos. «Mire,» –me dijo– «nadie sabe que nosotros inventamos el montante.» Y yo le dije: «Mies, el mundo sabe que usted inventó el montante.»


    Yo no quería de ninguna manera todos esos dibujos, aunque él nunca sugirió que nos los llevásemos todos. Así que escoger fue difícil, porque a él no le gustaba mi selección de su obra. A él todo le parecía importante. En un momento, Glaeser [Ludwig Glaeser, nombrado conservador de arquitectura a finales de 1963] sugirió que formásemos un archivo Mies [...]. Mies añadió unas palabras a su testamento, en las que lo donaba todo al MoMA, excepto la correspondencia y las pertenencias personales, que fueron a la Biblioteca del Congreso [de los Estados Unidos].2

  


  El catálogo razonado de los dibujos de Mies y su estudio, ahora en la colección del MoMA, fue publicado por Garland como The Mies van der Rohe Archive. La parte inicial, compuesta por 7.000 dibujos europeos, apareció en 1986, en cuatro volúmenes con edición de Drexler y comentarios suyos y de uno de nosotros (Schulze), mientras que otros dos, editados sólo por Schulze, salieron en 1990. En 1992 siguieron trece volúmenes, en los que se reproducían 13.000 dibujos americanos, con edición de Schulze y comentarios suyos y de George E. Danforth. El conjunto tenía un precio de 5.000 dólares y su destino eran las bibliotecas; está agotado.


  Ya hemos comentado las primeras referencias que se conocen sobre la obra de Mies, publicadas en una crítica de la casa Riehl: "Vom künstlerischen Nachwuchs", de Anton Jaumann, aparecida en el número de julio de 1910 de la revista Innendekoration (Darmstadt). Ese mismo año, otro artículo ("Architekt Ludwig Mies: Villa des Herrn Geheime Regierungsrat Prof. Dr. Riehl in NeuBa-belsberg", sin firma) presentaba toda una colección de fotografías; apareció en el primer volumen del noveno año de la revista Moderne Bauformen (Stuttgart).


  Cuando aparecieron estos artículos, Mies tenía 24 años y era un desconocido. Por eso es notable que un año más tarde, en 1911, se le mencionase en una revista profesional norteamericana. El número de abril de Arts and Decoration incluía un comentario ilustrado (sin firma) titulado "A prototype of the new German architecture". El tema era la casa Riehl. El autor basaba sus comentarios en el artículo de Jaumann, traducido casi palabra por palabra del alemán, con una conclusión personal: «Por hacer una paradoja, casi podría decirse que su único defecto radica en su falta de defectos. Es tan correcta, arquitectónicamente hablando, que casi parece un poco fría, un poco distante.»3 El nombre del arquitecto –mal escrito– aparece como Ludwig Meis.


  La siguiente mención de Mies en los Estados Unidos no se produjo hasta que ya se había unido a la vanguardia arquitectónica. Los dos proyectos de rascacielos de comienzos de los años 1920 suscitaron comentarios críticos en el número de septiembre de 1923 del Journal of the American Institute of Architects. Con el título "Skyscrapers in Germany", el crítico alemán Walter Curt Behrendt elogiaba ambas obras; pero dos autores norteamericanos discrepaban: George C. Nimmons calificaba el 'Rascacielos de cristal' de «fantástico y poco práctico», y William Stanley Parker proponía como pie de foto «Un edificio desnudo cayéndose por las escaleras».


  El primer artículo europeo que trataba exclusivamente de Mies apareció ya en 1927, cuando, en Das Kunstblatt, Paul Westheim habló de la relación entre la obra de Mies y la de Karl Friedrich Schinkel en "Mies van der Rohe: Entwicklung eines Architekten":


  
    Mies, al aproximarse a Schinkel, lo interpreta, en primer lugar, como mediador de un determinado lenguaje formal, pero detrás de ese Schinkel clasicista Mies descubre aquel otro que, con los medios técnicos y artesanos de su tiempo, había sido un arquitecto eminentemente objetivo y al que su ideal antiguo nunca le impidió disponer sus edificios con claridad y sentido partiendo de su esencia interna.4

  


  A Mies se le prestó atención institucional por primera vez en los Estados Unidos en la muestra 'Modern architecture: international exhibition', celebrada en 1932 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y comisariada por Barr, Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson. Durante ese mismo año, Hitchcock y Johnson publicaron el libro complementario: The international style.A Varias fotos del apartamento de Johnson en Nueva York, diseñado por Mies y Lilly Reich, aparecieron en el número de octubre de Vogue (volumen 78, número 7). El Pabellón de Barcelona fue analizado por Helen Appleton Read en "Germany at the Barcelona World's Fair", en el número de octubre de 1929 de The Arts; por William Francklyn Paris en "The Barcelona Exposition: a splendid but costly effort of the Catalan people", en el número de noviembre de 1929 de Architectural Forum; y por Sheldon Cheney en su libro de 1930 The new world architecture. Los críticos europeos también examinaron el pabellón: Justus Bier en Die Form, 15 de agosto de 1929; Walther Genzmer en Die Baugilde, 25 de octubre de 1929; Guido Harbers en Der Baumeister, diciembre de 1929; y Nicolás Rubió y Tudurí en Cahiers d'Art, diciembre de 1929. El artículo de Johnson "Architecture in the Third Reich," publicado en Hound and Horn (octubre-diciembre de 1933),B sostenía que Mies era el arquitecto alemán más capaz de combinar la modernidad con la expresión de ese poder de la unidad buscado por los nazis.


  La primera exposición individual de Mies en los Estados Unidos fue en el Art Institute de Chicago, en diciembre de 1938. La instalación, diseñada por el propio Mies, incluía fotografías, dibujos y maquetas. Un ensayo de John Barney Rodgers acompañaba a la muestra, que viajó a la Albright Art Gallery de Buffalo (Nueva York), en 1939. La cena del 18 de octubre de 1938 en el salón de Laca Roja de la Palmer House de Chicago –en la que Frank Lloyd Wright presentó a Mies– fue descrita por Dorothy G. Wendt en el número de diciembre 1938-enero de 1939 (6-7) del Monthly Bulletin of the Illinois Society of Architects.


  La primera monografía sobre Mies, escrita por Philip Johnson y titulada Mies van der Rohe, acompañaba a la retrospectiva comisariada por el propio Johnson en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1947. Ediciones ampliadas de este libro de Johnson, con inclusión de las obras más importantes de Mies en los Estados Unidos, aparecieron en 1953 y 1978.C También en 1947, la Renaissance Society de la Universidad de Chicago organizó una pequeña exposición de la obra de Mies. El catálogo incluía una declaración de Ulrich Middeldorf, presidente del Departamento de Historia del Arte de la universidad.


  Varias monografías importantes se publicaron al final de la carrera profesional de Mies y poco después de su muerte. Entre las más significativas están: Mies van der Rohe (1956), un erudito panegírico de Ludwig Hilberseimer, y Ludwig Mies van der Rohe: furniture and furniture drawings (1977), de Ludwig Glaeser. Mies van der Rohe at work (1974), de Peter Carter –que describe el método de proyectar de Mies y su enseñanza– también contiene datos útiles sobre sus edificios, incluidos los costes.D Otros estudios iniciales sobre el arquitecto fueron escritos por Peter Blake (Mies van der Rohe: architecture and structure) en 1960, Arthur Drexler (Ludwig Mies van der Rohe) en 1960,E Werner Blaser (Mies van der Rohe: die Kunst der Struktur) en 1965,5 y Martin Pawley (Mies van der Rohe) en 1970. En 1976, Wolfgang Frieg leyó una tesis doctoral titulada Ludwig Mies van der Rohe: das europäische Werk (1907-1937), en la Rheinischen Friedrich Wilhelms-Universität de Bonn; éste fue el primer estudio completo de la trayectoria profesional de Mies en Europa.


  Una segunda retrospectiva de la obra de Mies a escala de museo –que incluía maquetas, dibujos, fotografías y mobiliario– fue organizada por el Art Institute de Chicago, donde se exhibió en 1968 en colaboración con la Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts. El comisario fue A. James Speyer. Las notas del catálogo fueron escritas por Frederick Koeper. La exposición viajó a la Akademie der Künste de Berlín; al Walker Art Center de Minneapolis; a la National Gallery de Canadá, en Ottawa; y al Amon Carter Museum of Western Art de Fort Worth (Texas).


  En la época en que murió, en 1969, a Mies se le describía habitualmente como el arquitecto más influyente del mundo, una reputación confirmada por la publicación, ese mismo año, de un gran estuche con 31 dibujos pertenecientes a la colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York, con texto y notas de Ludwig Glaeser.


  En 1979 apareció Ludwig Mies van der Rohe: an annotated bibliography and chronology –que abarcaba hasta 1977-, con la firma de David Spaeth, un alumno de Mies por entonces catedrático de arquitectura en la Universidad de Kentucky.


  Un estudio singularmente importante, basado en las colecciones del Archivo Mies van der Rohe, se terminó en 1981. A partir del copioso e incomparable material contenido en el archivo, Wolf Tegethoff, arquitecto e historiador alemán, escribió Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte. Se trata de un trabajo monumental, inmejorable en su erudición e indispensable para prácticamente todas las investigaciones sobre Mies llevadas a cabo desde entonces.


  El archivo también fue una fuente fundamental para la edición original del presente libro Mies van der Rohe: a critical biography, de Franz Schulze, el primer relato completo de la vida del arquitecto, publicado en 1985.F Desde entonces se ha descubierto una gran cantidad de material nuevo, lo que ha requerido preparar el presente volumen, publicado como una edición revisada y considerablemente ampliada, de la que ha sido coautor Edward Windhorst, arquitecto de Chicago. También en 1985 apareció otra monografía, en este caso más centrada en la información gráfica, obra de David Spaeth.G


  El centenario de Mies en 1986 se celebró con diversas exposiciones, de las que la más importante, de nuevo, fue la del Museo de Arte Moderno de Nueva York: otra gran retrospectiva, en este caso comisariada por Arthur Drexler. El catálogo nunca se terminó, porque Drexler cayó enfermo mientras organizaba la muestra. Antes de morir en 1987, Drexler supervisó la publicación de The Mies van der Rohe Archive. Tras su muerte, el museo decidió publicar todos los dibujos de Mies existentes en su colección, tanto los americanos como los europeos, lo que dio lugar al catálogo razonado antes citado.


  Las otras dos exposiciones del centenario se presentaron en Chicago: en el Art Institute y en el Illinois Institute of Technology (Iit), respectivamente. La primera, Mies reconsidered: his career, legacy, and disciples –que después viajó a Madrid– iba acompañada de un catálogo, también traducido al español, con una 'Nota sobre la exposición' del editor, John Zukowsky.H El catálogo de la exposición del Iit, titulada Mies van der Rohe: architect as educator, fue editado por Rolf Achilles, Kevin Harrington y Charlotte Myhrum.


  El centenario también se celebró en Europa. Una importante monografía, distinta a cualquier otra, de Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe: das kunstlose Wort, examina los escritos de Mies con el trasfondo de arquitectos como Peter Behrens y Hendrik Petrus Berlage, y filósofos como Hegel y Nietzsche, quienes –según sostiene Neumeyer– influyeron considerablemente en Mies.I El centenario también fue testigo de la reconstrucción del Pabellón de Barcelona, documentado en el libro Mies van der Rohe: el Pabellón de Barcelona, de Ignasi de Solà-Morales, Cristian Cirici y Fernando Ramos. La crónica de sus trabajos está recogida en un documental de diecisiete minutos titulado El Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe, producido en 1990.


  En la estela de su retrospectiva de 1986, el Museo de Arte Moderno de Nueva York patrocinó en 1989 la publicación de Mies van der Rohe: critical essays, editado por Schulze y con escritos de varios destacados especialistas en Mies. Los ensayos de Tegethoff, Richard Pommer y Neumeyer se complementan con una entrevista a James Ingo Freed, un alumno de Mies que dirigió los estudios de arquitectura en el Iit a mediados de los años 1970.


  Otra importante publicación de 1989, Architects of fortune: Mies van der Rohe and the Third Reich, de Elaine S. Hochman, está aún más orientada –y sesgada– a la política que el ensayo, escrupulosamente investigado, de Pommer, que también aborda los sentimientos políticos de Mies. Hochman describe la trayectoria de Mies durante los cuatro años que pasó en Alemania bajo el régimen nazi; no cabe duda de su admiración por Mies como arquitecto, pero la autora es igualmente inequívoca, y no del todo imparcial, en su convicción de que Mies no logró liberarse de la presencia nazi cuando tuvo la posibilidad y la ocasión.


  De cosecha reciente son varias monografías, todas tituladas Mies van der Rohe, que abarcan la trayectoria profesional completa del arquitecto. La primera (1990), obra del alemán Arnold Schink y subtitulada Beiträge zur ästhetischen Entwicklung der Wohnarchitektur está dedicada principalmente a las casas de Mies. El compacto estudio elaborado por Jean-Louis Cohen en 1994 se amplió en 2007.J El volumen profusamente ilustrado y subtitulado The structure of space, de 2006, obra de Claire Zimmerman, ha consolidado a ésta como una respetable autoridad en Mies.K Luiz Trigueiros y Paulo Martins Barata se encargaron de la edición de otro libro sobre Mies, publicado en Lisboa en 2000, que lleva el mismo subtítulo que el de Zimmermann, con texto (en portugués e inglés) de Yehuda E. Safran.L Aurora Cuito (2002) es autora de otro estudio que lleva como título Mies van der Rohe.M


  Dos publicaciones recientes merecen una mención aquí, aunque Mies no sea su tema principal. Die Weissenhofsiedlung, de la estudiosa alemana Karin Kirsch, apareció en 1987, y Weissenhof 1927 and the Modern Movement in architecture, de los historiadores norteamericanos Richard Pommer y Christian F. Otto se publicó en 1991. Ambos libros prestan gran atención a los papeles desempeñados por Mies, sus aliados y sus oponentes.



  Otros estudios incluyen The presence of Mies, una publicación editada por Detlef Mertins, con ensayos de Mertins, Phyllis Lambert, Neumeyer, K. Michael Hays y otros. En alemán se publicaron: el volumen completo y profusamente ilustrado Mies van der Rohe: Möbel und Bauten in Stuttgart, Barcelona, Brno (1998);N Mies van der Rohe: Vision und Realität (2001), de Rolf D. Weisse; Das Haus Tugendhat: Ludwig Mies van der Rohe, Brünn, 1930 (1999), edición de Adolph Stiller, con Bruno Reichlin, Arthur Rüegg y Jan Sapák; Mehr als der blosse Zweck: Mies van der Rohe am Bauhaus 1930-33 (2001), de Christian Wolsdorff; Mies und Schinkel: das Vorbild Schinkel im Werk Mies van der Rohes (2002), de Max Stemshorn; Mies van der Rohe, frühe Bauten (2004), de Johannes Cramer y Dorothée Sack; Raum, Bewegung und Zeit im Werk von Walter Gropius und Ludwig Mies van der Rohe (2004), de Ulrich Müller; y Mies van der Rohe: Architektur für die Seidenindustrie (2011), de Christiane Lange. Entre las obras especializadas publicadas en inglés están: Mechthild Heuser, Steel and stone: constructive concepts by Peter Behrens and Mies van der Rohe (2001); Christiane Lange, Ludwig Mies van der Rohe & Lilly Reich: Möbel und Räume (2006); y Helmut Reuter y Birgit Schulte (edición), Mies and modern living: interiors, furniture, photography (2008).


  Entre las publicaciones sobre obras concretas está The Farnsworth house (1997), de Franz Schulze. Los descubrimientos posteriores, mencionados en el capítulo x del presente libro, han dejado anticuada una parte de ese estudio. También a merced de tales descubrimientos, pero, no obstante, escritos con elegancia y conocimiento, están: Farnsworth House (2003), de Maritz Vandenberg; Ludwig Mies van der Rohe: the Tugendhat House (2000), de Daniela Hammer-Tugendhat y Wolf Tegethoff (edición); y Der gläserne Schrecken: imágenes del Pabellón de Alemania (2001), de José Quetglas, que aborda el estudio del Pabellón de Barcelona desde nuevos puntos de vista.O También es digno de atención Mies van der Rohe: the Krefeld villas (2005), de Kent Kleinman y Leslie van Duzer, así como otro libro acerca de la vida posterior de estas mismas dos casas: Ein Ort für Kunst (1995), de Julian Heynen.


  Notable también es el ensayo "Das Haus Warnholtz von Ludwig Mies van der Rohe (1914-15)", de Markus Jager, aparecido en Zeitschrift für Kunstgeschichte, volumen 65, número 2, 2002, páginas 123-136. En 2006 se estableció la 'Mies van der Rohe Haus', dedicada a hacer exposiciones de la obra de Mies, y situada en el número 1 de la Mies van der Rohe Strasse de Aquisgrán.


  Se han hecho varios documentales sobre Mies: dos producidos por Georgia van der Rohe (Beton, Stahl und Glass, 1968; y Mies van der Rohe, 1979); otro por Michael Blackwood (Mies van der Rohe, 1986); otro realizado por Joseph Hillel y Patrick Demers (2004), titulado Regular or super; otro, por el crítico de arte Robert Hughes, titulado Mies van der Rohe: less is more, emitido por la Bbc4 a comienzos de 2008; y algunos otros más, como recogió Dietrich Neumann en "Mies media", Journal of the Society of Architectural Historians, volumen 66, número 1, marzo 2007, páginas 131-135. Mies in Berlin es una grabación fonográfica de una entrevista de Mies con Horst Eifler y Ulrich Conrads, realizada por la emisora de radio norteamericana Rias Berlin en 1966.


  A un asteroide descubierto en 1988 se le bautizó como 24666 Miesvanrohe (1988 RZ3).


  Con relación al éxito y la reputación de Mies, hay algunos respetados inconformistas. Uno de ellos es Lewis Mumford, durante mucho tiempo crítico de arquitectura de The New Yorker y al principio paladín de la arquitectura moderna. En su reseña de la exposición de 1932 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Mumford decía que la casa Tugendhat estaba entre «los objetos más hermosos de la muestra». Más adelante se puso en contra de lo que llamaba 'la estética de la máquina', dio marcha atrás y atacó a Johnson y Hitchcock por promocionar el Estilo Internacional. «A partir de ahí,» escribió,


  
    un pequeño paso llevó a los arquitectos, con Mies van der Rohe como guía, desde la máquina al embalaje. Mies van der Rohe usó las ventajas ofrecidas por el acero y el vidrio para crear elegantes monumentos a la nada. Sus edificios tenían el estilo árido de las formas maquinistas, pero sin su contenido. Su propio gusto púdico confería a esos caparazones huecos de vidrio una cristalina pureza de forma; pero tan sólo existían en el mundo platónico de su imaginación y no tenían relación alguna con el emplazamiento, el clima, el aislamiento, la función o la actividad interna; de hecho, volvían completamente la espalda a esas realidades, al igual que las sillas rígidamente dispuestas de sus salas de estar desatendían abiertamente la necesaria intimidad e informalidad de la conversación. Esto era la apoteosis del espíritu compulsivo y burocrático. Su vaciedad y vacuidad eran más apreciables de lo que pensaban los admiradores de van der Rohe [sic].6

  


  El historiador británico David Watkin era igualmente negativo, aunque se centraba en el Mies de comienzos de los años 1920. En algunos pasajes tomados de los artículos de Mies en la revista G, Watkin encontraba una «visión intimidatoria de un futuro despersonalizado, secular y mecanicista».7 (El cambio de dirección dado por Mies a finales de los años 1920 hacia lo espiritual –ya comentado aquí– no fue tenido en cuenta por Watkin.)


  En el libro de Charles Jencks Modern movements in architecture (una de las primeras salvas de la arquitectura posmoderna), el fuego del autor apuntaba a figuras de comienzos del siglo xx como Le Corbusier, Walter Gropius y Frank Lloyd Wright (Jencks elogiaba a Alvar Aalto). Su opinión sobre Mies se anuncia en el título del capítulo 2, 'El problema de Mies', que empieza así:


  
    Tanto para los críticos como para los habitantes de su arquitectura, el problema de Mies van der Rohe radica en que exige un absoluto compromiso con una visión platónica del mundo para que podamos apreciar sus edificios. Sin este compromiso, sus deficiencias técnicas y funcionales son tan perjudiciales que nos impiden aceptar la forma platónica como 'perfecta', 'ideal' o incluso como 'plausible'.8

  


  Las dos exposiciones sobre Mies más ambiciosas del siglo xxi, una pareja de retrospectivas a gran escala, estuvieron acompañadas por voluminosos catálogos, fundamentalmente hagiográficos.


  Mies in Berlin –organizada por Terence Riley, del Museo de Arte Moderno de Nueva York, y Barry Bergdoll, de la Universidad de Columbia– se inauguró en dicho museo en 2001 y viajó a los Museos Estatales de Berlín y la Fundación La Caixa de Barcelona. El volumen que la acompañaba, del mismo nombre, es una aportación fundamental a la bibliografía sobre Mies. La edición de David Frankel, así como el diseño del libro (obra de Antony Drobinski, de Emsworth Design, con Gina Rossi) merece el mayor de los elogios, y todos los autores de ensayos y recopilaciones gráficas hacen honor a su elevada reputación profesional. Las aportaciones de Barry Bergdoll y Rosemarie Haag Bletter son especialmente gratificantes.


  La segunda exposición, Mies in America, comisionada por Phyllis Lambert, se inauguró en Museo Whitney de Nueva York, también en 2001, y viajó luego al Centro Canadiense de Arquitectura de Montreal, y al Museo de Arte Contemporáneo de Chicago. La edición del catálogo corrió a cargo de Lambert, que también aporta la contribución más completa, un añadido estelar al saber sobre Mies.


  Entre los elogios entusiastas, se alzó otra voz con relación a las retrospectivas de Mies in Berlin y Mies in America: la de Martin Filler, más conocido por sus escritos sobre arte y arquitectura para The New York Review of Books:


  
    Aunque estas dos exposiciones son admirables, hay una omisión tan importante y tan obvia que no se trata simplemente del conocido elefante en la habitación de este renacer de Mies, sino de un verdadero mastodonte. En un proyecto dividido en dos partes [concretamente, las dos muestras] que gira en torno a ese punto de inflexión de la trayectoria de Mies (su partida de Berlín hacia los Estados Unidos en 1938), las razones del arquitecto para decidirse a abandonar Alemania, y en realidad para elegir demorarse allí tanto tiempo durante el régimen nazi, no se mencionan en absoluto.9

  


  Filler concluía así su reseña:


  
    Por mucho que intentase elevarse por encima de su propia época atribulada y dar la espalda a lo inmediato en búsqueda de lo eterno, Mies siguió siendo en gran medida fruto de su tiempo y su lugar, de cada tiempo y de cada lugar en los que se encontraba. Desde el vibrante Berlín de la República de Weimar que estimuló sus obras más libres, pasando por esa cautelosa modernidad que puso a punto para congraciarse con los nazis, hasta llegar a las obras aburridas y repetitivas que hizo en serie para el mundo empresarial norteamericano en su apogeo conformista, Mies fue sin duda el verdadero arquitecto del siglo.10

  


  Pero en un libro posterior, Filler cambió de postura: «Aun así, su carrera fue, en general, una empresa heroica en la que podría decirse que triunfó, especialmente porque su arquitectura ha dejado una huella tan profunda que es improbable que llegue nunca a borrarse del todo, por mucho que vengan difuminándola desde hace decenios quienes se aplican a imitar, degradándolos, sus rasgos más fáciles de remedar.»11


  



  



  Actualización para la edición en español


  Desde la publicación de la edición en inglés de este libro en 2012, han aparecido varios libros interesantes sobre la obra y la trayectoria profesional de Mies: Last is more: Mies, Ibm, and the transformation of Chicago (2014), de Robert Sharoff y William Zbaren, relata la catalogación como monumento y la conversión parcial en hotel de lujo del edificio de Ibm obra de Mies; Mies 1:1: Ludwig Mies van der Rohe, the golf club project (2014), de Julian Heynen con edición de Christiane Lange y Robert Robbrecht, documenta el diseño original y la construcción en 2013 de una maqueta a escala natural del proyecto no construido de Mies para Krefeld; un voluminoso tratado, profusamente ilustrado, de Detlef Mertins, titulado Mies (2014), fue editado y completado por otros autores tras la muerte de Mertins en 2011; y la elegante obra de Carsten Krohn Mies van der Rohe: the built work (2013), en la que Krohn presenta sus propias fotografías y sus comentarios críticos sobre cada una de las obras de Mies que se conservan.




  Epílogo bibliográfico


  El modo más relevante de estudiar a Mies –un método que seguramente él habría apoyado– es examinar sus edificios. Salvo unos cuantos de su obra inicial, casi todos siguen en pie. Sin embargo, para entenderlos, el contexto es esencial; aquí ofrecemos una breve lista de los libros sobre Mies que consideramos los más importantes publicados hasta la fecha:


  
    Philip C. Johnson. Mies van der Rohe. Nueva York: Museum of Modern Art, 1947; segunda edición 1953, tercera edición 1975. Versión española: Buenos Aires: Víctor Lerú, 1960; traducción de Nicoletta Ottalenghi.


    • El primer estudio serio de la carrera de Mies en cualquier idioma. Ludwig Hilberseimer. Mies van der Rohe. Chicago: Paul Theobald, 1956.


    • El primer libro que pone de manifiesto con todo detalle los objetivos expresivos de Mies, escrito por un colega profesional y amigo personal estrechamente ligado a él, en Alemania y Chicago, durante más de treinta años.


    Ludwig Glaeser. Ludwig Mies van der Rohe: furniture and furniture drawings from the design collection and the Mies van der Rohe Archive. Nueva York: The Museum of Modern Art, 1977.


    • El estudio más acreditado sobre el mobiliario de Mies.


    Wolf Tegethoff. Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte. Essen: Richard Bacht, 1981.


    • Exhaustivo, preciso y elegante, se podría decir que este libro de Tegethoff –que abarca desde 1923 hasta 1950– es la mejor obra individual de los estudios sobre Mies.


    Fritz Neumeyer. Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst. Berlín: Siedler Verlag, 1986. Versión española: Mies van der Rohe, la palabra sin artificio: reflexiones sobre arquitectura 1922/1968. Madrid: El Croquis Editorial, 1995; traducción de Jordi Siguán


    • Neumeyer ofrece una historia interpretativa completa de la formación filosófica del pensamiento de Mies, y reimprime y comenta casi todos sus escritos, desde las notas manuscritas hasta las declaraciones publicadas.


    Terence Riley y Barry Bergdoll (edición). Mies in Berlin, catálogo de la exposición homónima, con ensayos de Lampugnani, Mertins, Tegethoff, Neumeyer, Maruhn, Lepik, Miller, Bletter y Cohen. Nueva York: The Museum of Modern Art, 2001. Las versiones españolas de la introducción de Terence Riley y los ensayos de Rosemarie Haag Bletter y Jean-Louis Cohen se pueden encontrar en la revista 'Mies van der Rohe: Berlín / Chicago', AV Monografías (Madrid), número 92, 2001.


    • Éste es el estudio más exhaustivo (y suntuosamente presentado) hasta la fecha de la trayectoria profesional de Mies en Alemania. Los ensayos varían en su calidad, pero todos son informativos y fidedignos; y algunos, magistrales.


    Phyllis Lambert (edición). Mies in America. Catálogo de la exposición homónima, voluminoso y profusamente ilustrado, con ensayos de Oechslin, Barnett, Mc Atee, Lambert, Mertins, Whiting, Hays, Eisenman y Koolhaas. Nueva York: Harry N. Abrams, 2001. La versión española del ensayo de Phyllis Lambert se puede encontrar en la revista 'Mies van der Rohe: Berlín / Chicago', AV Monografías (Madrid), número 92, 2001.

  


  



  



  Apéndice español


  Además de las versiones españolas incluidas en la lista anterior, se enumeran ahora otros libros y números monográficos de revistas que ofrecen información sobre Ludwig Mies van der Rohe en español.


  



  
    Max Bill, Ludwig Mies van der Rohe. Buenos Aires: Infinito, 1956.


    Arthur Drexler, Ludwig Mies van der Rohe. Barcelona: Bruguera, 1961.


    Peter Blake,Maestros de la arquitectura: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright. Buenos Aires: Víctor Lerú, 1963.


    Werner Blaser, Mies van der Rohe: el arte de la estructura. México y Buenos Aires: Hermes, 1965.


    Aa.Vv. El arquitecto Mies van der Rohe. Madrid: Ministerio de la Vivienda, Secretaría General Técnica, 1969.


    'Mies van der Rohe'. Cuadernos Summa Visión (Buenos Aires), número 42, diciembre 1969; serie 'Tendencias de la arquitectura actual'.


    Werner Blaser, Mies van der Rohe. Barcelona: Gustavo Gili, 1973 y siguientes.


    Juan Pablo Bonta, Anatomía de la interpretación de la arquitectura: reseña semiótica de la crítica del pabellón de Barcelona de Mies Van der Rohe. Barcelona: Gustavo Gili, 1975.


    Ludwig Mies van der Rohe. Escritos, diálogos y discursos. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1981.


    David A. Spaeth, Mies van der Rohe. Barcelona: Gustavo Gili, 1986.


    Franz Schulze, Mies van der Rohe: una biografía critica. Madrid: Hermann Blume, 1986.


    'Mies van der Rohe', A&V, Monografías de Arquitectura y Vivienda (Madrid), número 6, iv-vi 1986.


    Aa.Vv. El Pabellón Alemán de Barcelona de Mies van der Rohe, 1929-1986. Barcelona: Fundación Pública del Pabellón Alemán de Barcelona de Mies van der Rohe, 1987.


    Catálogo. Mies van der Rohe: su arquitectura y sus discípulos. Madrid: Dirección General para la Vivienda y Arquitectura, Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo 1987.


    José Quetglas.Der gläserne Schrecken: imágenes del Pabellón de Alemania, Mies van der Rohe. Montreal: Éditions Section B, 1991. Segunda edición: El horror cristalizado: imágenes del Pabellón de Alemania de Mies van der Rohe. Barcelona: Actar, 2001.


    Ignasi de Solà-Morales, Cristian Cirici y Fernando Ramos. Mies van der Rohe: el Pabellón de Barcelona. Barcelona: Gustavo Gili, 1993.


    Oswaldo Páez Barrera. De la cadena de cristal a la cadena de montaje: aproximación a la arquitectura de Mies van der Rohe. Cuenca (Ecuador): Ediciones del Colegio de Arquitectos de Ecuador, 1995.


    Jean-Louis Cohen. Mies van der Rohe. Torrejón de Ardoz (Madrid): Akal, 1998. Segunda edición, revisada y aumentada: 2007.


    Anatxu Zabalbeascoa y Javier Rodríguez Marcos. Vidas construidas: biografías de arquitectos. Barcelona: Gustavo Gili, 1998. Capítulo 'Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969): more or less'.


    'Mies van der Rohe: Berlín / Chicago', AV Monografías (Madrid), número 92, xi-xii 2001.


    Luiz Trigueiros y Paulo Martins Barata (edición). Mies van der Rohe. Barcelona: Gustavo Gili, 2001.


    Vitra Design Museum. Mies van der Rohe: arquitectura y diseño en Stuttgart, Barcelona y Brno. Weil am Rhein: Vitra Design Museum / Barcelona: Fundación Mies van der Rohe, 2001.


    Aurora Cuito; con fotografías de Rui Morais de Sousa. Mies van der Rohe. Madrid: H. Kliczkowski, 2002.


    Enrique Colomés y Gonzalo Moure. Mies van der Rohe: Café de Terciopelo y Seda, Berlín, 1920-27. Madrid: Rueda, 2004.


    Cristina Gastón Guirao,Mies: el proyecto como revelación del lugar. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2005.


    Claire Zimmerman. Mies van der Rohe, 1886-1969: la estructura del espacio. Colonia: Taschen, 2006.


    Peter Carter. Mies van der Rohe trabajando. Londres y Nueva York: Phaidon, 2006.


    Moisés Puente (edición). Conversaciones con Mies van der Rohe: certezas americanas. Barcelona: Gustavo Gili, 2006.


    Rodrigo Almonacid Canseco. Mies van der Rohe: el espacio de la ausencia. Valladolid: Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Universidad de Valladolid, 2006.


    Xavier Llobet i Ribeiro. Hilberseimer y Mies: la metrópoli como ciudad jardín. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2007.


    'Mies van der Rohe: casas · houses'. 2G Revista Internacional de Arquitectura (Barcelona), número 48/49, 2008.


    Aa.Vv.Mies van der Rohe: muebles y objetos. Barcelona: Poligrafa, 2010.


    José Vela Castillo. (De)gustaciones gratuitas de la deconstrucción, la fotografía: Mies van der Rohe y el Pabellón de Barcelona. Madrid: Abada, 2010.


    Ramón Villamarín Leaño. La condición material del espacio arquitectónico: definición volumétrica en Mies van der Rohe. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010.


    Martin Filler. La arquitectura moderna y sus creadores. Barcelona: Alba, 2012. Capítulo 'Ludwig Mies van der Rohe'.

  




  Procedencia de las ilustraciones


  Las figuras que no aparecen en la siguiente lista son fotografías y dibujos realizados por Edward Windhorst. Para abreviar, la referencia MoMA significa 'cortesía del Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York'.


  



  



  Frontispicios


  página 2: Frank Scherschel / Time & Life Pictures / Getty Images.


  página 6: Foto: Hedrich-Blessing; Chicago History Museum, HB-39277-T. Utilizada con permiso del Chicago History Museum.


  



  



  Capítulos


  1.1: Foto: cortesía de M. Jeiter.


  1.2: Foto de Tim Brown (Creative Commons).


  1.3: Foto: Stadtarchiv Aachen.


  1.4: Colección particular.


  



  



  2.1-2.3: MoMA.


  2.4: Colección particular.


  2.5: Foto: cortesía de Dirk Lohan, de la herencia de Ludwig Mies van der Rohe; usada con permiso de Margit Kleber.


  2.6: Dominio público.


  2.9: Foto: Aeg Telefunken.


  2.11-2.13: MoMA.


  2.14: Foto: cortesía de Ute Frank.


  2.15: Dominio público.


  2.16, 2.17: MoMA.


  2.18, 2.19: Colección particular.


  2.20: Foto: Akademie der Künste, Berlín.


  2.21: Foto: cortesía de Renate Werner.


  2.22, 2.23: MoMA.


  



  



  3.1, 3.2: Colección particular.


  3 .4-3.9: MoMA.


  3.10: Foto de T. Paul Young.


  3.11-3.13: MoMA.


  3.14: Colección particular.


  



  



  4.1-4.5: MoMA.


  4.6: Foto de Hube Henry, Hedrich-Blessing.


  4.7-4.9: MoMA.


  4.10: Colección particular.


  4.11-4.27: MoMA.


  



  



  5.1: MoMA.


  5.2: Colección particular.


  5.3: Autor desconocido.


  5.8: Foto de T. Paul Young.


  5.10, 5.11, 5.13: MoMA.


  



  



  6.1, 6.2: MoMA.


  



  



  7.1-7.3: MoMA.


  7.4, 7.5: Archivos del IlT (Chicago); usada con permiso.


  8.1: Foto: cortesía de los Archivos del IlT (Chicago).


  8.2: Foto de Joseph J. Lucas.


  8.3: MoMA.


  8.5: Foto: Hedrich-Blessing.


  8.8: Foto: Hedrich-Blessing; Chicago History Museum, HB-10215-A. Usada con permiso del Chicago History Museum.



  



  



  9.1: Colección particular.


  9.3: Frank Scherschel / Time & Life Pictures / Getty Images.


  9.5: Foto de Hildegard Steinmetz.


  9.6: Foto: cortesía de Dirk Lohan. Usada con permiso.


  9.7: Colección particular.


  



  



  10.4: Foto: cortesía de Robert E. Nelson.


  10.5: MoMA.


  



  



  11.1-11.3: Frank Scherschel / Time & Life Pictures / Getty Images.


  11.7: Foto: Hedrich-Blessing; Chicago History Museum, HB-11601. Usada con permiso del Chicago History Museum.


  11.8: Foto de Hube Henry, Hedrich-Blessing.


  11.11: Foto de Bill Engdahl, Hedrich-Blessing.


  11.12: Foto: Balthazar Korab, Ltd.


  



  



  12.1: Wallace Kirkland / Time & Life Pictures / Getty Images.


  12.2, 12.4: Foto de Bill Engdahl, Hedrich-Blessing.


  12.5: Foto: Hedrich-Blessing.


  12.6, 12.7: MoMA.


  12.9: Foto: Hedrich-Blessing.


  12.11: Foto: Hedrich-Blessing; Chicago History Museum, HB-17346-J. Usada con permiso del Chicago History Museum.


  12.12: MoMA.


  12.13: Foto de Ezra Stoller.


  



  



  13.1-13.2: Fotos: cortesía de A. James Speyer.


  13.3: Colección particular.


  13.4: Frank Scherschel / Time & Life Pictures / Getty Images.



  13.5: Foto: Hedrich-Blessing; Chicago History Museum, HB-39277-T. Usada con permiso del Chicago History Museum.


  13.6: MoMA.


  13.9: Foto de Hube Henry, Hedrich-Blessing.


  13.11, 13.12: Foto de David L. Hirsch.


  13.13: Foto de John Donat.


  



  



  15.1: MoMA.


  15.2: Fotógrafo desconocido. Usada con permiso de Dirk Lohan.


  15.3: Frank Scherschel / Time & Life Pictures / Getty Images.


  15.4: Foto: cortesía de Dirk Lohan.




  Imágenes del prólogo


  Juan Calatrava es catedrático de Composición Arquitectónica en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada, y autor, entre otros muchos libros, de Estudios sobre historiografía de la arquitectura (2005).


  [image: 3]



  1 Franz Schulze, Mies van der Rohe: a critical biography (Chicago: University of Chicago Press, 1985).


  2 Franz Schulze, Mies van der Rohe. una biografía crítica (Madrid: Hermann Blume, 1986).


  [image: 4]



  3 Jean-Louis Cohen, Mies van der Rohe (París: Hazan, 1994, 2007); versión española: Mies van der Rohe (Madrid: Akal, 1998, 2007; traducción de Juan Calatrava).


  [image: 5]



  4 Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (Berlín: Siedler, 1986); versión española: Mies van der Rohe, la palabra sin artificio: reflexiones sobre arquitectura 1922 / 1968 (Madrid: El Cro quis, 1995; traducción de Jordi Siguán).


  [image: 6]



  6 Cristina Gastón Guirao, Mies: el proyecto como revelación del lugar (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2005).


  [image: 7]



  7 José Vela Castillo, (De)gustaciones gratuitas de la deconstrucción: la fotografía, Mies van der Rohe y el Pabellón de Barcelona (Madrid: Abada, 2010).


  [image: 8]



  8 Xavier Llobet i Ribeiro, Hilberseimer y Mies: la metrópoli como ciudad jardín (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2007).


  [image: 9]



  9 Rodrigo Almonacid Canseco, Mies van der Rohe: el espacio de la ausencia (Valladolid: Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Universidad de Valladolid, 2006).


  [image: 10]



  16 Philip Johnson, Mies van der Rohe (Nueva York: The Museum of Modern Art, 1947); versión española: Mies van der Rohe (Buenos Aires: Víctor Lerú, 1960; traducción de Nicoletta Ottalenghi).


  [image: 11]



  17 Werner Blaser, Mies van der Rohe: die Kunst der Struktur (Zúrich: Artemis / Stuttgart: Verlag für Architektur, 1965; publicado también en francés e inglés); versión española: Mies van der Rohe: el arte de la estructura (México y Buenos Aires: Hermes, 1965; traducción de Matilde Horne).




  Imágenes del prefacio


  [image: 12]



  [image: 13]



  * Franz Schulze, Mies van der Rohe: a critical biography (Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1985); versión española: Mies van der Rohe: una biografía crítica (Madrid: Hermann Blume, 1986).




  Imágenes de los capítulos


  Capítulo 1
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    1.1 Interior de la Capilla Palatina de Aquisgrán, comenzada en 792 y consagrada por el papa León III en 805. Proyectada para Carlomagno por Odo de Metz, esta capilla octogonal con cúpula es el ejemplo más importante de arquitectura carolingia que se conserva. La familia de Mies asistía a ella cuando él era niño.
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    1.2 Steinkaulstrasse 29, Aquisgrán, casa natal de Ludwig Mies.
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    1.3 El Ayuntamiento de Aquisgrán, en 1903. Construido a la manera gótica en el siglo XIV, se remodeló varias veces, cada una en el estilo del momento. Las dos torres laterales de la época barroca y la mayor parte de la cubierta se perdieron en un incendio en 1883. En 1886 se llevó a cabo una restauración a partir de los planos de Friedrich Puetzerl, arquitecto de Darmstadt.
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    1.4 Los padres de Mies: Amalie (de soltera Rohe, 1843-1928) y Michael Mies (18511927), en 1921.
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    1.5 Lápida de la familia Mies, Cementerio del Oeste, Aquisgrán (1929), diseñada y realizada por Ewald Mies. El hermano cantero de Mies era un extraordinario artesano. La claridad, la exactitud y la economía de la obra de Ewald son genuinamente miesianas.


    Capítulo 2


    [image: 19]



    2.1 Casa de Alois y Sophie Riehl, Potsdam-Neubabelsberg, 1907; la casa Riehl es el primer edificio realizado por Mies, proyectado por sus propios medios cuando tenía 21 años; los clientes eran un respetado profesor de filosofía berlinés y su esposa; los Riehl mostraron un cariño duradero por Mies y lo incorporaron a su familia y a su círculo social; éste fue el primer encuentro de Mies con la alta sociedad y el éxito.
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    2.2 Casa Riehl, vista desde el jardín, situado al otro lado y por debajo de la calle; la casa es un ingenioso acoplamiento de dos alzados completamente distintos, uno que da a un jardín encerrado por una valla, y el otro (visto aquí) que incorpora una logia con vistas a una amplia pendiente hacia el lago Griebnitz; ya desde su primera obra, Mies se esforzaba por unificar el edificio y el paisaje.
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    2.3 Halle, o gran salón, de la casa Riehl; el panelado de las paredes y los azulejos cuadrados de la chimenea reflejan el interés y el conocimiento que tenía Mies de la arquitectura residencia inglesa de la época.
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    2.4 Mies a los 26 años, con traje de gala, en la casa Riehl, hacia 1912.
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    2.5 Durante la Guerra Fría, la casa Riehl fue requisada por el gobierno de la República Democràtica Alemana; se usó como oficina, quedó sustancialmente alterada y estaba casi en ruinas cuando cayó el Muro de Berlín; la familia que la adquirió en 1989 descubrió una serie de croquis del exterior y el interior que son los dibujos de Mies más antiguos que se conocen; estos tres croquis muestran esquemas volumétricos alternativos.
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    2.6 Peter Behrens en 1913; del famoso dicho 'Menos es más', Mies dijo: «Se lo oí por primera vez a Peter Behrens.»
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    2.7 La Neue Wache ('nueva guardia'), obra de Karl Friedrich Schinkel, Berlín, 1816; situado en el paseo Unter den Linden, en el centro de Berlín, este magnífico ejemplo de neoclasicismo alemán era admirado por Peter Behrens y objeto de estudio por parte de Mies; en 193 0, Mies se presentó a un concurso –que no ganó– para un monumento conmemorativo a los caídos alemanes en la I Guerra Mundial, que debía instalarse en el nivel inferior de este edificio.
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    2.8 Nuevo pabellón de Schinkel en el palacio de Charlottenburg, Berlín, 1825; la planta cuadrada, con alzados opuestos idénticos, se basa la Villa Reale del Chiatamone, en Nápoles; la elegancia y sencillez de los detalles son sorprendentes para la época.
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    2.9 La fábrica de turbinas de la Aeg, obra de Peter Behrens, Berlín-Moabit, 1909, alzado sur; Mies trabajó en este proyecto como arquitecto del equipo del estudio de Behrens.
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    2.10 Punto de arranque de uno de los arcos triarticulados del exoesqueleto de la fábrica de turbinas de la Aeg; Dirk Lohan y su abuelo visitaron el edificio en los años 1960, y Mies confirmó que había trabajado en esto: la famosa fachada este.
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    2.11 Propuesta del concurso para el monumento a Bismarck, en un emplazamiento con vistas al Rin en Bingen, 1910; la excepcional destreza de Mies como dibujante quedó demostrada en las dos grandes láminas a color que presentó al concurso; éste es el alzado.
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    2.12 Propuesta para el monumento a Bismarck de «L. y E. Mies», perspectiva a color; la estatua de Bismarck (en sombra), situada dentro de la exedra, debía ser diseñada por Ewald Mies, del que no se tiene noticia que hubiese realizado ninguna escultura figurativa; compárese este proyecto con la Embajada de Alemania en San Petersburgo, de Behrens (figura 2.15), en la que había trabajado Mies.

  


  
    [image: 31]



    2.13 Casa de Hugo Perls, Berlín-Zehlendorf, 1912-1913; se trata de la primera obra de Mies construida a la manera de Karl Friedrich Schinkel.
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    2.14 Casa Perls; los murales para el interior, obra de Max Pechstein, fueron encargados por el cliente, probablemente sin la participación de Mies; estilísticamente no encajaban con la arquitectura neoclásica.
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    2.15 Embajada Imperial alemana, San Petersburgo, Rusia, 1911-1913, obra de Peter Behrens; tras una importante remodelación de un edificio existente, Behrens creó un frontispicio monumental de columnas dóricas encastradas de bloques de granito rojo; la desproporcionada escultura situada sobre la entrada, de Cástor y Pólux, era obra del alemán Eberhard Enke y exaltaba la unión del Imperio Alemán; Mies fue el representante de Behrens en la obra durante la construcción.
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    2.16 Vista aérea de la maqueta de Mies para el proyecto de la casa Kröller-Müller, 1912; aunque influido por el proyecto de Behrens para la misma casa, la obra de Mies era fundamentalmente propia; un concurso convocado entre Mies, con 26 años, y el maestro holandés Henrik Petrus Berlage –a quien Mies admiraba– terminó con el triunfo de Berlage.
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    2.17 Modelo a escala natural del proyecto de Mies para la casa Kröller-Müller, 1912; se construyó con lonas sobre un armazón de madera en el emplazamiento propuesto, y se colocó sobre raíles para que pudiese desplazarse.
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    2.18 Ludwig Mies en 1912, en la época en que abrió su estudio propio.

  


  
    [image: 37]



    2.19 Ada Bruhn en 1903.
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    2.20 Casa Werner, Berlín-Zehlendorf, 1912-1913, alzado trasero, hacia el jardín; compárese con el alzado delantero de la casa Riehl (figura 2.1).
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    2.21 Comedor de la casa Werner, con interior de Mies, en 1913.
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    2.22 Casa del arquitecto, Werder, cerca de Berlín, 1914, perspectiva aérea; los rótulos (a la izquierda en el centro) indican una rosaleda; Werder era conocido por sus cerezos, y Mies incluía una arboleda –probablemente de esos frutales– a cada lado del edificio.
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    2.23 Casa Urbig, Potsdam-Neubabelsberg, 1917, una de las mayores residencias que Mies vio terminadas antes de acabar la I Guerra Mundial; al igual que la casa Riehl, fue requisada por las autoridades de la República Democrática Alemana tras la II Guerra Mundial; el primer ministro británico Winston Churchill usó la casa como residencia oficial durante la Conferencia de Potsdam en 1945.


    Capítulo 3
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    3.1 Ada Mies hacia 1920, en la época en que ella y Mies se separaron.
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    3.2 Marianne, Dorothea y Waltraut, trabajando juntas en una construcción, hacia 1920.
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    3.3 Alzado y planta alta del estudio de 220 metros cuadrados de Mies en Berlín, Am Karlsbad 24; Mies vivió aquí con Ada y las niñas entre 1915 y 1920, y luego él solo hasta 1938; a partir de 1920, su estudio profesional ocupaba las tres habitaciones grandes y el pequeño espacio junto al balcón; construido en 1858, el edificio fue demolido ~ por los nazis en 19391940 para hacer sitio a la explanada del eje norte-sur de Albert Speer, finalmente no realizado.
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    3.4 Perspectiva del ‘Edificio de oficinas en la Friedrichstrasse’, Berlín, 1921, uno de los dibujos de arquitectura más famosos del periodo moderno. Arthur Drexler, conservador del Departamento de Arquitectura del Museo de Arte Moderno de Nueva York, lo consideraba «el equivalente gráfico del cuadro de Picasso Las señoritas de Aviñón (1907)».
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    3.5 Maqueta del ‘Rascacielos de cristal’, Berlín, 1922; Mies consiguió hacer una forma elegantemente depurada, aunque ni el cerramiento ni la estructura –que en su opinión no eran el tema del ejercicio– podían realizarse con la tecnología de la época.
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    3.6 Maqueta de la 'Casa de campo en hormigón', 1924; obsérvese la planta en molinete.
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    3.7 Maqueta de la 'Casa de campo en hormigón', 1924; los diversos cambios de nivel son un tema común en la arquitectura doméstica de Mies.
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    3.8 Perspectiva (arriba) y planta del proyecto de la 'Casa de campo en ladrillo', 1924; el dibujo de la planta se asemeja a imágenes creadas por el movimiento holandés De Stijl; con frecuencia se ha comparado con la pintura de Theo van Doesburg Ritmo de una danza rusa; pero la imagen de Van Doesburg procedía de una figuración naturalista; la de Mies era una abstracción arquitectónica.
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    3.9 Proyecto para un 'Edificio de oficinas en hormigón', 1923; el dibujo a carboncillo sobre papel, realizado sobre una superficie rugosa de yeso, tenía 2,7 metros de anchura; se presentó por primera vez en la Gran Exposición de Arte de Berlín de 1923.
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    3.10 Casa Mosler, Potsdam-Neubabelsberg, 1926. Empezando por la casa Riehl de 1907, y terminando por esta casa Mosler de 1926, Mies proyectó casas tradicionales durante 19 años; pero sólo pasaron 6 años entre la casa Wolf, de 1927, y la casa Lemke, de 1933: los años en los que alcanzó la fama como arquitecto moderno.
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    3.11 Casa Erich Wolf, Guben (entonces Alemania, luego Gubin, en Polonia, cuando la ciudad fue dividida tras la II Guerra Mundial), 1927; es la primera casa moderna terminada por Mies y se construyó en lo alto de una serie de terrazas que dominaban el río Neisse. Muy dañada en la guerra, el material aprovechable se usó para construir o reconstruir otros edificios cercanos.
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    3.12 Casa Wolf. La terraza –que incluía un macizo de plantas rehundido– continuaba la geometría y los materiales de la propia casa.
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    3.13 Monumento a la Revolución de Noviembre, Berlín-Lichtenberg, 1926. Al enterarse de los planes de los comunistas para homenajear a dos de sus miembros asesinados durante la revuelta espartaquista de 1918-1919, Mies propuso su propio ‘muro de las ejecuciones’, del que las únicas referencias literales eran una inscripción (ich bin, ich war, ich werde sein; ‘soy, fui, seré’), un mástil y la estrella de acero con la hoz y el martillo (la inscripción no está en la foto); el monumento fue demolido por los nazis en 1933.
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    3.14 Ada con las niñas: Waltraut (sentada), Marianne y Dorothea (derecha), Montana (Suiza), 1924.
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    4.1 Vista aérea de la colonia Weissenhof, Stuttgart, en 1927; vista hacia el noroeste. Mies, Le Corbusier y Gropius (todos antiguos colaboradores del estudio de Behrens en Neubabelsberg), junto con el propio Behrens, estaban entre los arquitectos que participaron en este proyecto de exhibición.
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    4.2 Pueblo árabe, fotografía manipulada, patrocinada por los nazis, para ridiculizar la colonia Weissenhof de Stuttgart.
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    4.3 Edificio de viviendas en la colonia Weissenhof, Stuttgart, 1927. La colina de Killesberg se niveló para albergar este edificio, el más grande del conjunto. Aunque no es apreciable desde fuera, fue el primer edificio de Mies construido con un esqueleto metálico; obsérvese la elegante marquesina en doble voladizo de la cubierta.
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    4.4 Le Cor busier y Mies conversando en Stuttgart, 1928.
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    4.5 Lilly Reich y Mies en una excursión en barco por el Wannsee, en Berlín, en 1933.
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    4.6 Silla MR, 1927, en tubo de acero curvado y asiento y respaldo de cuero. Mies reconocía la anterioridad de una silla conceptualmente similar diseñada por Mart Stam en 1926, pero las curvas fluidas y la sencilla elegancia del modelo de Mies hizo de esta silla el primer diseño en voladizo que perduraría.
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    4.7 Sala de estar de la 'Habitación de vidrio', Stuttgart, 1927. Mies sugirió la idea de esta sala a los patrocinadores, la asociación de fabricantes de vidrio plano de Colonia. El diseño era de Mies y Lilly Reich, que juntos idearon tres 'habitaciones' entrelazadas, totalmente forradas de vidrio.
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    4.8 Casa Josef Esters, Krefeld, 1930, fachada a la calle. Las casas Esters y Lange se proyectaron a la vez y se levantan una junto a otra en el lado sur de la Wilhelmshofallee.
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    4.9 Casa Esters, vista desde el jardín; obsérvese cómo se extienden por el paisaje tanto el pavimento de ladrillo como los muretes de poca altura (la ‘arquitectura’).
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    4.10 Mies, retocando un dibujo a carboncillo de la casa Esters, 1928.
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    4.11 Propuesta de remodelación urbana de la Alexanderplatz, Berlín-Mitte, 1929. Pese a las afirmaciones de Ludwig Hilberseimer, temprano y fiel defensor de Mies, los críticos posteriores han encontrado pocas cosas que elogiar en este proyecto.
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    4.12 Pabellón de Alemania, Exposición Internacional de Barcelona, 1929. Mies (con sombrero de copa, hacia la derecha) acompañó al rey Alfonso XIII en la inauguración del pabellón, el 27 de mayo de 1929.
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    4.13 Pabellón de Barcelona, 1929. Vista del exterior desde el norte. Debido a que el pabellón se demolió poco después de terminar la feria, las fotografías encargadas por Mies, ésta una de ellas, establecieron efectivamente la historia visual del edificio. Mies mandó fotografiar el pabellón antes de que la palabra Alemania se fijase al muro de mármol oscuro de la derecha.
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    4.14 Pabellón de Barcelona, 1929. Vista desde el sureste, desde las oficinas hacia el 'interior' del pabellón, con el estanque grande a la derecha.
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    4.15 Pabellón de Barcelona, 1929. Vista desde el sureste, hacia la estatua de Georg Kolbe, La mañana. Compárese esta fotografía con un dibujo de Mies para un proyecto de 1953 que no se llegó a construir (véase la figura 5.13)
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    4.16 Pabellón de Barcelona, 1929. Vista del muro de ónice a dos caras, dos sillas Barcelona y varias otomanas.
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    4.17 Silla Barcelona, diseñada en 1928-1929.

    Es casi un cubo (75 centímetros alto, ancho y profundo.
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    4.18 Casa Tugendhat, Brno (hoy en Chequia), 1930. Vista de la fachada al jardín con el principal espacio de estar, situado un piso por debajo del nivel de la calle, que en esta imagen está detrás y arriba. La casa tenía un generoso presupuesto, al que Mies respondió con una efusión creativa sin parangón entre sus obras europeas.
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    4.19 Casa Tugendhat. Vista desde la calle mirando hacia el oeste, con la entrada en el centro. Como los emplazamientos de muchas de las casas europeas de Mies, la parcela de los Tugendhat tiene una pronunciada pendiente (véase la figura anterior), y la entrada a la casa está en lo que nominalmente es la parte 'trasera'.
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    4.20 Casa Tugendhat. Vista interior del principal espacio de estar, mirando al sur, con el muro de ónice y los soportes cruciformes adyacentes en el centro.

    A la derecha, de espaldas, hay tres sillas Tugendhat. A la izquierda del muro de ónice está el 'estudio' de Fritz Tugendhat, una zona definida en buena parte por el mobiliario y el uso. El pavimento es de linóleo blanco, pensado para complementar el techo de enlucido blanco.
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    4.21 Vista hacia el norte del muro de ébano de Macasar que separa el comedor del resto de la planta principal. La mesa del comedor (la de la izquierda) se ve en esta imagen en su configuración más pequeña, con cinco sillas Brno, que se diseñaron para la casa en dos versiones: tubular y de barras planas. Compárese con la figura 4.23, que muestra la planta de la misma mesa en su forma expandida.
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    4.22 Casa Tugendhat. Vista hacia el este desde la escalera exterior del lado del jardín y mirando hacia el principal espacio de estar. Dos de los enormes ventanales de esta fachada son las famosas Senkfenster, que pueden hacerse descender eléctricamente en el basamento.
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    4.23 Casa Tugendhat. Planta de la mesa del comedor, con el tablero ampliable en dos fases. La configuración más grande da cabida a dieciocho comensales. Las 'alas' curvas y sus soportes, y las sillas suplementarias se guardaban en un almacén cuando no se usaban. El soporte central es cromado y cruciforme, según el modelo de los pilares de la casa. Nótese la repisa curva y en voladizo que arranca en la posición de la manilla que marca las nueve horas en el muro curvo.
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    4.24 Silla Tugendhat, versión con brazos, 1930. Aunque esta silla fue fabricada en grandes cantidades por Knoll Corporation tras la II Guerra Mundial, nunca fue tan popular como su pariente, la silla Barcelona –pese a que era mucho más confortable– y dejó de producirse en 1976.
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    4.25 Silla Brno, versión de barras planas, 1930. Esta silla era una variación de 'frente aplanado' del diseño de la MR, destinado a servir como silla de comedor o de despacho. La versión de barras planas es casi igual de pesada de mover.
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    4.26 Mesa X, casa Tugendhat, 1930. El tablero de vidrio tiene un metro de lado. Las partes horizontales de las patas se cruzan en una junta soldada similar a la que conecta las piezas cruzadas de las patas de la silla Barcelona (diseñada antes).
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    4.27 Neue Wache, proyecto para un monumento a los caídos en la guerra, Berlín-Mitte, 1930. Al igual que el monumento a la Revolución de Noviembre (véase la figura 3.13), la propuesta de Mies para este concurso pretendía provocar emoción, pero no mediante recursos convencionales como coronas, guirnaldas o esculturas. Una única losa de piedra negra y cuadrangular, ligeramente rehundida en el suelo, debía llevar la lacónica inscripción den toten (‘a los caídos’). El monolito debería estar en el centro de una sala subterránea y forrada de piedra situada dentro del edificio de la Nueva Guardia, obra de Karl Friedrich Schinkel, en Berlín (véase la figura 2.7). Por una salida trasera se vería un grupo de árboles. La propuesta de Mies no fue seleccionada.
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    5.1 Maqueta a escala 1:1 de la casa para la Exposición de la Edificación de Berlín, 1931. El interés mostrado desde siempre por Mies en combinar el interior y el exterior puede deducirse de las 'habitaciones' ajardinadas y los patios adyacentes visibles en la maqueta. La casa de Mies estaba conectada por un muro largo y exento con una casa más pequeña (no visible en esta imagen) atribuida únicamente a Lilly Reich.
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    5.2 Mies, cigarro en mano, con estudiantes, en la Bauhaus de Dessau, hacia 1930.
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    5.3 Trinkhalle, Dessau, 1932. Mies insertó este 'puesto de bebidas' en un muro que rodeaba las cuatro casas proyectadas por Gropius para sus profesores de la Bauhaus; sobrevivió en el Dessau de la Rda hasta 1969.
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    5.4 Tal vez el monumento conmemorativo más modesto dedicado a Mies, este rectángulo de ladrillo perfila la huella del Trinkhalle, de Dessau, destruido en 1969. Los ladrillos más oscuros (a la derecha) indican la situación de las puertas, que estaban ocultas a la vuelta de la esquina del muro. Fotografía de 2010.
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    5.5 Proyecto de la casa Gericke, 1932. Dibujo hipotético en perspectiva. El volumen rectangular de una altura (en primer plano) está casi completamente acristalado y prefigura la casa Farnsworth, diecisiete años posterior. Aunque esta propuesta incorpora muchos elementos de la casa Tugendhat, entre ellos la entrada desde el nivel superior a través de una escalera curva forrada de vidrio, la interacción de las 'habitaciones' exteriores e interiores con las vistas no tiene precedentes.
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    5.6 Casa Lemke, Berlín-Hohenschönhausen, 1933. Vista hacia el sureste. A la derecha, la fachada a la calle; a la izquierda, la entrada principal, lateral, y el garaje. Las fachadas a la calle son casi opacas, pero la trasera se abre a un amplio patio y a las vistas del lago. La casa, la última de Mies en Europa, fue magníficamente restaurada por el gobierno alemán en 2002.
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    5.7 Casa Lemke. Fachadas traseras, vistas hacia el noreste. La casa tiene una planta en forma de L. Desde el interior, cada brazo ofrece una vista sobre el otro brazo y sobre un patio exterior pavimentado.
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    5.8 Lilly Reich en Lugano, Suiza, en 1933.
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    5.9 Proyecto del Reichsbank, Berlín-Mitte, 1933. A la izquierda, una de las plantas inferiores, con tres grandes salas de operaciones a las que se accede por un grandioso vestíbulo de circulación. A la derecha, una de las plantas superiores, con generosos patios interiores.
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    5.10 Proyecto del Reichsbank. Alzado oeste, al lado opuesto del río Spree. El edificio de diez alturas tiene unos lio metros de anchura.
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    5.11 Pabellón de Alemania en la Exposición Universal de Bruselas, 1934. Alzado principal. Este proyecto ha provocado más críticas políticas que ningún otro trabajo europeo de Mies, a expensas de un estudio más serio. El motivo es la inclusión de una esvástica en varios dibujos y la consiguiente deducción de que Mies apoyaba a los nazis. La indignación olvida el hecho de que el programa exigía ese símbolo.
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    5.12 Proyecto para el pabellón de Alemania en la Exposición Universal de Bruselas. Planta hipotética reconstruida. La superficie del cuadrado que contiene la retícula de soportes es de unos 9.300 metros cuadrados.
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    5.13 Proyecto de la casa Hubbe, Magdeburgo, 1935. Mies llegó a la solución final tras una enorme cantidad de estudios preliminares y varios cambios de orientación. El resultado está a mitad de camino entre el cerramiento y la apertura, gracias al uso de muros interrumpidos en el patio.
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    6.1 Mies y Frank Lloyd Wright en Taliesin East, Spring Green (Wisconsin), en 1937; la camaradería entre ambos es evidente; uno de ellos acaba de hablar y ambos esperan a que el intérprete (de espaldas) traduzca.
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    6.2 Maqueta de la segunda propuesta para el proyecto de la casa Resor, Jackson Hole (Wyoming), 1938. Esta propuesta es en realidad una abstracción e idealización del proyecto inicial de dos alturas, que debía incorporar una construcción inacabada, obra del anterior arquitecto de los Resor, Philip Goodwin.
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    7.1 Plan inicial de Mies (1939-1940) para el campus del Armour Institute of Technology, Chicago (más tarde Illinois Institute of Technology), delineado por George E. Danforth. Perspectiva aérea hacia el suroeste. La Thirty-Third Street, calle 33, va desde abajo a la izquierda hasta arriba a la derecha.

  


  
    [image: 100]



    7.2 Segundo plan (revisado) para el campus del Illinois Institute of Technology, fotomontaje (1941). Vista aérea hacia el noreste. Esta parte del denso South Side de Chicago pronto quedaría casi destruida por una combinación de remodelación urbana y deterioro físico continuado.
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    7.3 De izquierda a derecha, Erich Mendelsohn, Walter Peterhans, Ludwig Hilberseimer y Mies, enfrente del Orchestra Hall y el Pullman Building (este último, demolido), Chicago, hacia 1940.
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    7.4 Ludwig Hilberseimer dando clase en el Iit, hacia 1960.
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    7.5 Alfred Caldwell con estudiantes del Ilt en el Crown Hall. finales de los años 1950.
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    8.1 Collage de la 'Sala de conciertos' (1942), la respuesta pictórica de Mies al interior de la fábrica de bombarderos Martin, obra de Albert Kahn, en Baltimore. Impresionado por las enormes cerchas de granes luces de la fábrica, Mies propuso una disposición de planos verticales y horizontales que definían un espacio focalizado dentro de una planta abierta más grande. Esto es un ejemplo inicial de su fascinación por el 'espacio universal'.

  


  
    [image: 105]



    8.2 Edificio de investigación en Minerales y Metales, Iit, Chicago (1942). Vista hacia el sureste. A la derecha, la tristemente célebre 'fachada Mondrian', que según los críticos estaba inspirada en las composiciones del artista holandés. Mies ridiculizó enérgicamente esta teoría. Esta fachada norte quedó más tarde subsumida en una ampliación del edificio hecha por Mies.
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    8.3 Proyecto del edificio de la Biblioteca y Administración, Iit, Chicago (1944). Este proyecto fue crucial para el desarrollo del vocabulario arquitectónico americano de Mies. Que nunca se construyese es una de las grandes pérdidas de la historia de la arquitectura norteamericana de mediados del siglo xx.

    Obsérvense las diminutas figuras a lo lejos, que indican la inmensa escala del edificio. El antepecho 'flotante' de la derecha corresponde a la situación del entresuelo en el interior.
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    8.4 Proyecto del edificio de la Biblioteca y Administración. Detalle de la esquina en planta. Obsérvese la compleja y elaborada sección del acero.
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    8.5 La famosa esquina del edificio de la Armada, Iit, Chicago (1946).
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    8.6 Detalles de la esquina del edificio de la Armada. A la izquierda, descomposición de los perfiles laminados convencionales, unidos mediante soldadura, a la derecha. El perfil de ala ancha embebido en hormigón 'detrás' de la esquina (derecha) es uno de los soportes 'reales' del edificio.
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    8.7 Wishnick Hall (1946), originalmente 'edificio de Química', Iit, Chicago. Vista hacia el noreste, con el típico tratamiento exterior de la arquitectura de Mies en el campus. La modulación de 12 y 24 pies se distingue fácilmente. El pabellón fue sometido a una exhaustiva remodelación y rehabilitación que terminó en 2010. Foto tomada en 2011.
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    8.8 Proyecto para el restaurante Cantor Drive-in, Indianápolis (1946). Maqueta por la noche. La palabra hiway (simplificación de highway, 'autopista'), visible a la izquierda sobre los dos coches, es un sustituto del cartel del propietario. La maqueta fue construida por Edward Duckett para la retrospectiva del MoMA en 1947.
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    8.9 Proyecto para el restaurante Cantor Drive-in. Planta de situación, con la Thirty-Eighth Street en la parte superior. Este restaurante no era un drive-in (para comer sin bajarse del coche) en sentido convencional, sino un gran restaurante suburbano en el centro de un aparcamiento.
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    9.1 Un animado Mies en compañía de Lora Marx, Chicago, en 1941.
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    9.2 Planta del piso de Mies (superficie sombreada) en el 200 de East Pearson Street, Chicago. El edificio de diez viviendas era un proyecto de Robert S. de Golyer, 1916-1917.
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    9.3 Mies delante de las paredes blancas de su casa, en el 200 de East Pearson Street, Chicago, en 1956. Las pinturas son de Paul Klee; la escultura, de Pablo Picasso; y el estante en voladizo, obra suya.
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    9.4 Planta esquemática de la exposición 'Mies van der Rohe' en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1947).

    Proyecto de la instalación, del propio Mies. La superficie asignada, unos cinco mil pies cuadrados [más de 450 m2] era la más grande que el MoMA había dedicado hasta la fecha a un tema de arquitectura. Como era su costumbre, y con los mínimos medios, Mies fue capaz de crear una planta dinámica en un espacio por lo demás indiferenciado y sin ventanas.
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    9.5 Georgia van der Rohe (nacida como Dorothea Mies), hacia 1945.
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    9.6 La hija mediana de Mies, Marianne, en 1935, con 20 años. Foto de su tía Greta Bruhn, hermana de su madre, Ada.
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    9.7 Waltraut Mies van der Rohe con su padre, en Chicago, en 1955.
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    10.1 Casa Farnsworth, Plano, Illinois (1951); vista parcial de la fachada mirando al norte desde la orilla del río Fox.
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    10.2 Casa Farnsworth, perspectiva seccionada de la estructura de acero en la unión del pilar con el forjado del suelo. Para enmarcar el vidrio, Mies usó 'topes' de barras rectangulares de acero, de un modo similar a la carpintería tradicional de madera. Nótese el complejo montaje de los componentes de acero, necesario para 'doblar la esquina (extremo derecho).
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    10.3 Casa Farnsworth, perfil de ala ancha que sostiene la terraza. Vista desde arriba. El pilar está adosado a la faja de la terraza mediante clavijas soldadas que se alisaron una vez terminadas. El pilar y la faja parece que simplemente se tocan. El efecto queda realzado porque el pilar termina por debajo de la parte superior de la faja de acero.
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    10.4 Jerome Nelson, el autoconsiderado 'abogado de pueblo' que prestó servicio como special master o arbitro judicial en el juicio Van der Rohe contra Farnsworth. Fue su única experiencia como árbitro y, según él mismo, «uno de los mejores momentos» de su carrera.
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    10.5 Edith Farnsworth con Myron Goldsmith en el estudio de Mies en 1950. Goldsmith y Farnsworth están viendo un catálogo de cerrajería. Esta foto, tomada con una cámara Brownie por Edward Duckett, se presentó como prueba en el juicio Van der Rohe contra Farnsworth. La imagen contradecía la afirmación de Farnsworth de que no se la había informado de muchas características de la casa. Obsérvese la bata blanca de Goldsmith, ejemplo de las que se llevaban en el estudio para proteger la ropa de calle del polvo de grafito.
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    11.1 El estudio de Mies, un loft en el 23 0 de East Ohio Street, Chicago, en 1956. Mies lleva chaqueta negra. Sus empleados eran exclusivamente graduados del Iit, y casi todos tenían cuarenta años menos que él.
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    11.2 Gene Summers, entonces con 28 años, con Mies en el estudio de Chicago, octubre de 1956. Mies está examinando una muestra de mármol propuesta para los largos bancos de la plaza del edificio Seagram. Al fondo se ve una maqueta de la plaza y las primeras plantas de la torre.
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    11.3 Mies y su cliente Herbert Greenwald en 1956, estudiando maquetas de edificios para Lafayette Park, Detroit. Greenwald llevó a término las primeras obras comerciales de gran tamaño de Mies; murió en un accidente de avión tres años después de tomarse esta fotografía.
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    11.4 Edificio de viviendas Promontory, Chicago (1949), el primer edificio en altura realizado por Mies. Fachada este, vista desde la acera. Obsérvese el retranqueo de los soportes a medida que se elevan. Las perforaciones no coordinadas de los antepechos de ladrillo para colocar aparatos de aire acondicionado se hicieron en las décadas de 1950 y 1960, para descontento de Mies y su equipo. Por razones de protección antiincendios, la proximidad del edificio de la derecha exigió que los muros laterales del Promontory fuesen ciegos.
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    11.5 Edificio de viviendas Promontory; vista del soportal mirando al norte. Mies llegaría a hacer de los soportales un sello distintivo de sus torres con fachada de vidrio. Ésta es su primera aparición en una obra construida.
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    11.6 Reproducido en The Mies van der Rohe Archive, volumen 13 (Nueva York: Garland, 1992), páginas 439-441.
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    11.7 Proyecto del edificio de viviendas Algonquin, Chicago, (1948), maqueta. Los alzados están basados en los del edificio Promontory, aunque unas cuantas crujías (las tres centrales de la izquierda) están acristaladas de suelo a techo. La altura modesta, la planta cuadrada y los grandes soportes a la vista se combinan para crear una composición carente de inspiración.
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    11.8 Conjunto de viviendas en 860-880 North Lake Shore Drive, Chicago (1951). Vista hacia el noreste. Obsérvense los automóviles de los años 1950 en primer plano. (A la derecha se aprecia cómo estaban pintando la fachada sur del edificio 860.)
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    11.9 860-880 North Lake Shore Drive, vista aérea baja (880 a la izquierda, 860 a la derecha). Vista hacia el noreste. Obsérvese el desplazamiento del edificio 860 una crujía hacia el este para dar cabida a la rampa del garaje, abajo a la izquierda. Foto tomada en 2011.
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    11.10 Viviendas Esplanade, 900-910 North Lake Shore Drive, Chicago (1957). Vista mirando al suroeste. El garaje de una altura se aprecia ligeramente en la parte inferior. También hay dos plantas de aparcamiento bajo tierra. El bloque más largo, el 900, está a la izquierda.
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    11.11 Lafayette Park, Detroit (1956). Maquetas de los edificios altos y bajos, y del paisajismo. Este conjunto es una notable excepción entre los proyectos de renovación urbana, en su mayoría fracasados, de los años 1950. Organizado por Herbert Greenwald, el conjunto era obra de Ludwig Hilberseimer como urbanista, Alfred Caldwell como arquitecto paisajista, y Mies.
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    11.12 Casas en hilera y viviendas en altura en Lafayette Park. El ajardinamiento de Caldwell, por entonces recién plantado, domina hoy esta imagen.


    Capítulo 12


    [image: 139]



    12.1 El nuevo edificio 3410 South State (originalmente Instituto de Tecnología del Gas, edificio norte), Illinois Institute of Technology, Chicago, 1951. Vista hacia el norte, con el Loop (el centro de la ciudad) a lo lejos. Al norte, al otro lado de la calle 34, está el legendario edificio de viviendas Mecca, que pronto sería demolido para dar paso al S. R. Crown Hall. El entorno degradado es evidente.
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    12.2 El S.R. Crown Hall, Illinois Institute of Technology, Chicago (1956). Vista hacia el norte. Se trata del edificio más distinguido de los 22 que Mies proyectó para el Iit; fue su primera estructura de grandes luces: prácticamente un espacio único de 120 x 220 pies [unos 36,5 x 67 m]. La cubierta está sostenida por cuatro jácenas de alma llena que corren en la dirección corta (aquí se ven las dos centrales). Ésta es la clásica fotografía de Hedrich-Blessing, con una única figura (abriendo la puerta) para dar la escala. El interior, extrañamente, está vacío de gente.
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    12.3 Sección horizontal de una esquina de la fachada del Crown Hall. La tecnología es esencialmente la de la casa Farnsworth, terminada cinco años antes (compárese con la figura 10.2). Los topes de acero sujetan las lunas de vidrio, y toda la envolvente está compuesta por perfiles de acero laminados convencionales soldados.
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    12.4 Proyecto para el Teatro Nacional, Mannheim, Alemania Occidental, maqueta (1953). Esta propuesta de concurso fue el primer trabajo europeo de Mies tras su emigración a los Estados Unidos quince años antes. En la década de 1950, Mies elaboró sus más ambiciosas obras de grandes luces, de las cuales sólo se hizo realidad el Crown Hall. El Teatro de Mannheim habría tenido siete cerchas trianguladas para sostener una cubierta que cobijaba dos grandes salas teatrales. El edificio propuesto habría abarcado más de cinco veces la superficie del Crown Hall.
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    12.5 Proyecto para el Palacio de Congresos de Chicago (1953). Versión con fachada de vidrio y paneles metálicos. Para apreciar la escala, obsérvense las figuras de pie cerca del segundo pilar desde la izquierda.
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    12.6 Mies, estudiando una gran maqueta, hecha por estudiantes, de la cubierta bidireccional del Palacio de Congresos de Chicago, 1953. Una maqueta del edificio entero puede verse al fondo, por encima de la cabeza de Mies.
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    12.7 El Arts Club de Chicago, escalera (1951), demolido y reconstruido en otro lugar en 1998; es el único proyecto norteamericano de Mies en un edificio que no era obra suya. La escalera llevaba desde un vestíbulo situado al nivel de la calle, hasta el espacio del club, situado en la primera planta. De acero soldado, está rodeada por paredes revestidas de paneles de travertino.
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    12.8 Proyecto para el Arts Club de Chicago (hacia 1950): planta, alzado y sección longitudinal de una propuesta alternativa para un edificio exento que no se construyó. El alzado es escuetamente simple. Dentro, la planta abierta se despliega espléndida en una caja forrada de ladrillo y centrada en un patio interno. Los espacios interiores fluyen unos en otros a la manera del Mies europeo maduro.
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    12.9 Capilla de San Salvador, en memoria de Robert F. Carr, Illinois Institute of Technology, Chicago (1952). Es el único edificio de Mies con una función religiosa. El encargo inicial pedía dos edificios: una capilla y una casa parroquial comunicada. Los recortes del presupuesto redujeron el proyecto construido a un solo edificio, algunos dicen que adusto.
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    12.10 Tres ideas alternativas para la capilla del Iit, todas con una pareja de edificios (1952). Dos de las opciones se organizan como un grupo en patio. En estos dibujos, todos los edificios de la capilla tienen estructura de acero, a diferencia del proyecto construido, que tiene muros de carga de ladrillo. Se trata de excelentes ejemplos de la manera en que Mies exploraba las múltiples posibilidades de casi todos los encargos.
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    12.11 Edificio de servicios colectivos (Commons), Illinois Institute of Technology, Chicago (1953). Vista hacia el oeste. Los muros bajos de cerramiento de ladrillo ocultan locales comerciales 'arrendados' en el interior, que dentro flanquean el comedor central, que está totalmente acristalado.
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    12.12 Philip Johnson, Mies y Phyllis Lambert a mediados de los años 1950. Detrás de ellos, una fotografía de la maqueta de presentación del edificio Seagram.
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    12.13 Edificio Seagram, Nueva York (1958), vista hacia el sureste. Aunque la torre es una T en planta, desde este punto de vista el edificio parece un inmenso fuste prismático. Cincuenta años más tarde, el edificio Seagram está casi perdido entre las torres vecinas.
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    12.14 Edificio Seagram, planta baja. A la derecha, el 'polisón'; en el centro, la torre (marcada por líneas discontinuas) con los ascensores; y a la izquierda, la plaza y sus dos estanques. Tan sólo está ocupado el 52 por ciento del valioso solar.
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    12.15 Edificio Seagram, sección del soporte de esquina tipo de la torre (abajo a la izquierda), y sección de una esquina interior de la planta en T (arriba a la derecha), con el muro cortina de bronce relleno con delgados paneles de piedra serpentina. Compárese esta esquina del Seagram con la del Crown Hall mucho más sencilla y de una sola altura (figura 12.3).
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    13.1 Mies, con bastón, en el teatro griego de Epidauro, siglo IV a.C., en 1959.
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    13.2 Mies y Lora Marx en Nafplion, Grecia, en 1959. Incluso de vacaciones, Mies lleva chaqueta y corbata.
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    13.3 Los hermanos Ewald Mies y Ludwig Mies van der Rohe en el Schlosshotel de Gulpen (Países Bajos), en 1961.
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    13.4 Bruno Conterato (en primer término) y Joseph Fujikawa, en el estudio de Mies, en Ohio Street, Chicago, en 1956. Tanto Conterato como Fujikawa llegaron a ser socios de 'The office of Mies van der Rohe' y de las firmas de su sucesor. El loft donde estaba el estudio de Mies se preparó cuidadosamente para esta importante instantánea de la revista Life; por ejemplo, los tableros están inusitadamente limpios.
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    13.5 Federal Center, Chicago (1964-1975).

    Vista hacia el sur-suroeste. La estafeta de correos de una planta se ve abajo a la derecha.
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    13.6 Proyecto para Ron Bacardí y Compañía, Santiago de Cuba (empezado en 1958, detenido al inicio de las obras, en 1960). Maqueta. El proyecto fue cancelado a causa de la Revolución Cubana de Fidel Castro. Obsérvese la amplia escalera situada en el ángulo derecho del podio, a la manera de las secuencias similares en el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat, entre otros ejemplos.
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    13.7 Proyecto para Bacardí. Detalles en alzado y sección de los soportes de hormigón y la articulación con la cubierta, también de hormigón (1958).
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    13.8 Proyecto para Bacardí, planta de situación (1958). El interior mostrado aquí es verdaderamente beinahe nichts: es decir, casi nada.
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    13.9 Proyecto para el museo Georg Schaefer, pensado para Schweinfurt (Alemania), maqueta (1961). El proyecto es el Bacardí Cuba en acero. El proyecto Schaefer se transformó luego en la Nueva Galería Nacional de Berlín.
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    13.10 Estudio comparativo de los alzados de los dos proyectos que evolucionaron hasta convertirse en la Nueva Galería Nacional de Berlín, ilustrada abajo. El edificio Bacardí, en Santiago de Cuba, era de hormigón; el museo Georg Schaefer, en Schweinfurt (Alemania), iba a ser de acero. El esquema de Bacardí se amplió ligeramente para satisfacer los requisitos del programa de la Nueva Galería Nacional, terminada en Berlín en 1968.
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    13.11 Nueva Galería Nacional, Berlín (1968). Parte de la fachada. Se trata de la última obra de Mies, y la primera en Berlín desde mucho antes de su emigración a los Estados Unidos en 1938; se basa en el proyecto Bacardí Cuba: una vitrina negra surgida de otra blanca. La cubierta es una retícula ortogonal de vigas de acero de 1,8 metros de canto, separadas 3,6 metros a ejes; se montó en la obra y se levantó como una sola pieza mediante ocho gatos hidráulicos situados en los centros de los soportes.
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    13.12 Nueva Galería Nacional, Berlín. Entrada a la sala principal. Las paredes bajas de madera y las escaleras que bajan al nivel inferior flanquean la superficie abierta al otro lado de las puertas principales.
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    13.13 Proyecto para Mansion House Square, Londres (1967). Maqueta. El promotor Peter Palumbo encargó el proyecto y concedió a Mies un generoso presupuesto. La construcción debía esperar a la extinción de un arrendamiento, veinte años más tarde. Durante ese tiempo, el movimiento posmoderno centró sus críticas en Mies y en la arquitectura moderna miesiana. Las autoridades de Londres denegaron la aprobación del proyecto en 1985.
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    14.1 Versión no construida de la cabina del vigilante del aparcamiento, Home Federal Savings and Loan Association, Des Moines, Iowa (1963). Alzados, planta y secciones longitudinal y transversal. El vocabulario arquitectónico de Mies podía ennoblecer incluso las construcciones utilitarias.
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    14.2 Edificio de oficinas Bacardí, Ciudad de México (1961). Arriba, el segundo nivel, planta abierta de oficinas; abajo, la planta baja.

  


  
    [image: 171]



    14.3 One Charles Center, Baltimore (1962). Vista de la esquina interior, un perfeccionamiento adicional de un detalle existente ya en el edificio Seagram (véase la figura 12.15).
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    14.4 Edificio de la Ssa, Universidad de Chicago (1965). Detalles en sección de la fachada. A la izquierda, un soporte cruciforme compuesto por cuatro perfiles de ala ancha, soldados para formar una caja. El perfil de ala ancha exterior es idéntico al montante tipo, a la derecha.
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    14.5 Edificio de Investigación de Ingeniería, Illinois Institute of Technology, Chicago (1944). Vista del encuentro de un soporte de hormigón vertido en obra, con el aparejo inglés de la fachada de ladrillo. Obsérvese la hendidura, que realza la línea donde se encuentran materiales disímiles. La interrupción del dibujo del ladrillo requiere piezas de tres cuartos de longitud al llegar al soporte.
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    14.6 Plantas y secciones del asiento en voladizo montado en el muro de la capilla en memoria de Robert F. Carr, Illinois Institute of Technology, Chicago (1952). Para Mies, incluso los detalles 'menores' se resolvían con todo cuidado.
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    15.1 Mies en su casa en 1956, con una pintura de Paul Klee y una escultura de Pablo Picasso. La moldura del techo es uno de esos «literalismos innecesarios» de Mies, pero que no se decidió a cambiar.
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    15.2 Dirk Lohan, hijo de Marianne, hija de Mies, y arquitecto, en 2005. Lohan tuvo una significativa trayectoria profesional, primero como joven arquitecto en el estudio de Mies, y luego como principal sucesor en las firmas de su abuelo.
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    15.3 Mies hablando de su colección de arte con David Haid, arquitecto de su estudio, en una foto tomada por la revista Life para su artículo de marzo de 1957 sobre el arquitecto.
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    15.4 Mies de vuelta en el Crown Hall a mediados de los años 1960, rodeado por estudiantes y colegas, y armado con su compañero permanente: un puro. Detrás de Mies, enmarcado por la pared de ebanistería, está el busto del arquitecto, obra de Hugo Weber en 1961.
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    A.1 Telescopio solar Mc Math-Pierce, Kitt Peak (Arizona), 1962. Proyectado por Myron Goldsmith, de Skidmore, Owings & Merrill. A la derecha, el prisma menor, con sus tres mástiles, es un instrumento posterior (obra de otros arquitectos).
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    A.2 John Hancock Center, Chicago, obra de Skidmore, Owings & Merrill, 1968. Proyectado por Bruce Graham y el ingeniero de estructuras Fazlur Khan, el centro Hancock es el primer edificio importante de usos mixtos de todo el mundo. La fachada –pese a las diagonales– es plenamente miesiana.
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    A.3 Edificio John Inland Steel, Chicago, obra de Skidmore, Owings & Merrill, 1957. Éste fue el primer edificio en altura construido en el centro de Chicago tras la Depresión y la II Guerra Mundial, y constituye una demostración de la tecnología del acero que por entonces estaba desarrollando su propietario.

  


  
    [image: 182]



    A.4 Chicago Civic Center (ahora Richard J. Daley Center), 1966, proyectado por Jacques Brownson, alumno de Mies y compañero en el cuerpo docente. Mies le dijo a Brownson: «Ojalá lo hubiese hecho yo.» Este edificio tan admirado fue catalogado como monumento de Chicago en 2002, catorce años antes de que pudiese ser candidato oficialmente. Joseph Fujikawa, durante mucho tiempo lugarteniente de Mies, pensaba que este centro cívico era el mejor edificio de Chicago.
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    A.5 Mc Cormick Place, Chicago, 1971, proyectado por Gene Summers, de C. F. Murphy Associates. Summers trabajó para Mies durante dieciséis años –y tuvo su propio estudio poco tiempo– hasta que fue contratado para proyectar el Mc Cormick Place por el estudio de Murphy. Vista de la mayor parte de cara inferior de la cubierta en voladizo.
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    A.6 Torre Lake Point, Chicago, 1969, obra de Schipporeit-Heinrich, Inc. Los proyectistas de esta torre, ambos en la treintena, abordaban aquí su primer encargo independiente. En primer plano, acacias plantadas según un diseño de Alfred Caldwell.
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    * Versión española: Mies van der Rohe, la palabra sin artificio: reflexiones sobre arquitectura 1922/1968 (Madrid: El Croquis Editorial, 1995).


    Capítulo 1


    1 Mies van der Rohe, entrevista con Dirk Lohan (texto mecanografiado en alemán, Chicago, verano de 1968); Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York.


    2 Ibídem.


    3 Ibídem.


    4 Ibídem.


    5 En 1961, Mies afirmaba: «Cuando era joven, fui a la escuela catedralicia de mi ciudad natal. Era una escuela de latín, pero yo no era muy bueno, y mi padre decidió que debería hacer algún trabajo práctico y por esa razón me llevó a una especie de escuela de formación profesional.» Este pasaje se ha extraído de la entrevista "Peter Blake: a conversation with Mies van der Rohe," publicada en Four great makers of modern architecture: Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Wright; the verbatim record of a symposium held at the School of Architecture, Columbia University, March-May, 1961 (Nueva York: Columbia University, 1963; reimpresión: Nueva York: Da Capo Press, 1970), páginas 93-104.
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    38 Edith Farnsworth, memorias inéditas; Documentos de Edith Farnsworth, Departamento de Colecciones Especiales, Biblioteca Newberry, Chicago.


    39 Van der Rohe, transcripción del juicio, páginas 829-830.


    40 Johnson se refiere a la elección del mobiliario por parte de Farnsworth, no de Mies, que era el que se había instalado hasta la fecha.


    41 Philip Johnson, carta a Mies, 4 de junio de 1951. Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York.


    42 Historia oral de Myron Goldsmith, página 67.


    43 Robert Nelson, entrevista con los autores, 11 de noviembre de 2005, Aurora (Illinois).


    44 Según su hijo y también según William Murphy.


    45 Entrevista con Robert Nelson.


    46 En la correspondencia interna relativa al cobro de los honorarios del bufete, Levinson se refería a Mies como una «persona difícil». Faissler –que acabó sintiendo un gran aprecio por Mies– no compartía la opinión de Levinson.


    47 William Murphy, entrevista con los autores.


    48 Los autores agradecen a James L. Cooper, socio del bufete Arnold & Porter LLP, de Washington, DC, su revisión e interpretación de partes de la transcripción.


    49 Mies consideraba a su hermano un experto en piedras. Incluso se dirigió a Ewald en los años 1960 en busca de consejo para escoger la piedra para la Neue Nationalgalerie de Berlín. Gene Summers recordaba que Mies pidió a Ewald que le aconsejase (a Summers) sobre los granitos adecuados para el solar de Berlín. «Ewald me llevó al cementerio. Y me dijo: "No sólo puedes ver [muchas] clases, sino que también puedes ver cómo envejecen. »; Summers, conversación personal con Windhorst, octubre de 2009. Más adelante, Dirk Lohan tuvo experiencias similares con Ewald en el mismo proyecto. El granito de Silesia –extraído de lo que entonces era la Polonia de posguerra– fue al final el elegido.


    50 Las fotografías fueron tomadas por Edward Duckett, que había recibido una cámara Brownie como regalo en la Navidad anterior.


    51 Historia oral de Myron Goldsmith, página 70.


    52 El estudio de Mies hizo planos para cada uno de los oficios, que eran muy detallados y se elaboraban según se necesitaban. También se preparó un juego completo de documentos de ejecución, pero estuvo sometido a una continua revisión a medida que avanzaba el proyecto.


    53 Goldsmith creía que sí se había conseguido, y para ello se redujo la anchura de la cocina abierta y se hizo el núcleo relativamente mayor de lo deseado. La maqueta expuesta en la muestra del MoMA de 1947 era el proyecto original, más grande, que era lo suficientemente espacioso como para mostrar una segunda zona de dormir, supuestamente un dormitorio de invitados, no incluido en el proyecto final.


    54 Véase Van der Rohe, laudo arbitral, página 25, secciones 10 y 11.


    55 Ibídem, página 26.


    56 Van der Rohe, transcripción del juicio, página 1611.


    57 Los argumentos orales, a diferencia de los testimonios, al parecer no se transcribieron.


    58 Murphy dijo que los letrados de Mies se quedaron «sorprendidos por la unanimidad de las conclusiones de Nelson» y contentísimos por la «victoria completa», algo poco frecuente. Murphy, entrevista con los autores.


    59 Van der Rohe, laudo arbitral, página 26.


    60 John Faissler, memorando a David Levinson; documentos del juicio Farnsworth en poder de Sonnenschein Berkson Lautmann Levinson & Morse; Sonnenschein Nath & Rosenthal LLP, Chicago.


    61 No se sabe cómo reaccionó ante las informaciones de los periódicos acerca del laudo arbitral, que eran explícitas en cuanto a la «sentencia» de Nelson y la «victoria» de Mies. Aunque las conclusiones de Nelson eran preliminares, la prensa las trató como definitivas.


    62 Elizabeth Gordon, "The threats to the next America", House Beautiful, volumen 95 , número 4, abril 1953, página 129.


    63 Frank Lloyd Wright, citado en Peter Blake, The master builders (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1960); versión española: Maestros de la arquitectura: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright (Buenos Aires: Víctor Lerú, 1963); la cita está tomada de la 2a edición norteamericana (Nueva York: W.W. Norton, 1976), páginas 248-249.


    64 David Levinson, nota al expediente, documentos del juicio Farnsworth. Tanto en Alemania como en los Estados Unidos, Mies casi nunca hablaba de su actividad profesional en primera persona. En este caso, consecuentemente, habla de que Farnsworth deje de «calumniarnos».


    65 Bohrer estaba pasando tres meses de vacaciones en el suroeste «por motivos de salud», según una 'nota al expediente' escrita por el letrado John Faissler.


    66 Fox river bridge issue to be settled by court", Chicago Tribune, 2 de mayo de 1968, sección 3A, página 2.


    67 Murphy recordaba afectuosamente a Farnsworth tocando el violín para él cuando la visitaba para tratar el asunto del puente. Entrevista con los autores, 13 de octubre de 2005.


    68 Fox river bridge issue to be settled by court".


    69 Copia de la carta, proporcionada por William C. Murphy, 2005.


    70 En el lado sur del río Fox, justo enfrente de la casa Farnsworth, hay una zona de pesca y fauna (Silver Springs State Fish and Wildlife Area). La compra de Silver Springs, originalmente de 1.250 acres, se completó en 1969. Con el añadido de los terrenos de Farnsworth, un parque combinado habría abarcado los dos lados del río.


    71 Dirk Lohan, entrevista con los autores, 3 de mayo de 2011.


    72 El precio solicitado por la casa y los terrenos era de 250.000 dólares. Puede que Palumbo hiciese otros pagos a Farnsworth además de los registrados en la escritura pública.


    73 La acuarela inicial de Mies sugería muebles tradicionales. Goldsmith contaba: «Cuando las cosas empezaron a ir bien [...] Mies habló incluso de diseñar tal vez algún mobiliario [para la casa], un mobiliario que no era tan elegante como el usado ahora [por Peter Palumbo], como las sillas Barcelona. [Mies] decía: "Tal vez incluso usando cuero sin curtir, con pelo, y piel teñida. Tengo la impresión de que serían tal vez más almohadones en el suelo, algo informal.» Historia oral de Myron Goldsmith, página 67.


    74 Fotocopia de las notas manuscritas tituladas 'Crónica de la casa Farnsworth', de David Bahlman, preparadas durante la subasta y fechadas el 14 de diciembre de 2003. Copia en poder de Schulze.
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    1 Historia oral de Y. C. Wong, página 20; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    2 Esta denominación fue acuñada principalmente por Carl Condit, historiador de la tecnología, aunque según Robert Bruegmann el nombre surgió también en la prensa de arquitectura a comienzos de los años 1960. Véase el artículo de Bruegmann "Myth of the Chicago School", en Chicago architecture: histories, revisions, alternatives, edición de Charles Waldheim y Katerina Ruedi Ray (Chicago: University of Chicago Press, 2005). Mies se veía a sí mismo como parte de la genealogía de la 'primera' Escuela de Chicago, aunque poniendo énfasis en la 'claridad estructural' de esas obras iniciales; véase, por ejemplo, la monografía de Ludwig Hilberseimer publicada en 1956: «Es sorprendente ver lo fielmente que la obra [de Mies] prolonga la escuela de arquitectura de Chicago, creada por arquitectos que –como él– buscaban una arquitectura estructural. Ambas cosas surgieron de las mismas raíces.» Mies van der Rohe (Chicago: Paul Theobald, 1956), página 21.


    3 Summers ofrecía su propia teoría, probablemente en broma, acerca de por qué se erigió en líder del estudio: «Yo tenía con Mies una relación más estrecha que nadie en el estudio, probablemente porque era de Texas, hablaba más despacio y él podía entenderme.» Historia oral de Gene Summers, página 66; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    4 Con sus primeros edificios en el Iit, Mies disfrutaba de un modesto renombre, principalmente entre sus colegas, antes de que Greenwald entrase en escena. Pero las obras de Greenwald ofrecieron a Mies lo que nunca había tenido en el Iit: la oportunidad de realizar edificios en altura en emplazamientos destacados.


    5 Lillian Greenwald, conversación personal con Schulze, 2000.


    6 Pero la memoria de Joseph Fujikawa difería de esto: «leyendo revistas, [Greenwald] había decidido que los tres mejores arquitectos del mundo eran Frank Lloyd Wright, Le Corbusier y Mies van der Rohe. Descartó a Wright tras oír decir a sus amigos que era alguien con el que resultaba muy difícil trabajar, y a Le Corbusier parece que se eliminó a sí mismo por la distancia.» Joseph Fujikawa, "Mies's office: 1945-1970", A+U [Architecture and Urbanism], enero 1981, página 176.


    7 Bennet Greenwald, conversación personal con Schulze, 2007.


    8 Bennet Greenwald, entrevista con Kevin Harrington, destinada, según Greenwald, a un archivo preparado para el Iit que nunca llegó a realizarse.


    9 Joseph Fujikawa, entrevista con Windhorst, grabada el 30 de junio de 1993. Bruno Conterato, entrevista con Windhorst, grabada el 26 de julio de 1993.


    10 Un artículo incluido en el número de septiembre de 1947 de la revista Architectural Record ilustraba los dibujos de Goldsmith para el Promontory con montantes de acero. La firma de Mies aparece en todas las páginas. La primera edición del presente libro ilustraba el dibujo de Goldsmith (página 249 de la versión española) con el siguiente pie: «Perspectiva de l as v ivi end a s Pr o mon t ory, proyectadas inicialmente con fachada de acero.»


    11.6 Edificio de viviendas Promontory, esquema alternativo con una planta en forma de T y viviendas dúplex. Abajo, la planta inferior, con la sala de estar, la cocina, la escalera interior y un pasillo de acceso. Arriba, la planta superior, con los dormitorios y el cuarto de baño, pero sin pasillo común. El esquema es notablemente contemporáneo, y sin duda iba muy por delante del mercado de posguerra en Chicago.


    12 Los problemas con el código de la edificación de Chicago habrían sido inevitables. La falta de un corredor en plantas alternas probablemente no se habría permitido, como ocurrió más tarde cuando otros arquitectos lo intentaron.


    13 El proyecto no cumplía las condiciones para acceder a los fondos del organismo federal de la vivienda (Federal Housing Administration, Fha), y tuvo que financiarse con fondos privados.


    14 The Mies van der Rohe Archive, volumen 14, páginas 8-124, no logra aclarar esta diferencia, y dibujos de ambos proyectos aparecen mezclados, a veces en la misma página. Un séptimo edificio, similar, situado en la esquina sureste del solar no formaba parte del Algonquin tal como se construyó.


    15 Las especulaciones de Mies sobre las torres a comienzos de los años 1920 también mostraban soluciones 'a la vista' por todos lados. El Promontory era un edificio con 'rellenos'.


    16 En proyectos y maquetas, Mies llevaba estudiando este problema tres décadas.


    17 Joseph Fujikawa, entrevista con Windhorst, 30 de junio de 1993.


    18 Historia oral de Charles Genther, página 26; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    19 En una entrevista de 1964, Mies explicaba las ventajas del acero: «Es muy resistente; es muy elegante. Se pueden hacer muchas cosas con él. El carácter general del edificio es muy ligero. Por esto me gusta cuando tengo que construir un edificio con estructura de acero. [...] Si se construye en acero, éste nos ofrece mucha libertad en el interior. [...] Dentro se puede hacer realmente lo que se quiera. [...] pero no se tiene libertad en el exterior. » Entrevista con Mies en el libro de John Peter The oral history of modern architecture: interviews with the greatest architects of the twentieth century (Nueva York: H.N. Abrams, 1994), páginas 167168.


    20 Mies, citado en Architectural Forum, volumen 97, número 5, noviembre 1952, página 94.


    21 En respuesta a la pregunta de si se había visto influido por la arquitectura japonesa, Mies afirmó: «Nunca he visto nada de arquitectura japonesa. Nunca he estado en Japón. Yo lo hago mediante la razón. Puede que los japoneses lo hagan así también.» Mies, entrevista con Cadbury-Brown ( Bbc), 27 de mayo de 1959.


    22 Al parecer, se consideraron otros arquitectos. Greenwald también fue el encargado de organizar la financiación de toda la promoción. El equipo de proyecto salió enteramente del de Promontory, con Mies otra vez oficialmente 'consultor de proyecto'.


    23 La iluminación es obra del diseñador neoyorquino Richard Kelly, a quien Mies conoció a través de Philip Johnson. Kelly trabajaría también con ambos en el sistema de iluminación, más famoso, del edificio Seagram.


    24 Un 'pórtico estructural' en altura proporciona la necesaria estabilidad lateral al usar nudos rígidos entre los pilares y las vigas. En el caso del 860, estos nudos se hicieron con ménsulas de acero en forma de L. Los edificios más altos que el 860 suelen exigir sistemas laterales de muros rígidos, cruces de san Andrés o un núcleo todo de hormigón.


    25 Se dice que los edificios costaron un 10 por ciento menos que las construcciones tradicionales comparables, pero esta cifra se ha tomado de los datos promocionales de Greenwald. Sería imposible sostener esa afirmación, dado que esos edificios 'tradicionales' equivalentes y comparables de la misma época no existen.


    26 Un perfil americano W14 tiene teóricamente 14 pulgadas de extremo a extremo del ala [unos 36 cm, como el HE 360 europeo]. Hay muchos perfiles distintos (de mayor o menor resistencia) disponibles para el mismo tamaño nominal, dependiendo del grosor de las alas y el alma. Por ejemplo, los montantes del 860 son perfiles W8 y pesan 21 libras/pie, de ahí la denominación 'W8 x 21'.


    27 Bruno Conterato, entrevista con Windhorst, 1993.


    28 Joseph Fujikawa, citado en Mies in America, edición de Phyllis Lambert, Werner Oechslin y otros, catálogo de la exposición homónima (Nueva York: H.N. Abrams, 2001), página 362.


    29 Mies, citado en Architectural Forum, volumen 97, número 5, noviembre 1952, página 99. En la bibliografía sobre Mies, esta cita se ha repetido hasta la saciedad.


    30 Las ventanas contiguas a los soportes son nueve pulgadas más estrechas [unos 23 cm] que las dos intermedias.


    31 Fujikawa era un firme defensor de esta opinión.


    32 Mies también ocultó los grandes arriostramientos contra el viento entre las capas que componen el forjado.


    33 Al envolver los extremos cortos de las torres, Mies prolongó el vidrio esmerilado en las fachadas largas en una crujía por cada lado, Esto dejaba tres crujías de vidrio transparente de suelo a techo centradas en el alzado largo, exactamente la anchura del alzado corto. El interés de Mies en 'doblar' los extremos de los edificios con un ventanaje especial se remonta al menos al primer plan para el campus del Iit, de 1939.


    34 Robert Mc Cormick hijo, entrevista con Windhorst, grabada en 1992. Lambert afirma erróneamente que «la planta abierta fue rechazada por la entidad de crédito». Lambert, Oechslin, y otros, Mies in America, página 367.


    35 Sobre las distribuciones alternativas para el edificio 860, denominado en el estudio de Mies 'edificio n° 2', véase The Mies van der Rohe Archive, volumen 14, páginas 173-188.


    36 Caldwell añadió una docena de arces azucareros y espinos surtidos en un plan de plantación preparado en 1992.


    37 Reproducida en The Mies van der Rohe Archive, volumen 14, página 222. La vivienda está mal identificada en la página 220: no estaba en la planta veintiséis. El croquis de Mies también está en Lambert, Oechslin, y otros, Mies in America, página 369.


    38 Se pensaba que los propietarios podrían limpiar sus propias ventanas, por lo que las grandes hojas superiores se hicieron de modo que se pudiesen abrir hacia dentro por arriba. Incluso un viento leve hacía que la idea resultase absurda, y esas hojas se sellaron de modo permanente a mediados de los años 1970.


    39 Observaciones de Joseph Fujikawa (anotadas por Windhorst) durante una mesa redonda celebrada el 9 de marzo de 2002, en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago, en relación con la exposición itinerante 'Mies in America'.


    40 Myron Goldsmith, entrevista con Windhorst, grabada el 6 de enero de 1993.


    41 Robert Mc Cormick hijo, conversación personal con Windhorst, 1991.


    42 Robert Mc Cormick hijo se estableció por su cuenta después del 860 y nunca volvió a trabajar con Greenwald. Más tarde fue el promotor del edificio Borg-Warner, enfrente del Art Institute de Chicago.


    43 Bruno Conterato recordaba: «Cualquier cosa que Mies decía o quería probar... nosotros lo hacíamos. Nunca se nos habría ocurrido decir "Mies, tenemos tantas horas para hacer esto y tenemos que tomar una decisión". Mies era famoso por no acabar de decidirse y tenía un montón de maneras de aplazar una decisión.» Conterato, entrevista con Windhorst, 1993. Gene Summers estaba de acuerdo: «[Mies] no tenía interés alguno, ni siquiera la más mínima idea de la eficacia de un estudio en cuanto a terminar los trabajos. Eso sencillamente no se le pasaba por la cabeza.» Historia oral de Gene Summers, página 24.


    44 La sala de estar no podía estar en la esquina.


    45 Joseph Fujikawa, conversación personal con Windhorst, 1992.


    46 Mies, citado en Lambert, Oechslin, y otros, Mies in America, página 512, nota 88.


    47 Véase The Mies van der Rohe Archive, volumen 15, página 527, donde hay una foto de esta maqueta.


    48 Greenwald dies in plane crash", Architectural Forum, número 110, marzo 1959, páginas 65-66. Véase también Civil Aeronautics Board, "Aircraft Accident Report", 10 de enero de 1960, SA-339, File No. 1-0038.


    49 Según Donald Sickler, que preparó la lista de empleados que iban a ser despedidos, hubo diecinueve bajas (conversación personal con Windhorst, abril de 2011). El estudio de Mies tuvo dificultades financieras no sólo desde sus primeros tiempos –algo que era de esperar-, sino también a lo largo de los primeros años 1960. En los primeros años, Mies mantenía el estudio con sus recursos personales. Fujikawa recordaba que incluso después de varios años, Mies «nunca entendió realmente que el dinero de la firma no era suyo»; al inicio de cada año, vaciaba la cuenta bancaria del estudio en su beneficio, lo que creaba una crisis anual de liquidez que Fujikawa era incapaz de resolver. Incluso con salarios de cuarenta dólares a la semana todavía a finales de los años 1950, una semana de trabajo habitual de seis días y vacaciones oficiales tan sólo por Navidad, el estudio apenas era solvente. Fujikawa, entrevista con Windhorst, grabada en 1993.


    50 Véase Charles Waldheim (edición), Lafayette Park Detroit (Múnich: Prestel, 2004).


    51 Hilberseimer y Caldwell quedaron conmocionados por los bombardeos atómicos de la II Guerra Mundial. Sus propuestas para la descentralización de los barrios urbanos fueron impulsadas en gran medida por esos temores. Véase Dennis Domer, Alfred Caldwell: the life and work of a prairie school landscape architect (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), páginas 43-44. Domer afirma que Caldwell, «con el respaldo de Mies y Hilberseimer», se apresuró a publicar una propuesta de descentralización en el número de diciembre de 1945 del Journal of the American Institute of Architects. El artículo del propio Hilberseimer en 1945, titulado "Cities and defense", es típicamente terminante: «Con la llegada del avión y en relación con el desarrollo de las armas atómicas, la ciudad concentrada se torna obsoleta. [...] Hoy en día, la seguridad, en su momento lograda detrás de los muros, sólo puede encontrarse en la dispersión de las ciudades y la industria.» Reimpreso en Richard Pommer, David Spaeth, y Kevin Harrington, In the shadow of Mies: Ludwig Hilberseimer, architect, educator and urban planner (Chicago: The Art Institute of Chicago, en colaboración con Rizzoli International Publications, Inc., 1988), página 93.


    52 Los montantes de la casa Mc Cormick son perfiles W8x24; los del 860-880 son un poco más ligeros: W8 x 21 (The Mies van der Rohe Archive, volumen 14, página 476). Estructuralmente, los montantes de la casa se estudiaron para que soportasen cargas, lo que explica la diferencia. Kornacker fue el ingeniero de estructuras.


    53 Robert Mc Cormick hijo, entrevista con Windhorst, 1992.


    54 Véase The Mies van der Rohe Archive, volumen 14, páginas 422 y siguientes, y 492 y siguientes.


    55 Historia oral de Myron Goldsmith, página 74; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    56 Myron Goldsmith, citado en The Mies van der Rohe Archive, volumen 15, página 54.


    57 Historia oral de Myron Goldsmith, páginas 7374.
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    1 El Crown Hall costó 746.850 dólares, según Peter Carter, Mies van der Rohe at work (Nueva York: Praeger, 1974); versión española: Mies van der Rohe trabajando (Londres y Nueva York: Phaidon, 2006), página 110.


    2 "The Mecca's End", Chicago Sun-Times, 30 de diciembre de 1951. Véase también el foto-ensayo de Wallace Kirkland, "The Mecca, Chicago's showiest apartment has given up all but the ghost", Life, 19 de noviembre de 1951.


    3 Hay más información sobre el Mecca en Daniel Bluestone, "Chicago's Mecca flat blues", Journal of the Society of Architectural Historians, volumen 57, número 4, diciembre 1998.


    4 Historia oral de Reginald Malcolmson, página 41; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    5 Véase la página 518 , nota 20, en Phyllis Lambert, "Space and structure", en Mies in America, edición de Phyllis Lambert, Werner Oechslin y otros, catálogo de la exposición homónima (Nueva York: H.N. Abrams, 2001).


    6 Historia oral de Reginald Malcolmson, páginas 92-93.


    7 Actas del Comité de Edificios y Terrenos del Iit 25 de noviembre de 1952; Archivos de la Universidad, biblioteca Paul V. Galvin, Iit; citado en Lambert, "Space and structure", página 447.


    8 Historia oral de Gene Summers, página 58; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    9 Mies, entrevista con Cadbury-Brown (Bbc), 27 de mayo de 1959.


    10 Véase la página 518, nota 207, de Lambert, "Space and structure", entrevista de Joseph Fujikawa por Kevin Harrington. Dirk Lohan, en una conversación con los autores, el 3 de mayo de 2011, rebatía la afirmación de Fujikawa de que la reducción de dos pies fue provocada por los parámetros del acristalamiento; Lohan sostenía que fue para reducir el coste global del edificio, y que el vidrio más fino fue «una consecuencia de la reducción de la altura».


    11 Mies, citado por Donald Hoffmann, Kansas City Times, 17 de julio de 1963.


    12 Historia oral de Jacques Brownson, página 131; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    13 Ludwig Hilberseimer, Mies van der Rohe (Chicago: Paul Theobald, 1956), página 51.


    14 Los autores agradecen la ayuda de Koz Sowlatl, ingeniero de estructuras, que a petición nuestra analizó el Crown Hall usando métodos modernos.


    15 "Notes from a manuscript by Paul Pippin describing his graduate studies at I.I.T. under Mies", 1946-1947, texto mecanografiado y manuscrito sin paginar; Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York.


    16 Historia oral de Myron Goldsmith, página 47; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    17 Edward A. Duckett y Joseph Y. Fujikawa, Impressions of Mies: an interview on Mies van der Rohe; his early Chicago years 1938-1958 [s.l., 1988], página 14. La afirmación «Aquí no hacemos eso» parece ser una expresión habitual –en realidad, característica– de Mies. Así lo atestigua el relato de James Ferris, por entonces un alumno principiante que trabajaba en las maquetas para la exposición de 1947 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: «Ed Duckett [...] me dio esos coches en miniatura y me dijo: "Quiero tres de éstos pintados de negro, tres de blanco y tres para la maqueta de Cantor en gris. Y siguió: "Aquí tienes la pintura. Déjalos secar y avísame cuando estén listos; yo los recogeré. Yo los pinté tal como quería. [...] Me sobraba un coche, y pensé que era una bobada que ese viejo museo aburrido no tuviese un coche de dos colores. [...] Tenía un poco de pintura, así que empecé a pintar ese coche de dos colores; y Mies me vio. [...] Me dijo: "Akí no hazemos esso. Y yo: "Ay, lo siento, sólo quería... Y él dijo: "Ya, akí no hazemos esso. Ni siquiera pude decir que ese coche sobraba y que tan sólo me estaba entreteniendo.» Historia oral de James Ferris, páginas 16-17; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    18 Edward Duckett, entrevista con Windhorst, 1992.


    19 La cronología del proyecto aparece en Lambert, "Space and structure", página 439. El relato más detallado del concurso es el libro de Thilo Hilpert, Mies van der Rohe im Nachkriegsdeutschland: das Theaterprojekt Mannheim 1953 (Leipzig: E.A. Seeman, 2002). Sobre el Crown Hall, véase más adelante.


    20 Los concursantes podían escoger entre varios emplazamientos, pero éste era el más prometedor y en el que se construiría más tarde.


    21 Mies ofreció una justificación del proyecto inusitadamente detallada como parte de su propuesta de concurso, que también incluía dibujos, fotos de maqueta y la propia maqueta, espectacular, que se envió a Mannheim y se quedó allí. Las observaciones de Mies se publicaron en "A proposed National Theatre for the city of Mannheim", Architectural Design, número 70, octubre 1953, páginas 17-19, y aparecieron simultáneamente en alemán en la revista suiza Werk, número 10, 1953, página 314.


    22 El cálculo: 516 metros cuadrados x dos plantas 25.600 metros cuadrados de superficie construida = 4 %.


    23 Edward Duckett, conversación personal con Windhorst, 1993.
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    5 La colección de la Universidad de Illinois en Chicago (Uic) contiene unos seiscientos volúmenes; sin embargo, no es toda la biblioteca norteamericana de Mies. Dirk Lohan conserva aproximadamente un centenar de volúmenes, muchos de los cuales son ediciones especialmente bellas o raras, y algunos de los cuales son regalos hechos a Mies.


    6 Historia oral de Gene Summers, página 16; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    7 Reginald Malcolmson, "A paradox of humility and superstar," Inland Architect, mayo 1977, página 16.


    8 Joseph Fujikawa, en Edward A. Duckett y Joseph Y. Fujikawa, Impressions of Mies: an interview on Mies van der Rohe; his early Chicago years 1938-1958 [sin lugar de edición, 1988], página 6.


    9 Citado en Helmut Reuter y Birgit Schulte (edición), Mies and modern living (Ostfildern: Hatje Cantz, 2008), página 206, y página 207 nota 51. El material de Lilly Reich acabó en el Archivo Mies van der Rohe del Museo de Arte Moderno de Nueva York.


    10 Vivian Endicott Barnett, "The architect as collector", en Mies in America, edición de Phyllis Lambert, Werner Oechslin y otros, catálogo de la exposición homónima (Nueva York: H.N. Abrams, 2001), página 93.


    11 "Notes from a manuscript by Paul Pippin describing his graduate studies at I.I.T. under Mies", 19461947, texto mecanografiado y escrito a mano sin paginar; Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York.


    12 Historia oral de Gene Summers, página 67.


    13 Historia oral de Paul Schweickher, página 116; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    14 El resto de la colección bien merece un comentario. En 1941,después de que Mies prestase Invierno II (1911), de Kandinsky, para una exposición celebrada en la galería de Nierendorf en Nueva York, el marchante se lo cambió por otro lienzo del mismo pintor, Paisaje de otoño, terminado precisamente el mismo día: el 31 de enero de 1911. En 1948, Mies le compró a Valentin una naturaleza muerta cubista hecha con papier collé y titulada Botella y vaso, obra de Georges Braque.


    15 Barnett, "The architect as collector", página 116.


    16 La colección de arte de Mies fue tasada poco después de su muerte. El 19 de diciembre de 1969, una «tasación del patrimonio de Mies van der Rohe» fue registrada en los juzgados del Cook County (Illinois) por Matthew J. Danaher, funcionario encargado de las validaciones testamentarias.

    Contenía:

    –Obras de arte (pinturas y collages) tasadas (y firmadas) por Irving S. Tarrant: [valor total de la tasación] 151.600 dólares.

    –Óleo sobre lienzo: Busto de mujer en colores (también conocido como Buste de femme II), obra de Pablo Picasso, realizado el 27 de marzo de 1956: 45.000 dólares.

    –Óleo sobre lienzo: Bewegliche zu starrem ('De móvil a estático'), obra de Paul Klee, realizado en 1932: 22.000 dólares.
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    –Óleo sobre tejido de cáñamo: Die Frucht ('La fruta'), obra de Paul Klee, realizado en 1932: 35.000 dólares.

    –Óleo sobre lienzo: Desnudo reclinado, con máscara, obra de Max Beckmann, realizado en 1934: 20.000 dólares.

    –Collage: Collage negro (1928), obra de Kurt Schwitters: 1.500 dólares

    –Collage: El libro A (1942), obra de Kurt Schwitters: 1.000 dólares.

    –Collage: Cabaña (1946), obra de Kurt Schwitters: 900 dólares.

    –Collage: Alma Gassert (1921), obra de Kurt Schwitters: 1.200 dólares.

    Sin reflexionar en detalle sobre el valor actual de la lista anterior –seguramente varios millones de dólares-, lo más dudoso de la tasación de Tarrant es la del desnudo de Beckmann, sin duda una gran obra de un gran pintor. Además, Tarrant incluyó entre los artículos de la «despensa y cocina del mayordomo» una litografía del conocido artista de Chicago Misch Kohn, Little herald, sin duda de un valor superior a los 35 dólares.


    17 Un estudio más completo de Mies como coleccionista de arte, con imágenes de la mayor parte de su colección, puede encontrarse en Barnett, "The architect as art collector". Para los párrafos anteriores hemos recurrido a parte de la investigación de Barnett.


    18 Hasta 2012, el Art Institute de Chicago había realizado las historias orales de 89 arquitectos a lo largo de 28 años. La influencia de Mies se refleja en el hecho de que 78 de los 89 arquitectos hablan de Mies en sus comentarios grabados.


    19 Para Joseph Fujikawa, sin embargo, 'casi nunca' no era 'nunca': «Bueno, Mies tenía sus momentos; podía ponerse furioso. Si no le gustaba algo que habíamos hecho. explotaba. Después de todo, era tan sólo un ser humano.» Historia oral de Joseph Fujikawa, página 22; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    20 Tim Samuelson, en This American life, un vídeo de Ira Glass, 2006.


    21 Tim Samuelson, conversación personal con Schulze, 2007.


    22 "Mies van der Rohe's new buildings", Architectural Forum, noviembre 1952, página 94.


    23 Historia oral de Bruce Graham, página 18; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago. Graham: «Le vi una vez hablar. en alemán, y entonces era un parlanchín.»


    24 Dirk Lohan, entrevista con los autores, 3 de mayo de 2011. Mies era consciente de la dificultad de expresarse claramente en cualquiera de las lenguas; le contó el siguiente chiste al arquitecto Paul Schweikher: «Ach,» –dijo– «una vez le pregunté a Rudolf Schwarz por qué no aprendió inglés. Y Schwarz me dijo: "Como alemán de nacimiento, bastantes problemas tengo ya con hablar alemán.» Historia oral de Paul Schweikher, páginas 182-183.


    25 Joseph Fujikawa, en Duckett y Fujikawa, Impressions of Mies, páginas 20-21.


    26 Historia oral de Reginald Malcolmson, páginas 49-50; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    27 Historia oral de Werner Buch, página 5; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    28 Peter Roesch, conversación personal con Schulze, octubre de 2008.


    29 Historia oral de James Hammond, página 15; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    30 Historia oral de Gene Summers, páginas 12-13.


    31 Entrevista con Gene Summers realizada por Gunny Harboe, 20 de septiembre de 2000, incluida en S.R. Crown Hall: historic structure[s] report, preparado por la empresa Mc Clier Corporation por encargo del Illinois Institute of Technology, 24 de octubre de 2000 (texto mecanografiado inédito con cifras y dibujos). Ejemplar conservado en el Galvin Resource Center, College of Architecture, Iit.


    32 Duckett y Fujikawa, en Impressions of Mies, página 33.


    33 Historia oral de Reginald Malcolmson, página 49.


    34 Ibídem, página 94.


    35 Fujikawa, en Duckett y Fujikawa, Impressions of Mies, página 12.


    36 Robert Mc Cormick Jr., entrevista con Windhorst, grabada en 1992.


    37 William C. Murphy, entrevista con los autores, 13 de octubre de 2005.


    38 Peter Roesch, conversación personal con Schulze, octubre de 2008.


    39 Lora Marx, entrevista con Schulze, 23 de septiembre de 1980.


    40 Historia oral de Ambrose Richardson, 1990, página 58; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    41 Historia oral de Reginald Malcolmson, página 81.


    42 Su ginebra favorita al final de su vida era Seagram's, por razones obvias. Su martini habitual era un Gibson, en el que una cebollita servía de adorno.


    43 Lora Marx, entrevista con Schulze, 23 de septiembre de 1980.


    44 «Otra cosa que se le gustaba era la Steinhäger, que es una bebida de Bremen. Es una especie un licor simple y fuerte. Se bebe después de una cerveza.» Historia oral de Gordon Bunshaft, página 135; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    45 Malcolmson, "A paradox of humility and superstar", 16-19.


    46 Escritas a mano, con cada observación fechada. Aquí incluimos tan sólo una selección. El original le fue entregado a Schulze durante una serie de entrevistas en 1980-1981.


    47 Lora Marx, entrevista con Schulze, 16 de septiembre de 1980.


    48 Lora Marx, entrevista con Schulze, 17 de junio de 1980.


    49 Ibídem.


    50 Doctor George Allen, conversación personal con Schulze, diciembre de 1984.


    51 En realidad, con vistas a otra tumba con conexiones más personales para Mies. Una de las lápidas situadas a unas decenas de metros de distancia tiene grabado: 'Edith Brooks Farnsworth, 17 de noviembre de 1903-5 de diciembre de 1977'. Puesto que forma parte de la parcela de la familia Brooks (103 E y F), y que Edith está enterrada junto a su hermano, su madre y su padre, no hay razón alguna para sospechar que se trataba de una reconciliación póstuma con su antigua antagonista. Los autores agradecen a Algis Novickas la indicación de la situación de la tumba de Farnsworth.


    52 James Johnson Sweeney, panegírico en el acto en memoria de Mies celebrado en el Crown Hall, Iit, el 25 de octubre de 1969; Archivo Mies van der Rohe, Museo de Arte Moderno de Nueva York. Las observaciones de Sweeney están incluidas en el libro de Peter Carter Mies van der Rohe at work (Nueva York: Praeger, 1974); versión española: Mies van der Rohe trabajando (Londres y Nueva York: Phaidon, 2006), páginas 183-184.


    53 Entrevista (1955) con Mies en el libro de John Peter, The oral history of modern architecture: interviews with the greatest architects of the twentieth century (Nueva York: H.N. Abrams, 1994), página 173.


    54 Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (Berlín: Siedler, 1986); versión española: Mies van der Rohe, la palabra sin artificio: reflexiones sobre arquitectura 1922/1968 (Madrid: El Croquis, 1995), página 452.


    55 Ibídem., página 489.


    Apéndice A


    1 Mies quería que Goldsmith volviese al estudio, y a su manera trató de atraerlo de vuelta. A través de Joseph Fujikawa, Mies hizo algunas súplicas lacónicas: «Quiero que sepas que te estamos esperando», por ejemplo, en una carta fechada el 22 de agosto de 1956 (caja 29, 'Documentos de Mies van der Rohe', División de Manuscritos, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos). Fujikawa le dijo a Goldsmith que Mies «quería seguir explorando cosas nuevas» y que le necesitaba [a Goldsmith] para hacerlo. Gene Summers, en su Historia oral (página 20; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago), describía así la opinión de Mies acerca de Goldsmith: «Desde luego, Goldsmith era una persona a la que admiraba, de eso no cabe la menor duda.»


    2 Historia oral de Myron Goldsmith, página 87; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago. Fujikawa tenía una visión similar de la metodología de Mies: «A la hora de resolver problemas, Mies siempre adoptaba el enfoque de no lanzarse inmediatamente a una solución o una respuesta. Eso le molestaba considerablemente, porque decía: "¿Qué me he olvidado?» Por eso su planteamiento para resolver problemas –que aplicábamos mucho– era decir: "¿Qué más se puede hacer? Con independencia de lo malo que pienses que podría ser, ponlo sobre el papel. Mies decía: "Las sacaremos todas. Si tenemos seis posibilidades, hay que sacarlas. Cualquier cosa que pensemos que es viable, probémosla. Si tenías una idea, todo lo que decía era: "Pruébala. Ya sabes, nos daba esa libertad. Luego, mediante un proceso de eliminación, las poníamos en fila y decíamos: "Ésta es mejor que ésa por esto", de modo que una se descartaba. Muy pronto podíamos acabar con una o dos posibilidades buenas; y entonces Mies decía: "Bueno, démosle otra vuelta y veamos cuál es mejor, ésta o ésta. [...] Éste era su proceso completo de trabajo con los problemas de proyecto en arquitectura.» Historia oral de Joseph Fujikawa, página 13; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    3 Myron Goldsmith, entrevista con Windhorst, grabada el 15 de enero de 1994.


    4 Lora Marx y Mies visitaron Kitt Peak para ver el telescopio de Goldsmith. La fecha de este viaje no se sabe con certeza. Lora Marx, entrevista con Schulze, 1980.


    5 De la introducción de Allan Temko al libro Myron Goldsmith: buildings and concepts, edición de Werner Blaser (Basilea: Birkhäuser, 1986), página 7. 'Ronchamp' es la capilla de Notre-Dame-du-Haut, en Ronchamp (Francia), obra de Le Corbusier.


    6 Historia oral de Natalie de Blois, página 85; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    7 La forma de la torre y sus proporciones también eran variables cruciales.


    8 Myron Goldsmith, entrevista con Windhorst, 1993.


    9 Historia oral de Bruce Graham, página 152; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago.


    10 Los retranqueos habrían sido la solución convencional. Graham los usaría para la torre Sears, aún más alta, también en Chicago, terminada según su proyecto en 1974.


    11 Los esfuerzos para evitar el efecto 'lata de aceite' (la ondulación en las planchas lisas de acero) en el revestimiento resultaron un fracaso. Som escogió un acero inoxidable magnético (el inoxidable normal no es magnético), que resultó crucial para un proceso en el cual el revestimiento de los soportes debía estar fabricado en taller. El revestimiento se diseñó para tener por detrás una capa de hormigón de unos centímetros de grosor. El acero inoxidable se colocó primero sobre una plancha magnética absolutamente lisa, pensada para mantener plano el revestimiento mientras el hormigón se vertía y fraguaba. Pero los quiebros del encofrado en las esquinas del revestimiento provocaban grandes tensiones internas en la plancha, que el hormigón no podía resistir.


    12 Ha habido un animado desacuerdo sobre la atribución del proyecto de este centro cívico entre Som y C. F. Murphy. El relato más fiable puede encontrarse en la Historia oral de Carter Manny, páginas 250-253 (Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago), en el que se deduce –pensamos que con seriedad– que pese a la aportación inicial de Som, el edificio es un proyecto de Brownson.


    13 El trabajo fin de máster de Brownson, inédito y fechado en junio de 1954, se titula 'Una casa de acero y vidrio'. Hay un ejemplar en el Graham Resource Center de la Escuela de Arquitectura del Iit. Al igual que tantos otros trabajos de investigación realizados a las órdenes de Mies o Hilbersei mer, e l texto es, en su retórica, puro Mies. Brownson concluye sus doce páginas de descripción del proyecto como sigue: «Las posibilidades de este concepto de edificio son infinitas. La depuración y el desarrollo necesarios en cualquier época constructiva surgirán del trabajo duro, el carácter y un perfecto entendimiento de los problemas y las fuerzas que configuran nuestro tiempo.»


    14 Los alumnos norteamericanos de Mies fueron prolíficos proyectistas de sus propias casas inspiradas en Mies. La lista incluye a Daniel Brenner, Alfred Caldwell, Bruno Conterato, Joseph Fujikawa, David Haid, James Hammond, Gerald Horn, David Hovey, Carter Manny, Edward Olencki, H.P. Rockwell, George Schipporeit, Paul Thomas, Y. C. Wong, y Paul Zorr.


    15 Oswald W. Grube, Peter C. Pran y Franz Schulze, catálogo de la exposición 100 years of architecture in Chicago: continuity of structure and form; exhibited at the Museum of Contemporary Art, Chicago (Chicago: Follett, 1977), página 58.


    16 Cor-Ten ya había sido usado, maravillosamente, por Eero Saarinen en la sede de John Deere en Moline (Illinois), tan sólo dos años antes. El Daley Center era su mayor aplicación a la edificación hasta esa fecha.


    17 Entre los dirigentes de Som en las décadas de 1950 y 1960, William Hartmann tuvo un triunfo personal cuando persuadió a Pablo Picasso de que hiciese una maqueta que fue la base de la escultura monumental colocada en la plaza en 1967, delante del centro cívico.


    18 Historia oral de Jacques Brownson, página 191; Departamento de Arquitectura, Art Institute, Chicago. Joseph Fujikawa, en su Historia oral, página 21, confirma la reacción de Mies: «Jack Brownson [...] lo proyectó, pero Mies dijo "Yo no podría haberlo hecho mejor", lo cual es un verdadero cumplido para Jack.»


    19 Historia oral de Jacques Brownson, página 191.


    20 Gene Summers y Werner Blaser, Gene Summers, art / architecture (Basilea: Birkhäuser, 2003), página 16.


    21 Historia oral de Gene Summers, páginas 76 y siguientes, donde hay un relato completo de esta transición.


    22 El edificio de Summers cubre un tercio más de superficie que el original y tiene dos veces más espacio bajo cubierta.


    23 Para empezar, en el tema de cubierta del número de octubre de 1969 de Architectural Record.


    24 George Schipporeit, entrevista con Windhorst, 2007.


    Apéndice B


    Se han añadido notas encabezadas por letras para hacer referencia a las versiones españolas de los libros mencionados. (Nota del editor.)


    1 Drexler estaba equivocado; no hay montantes diseñados por Mies en el edificio Promontory.


    2 Arthur Drexler, conversación personal con Schulze, 1981.


    3 "A prototype of the new German architecture", Arts and Decoration, abril 1911, página 272.


    4 Citado en Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (Berlín: Siedler, 1986); versión española: Mies van der Rohe, la palabra sin artificio: reflexiones sobre arquitectura 1922/ 1968 (Madrid: El Croquis, 1995), página 134. El citado artículo de Paul Westheim es "Mies van der Rohe: Entwicklung eines Architekten", Das Kunstblatt, volumen 11, número 2, 1927, páginas 5562; la cita está tomada de la página 56 del original alemán.


    5 Werner Blaser, Mies van der Rohe: die Kunst der Struktur (Zúrich: Artemis / Stuttgart: Verlag für Architektur, 1965; publicado también en francés e inglés); versión española: Mies van der Rohe: el arte de la estructura (México y Buenos Aires: Hermes, 1965). Blaser elaboró su monografía con la colaboración editorial del arquitecto y con la ayuda del equipo de Mies, algunos de cuyos miembros hicieron nuevos dibujos de las obras europeas, al parecer bajo la supervisión de Mies. Wolf Tegethoff, entre otros, han señalado ciertas imprecisiones en algunos de estos nuevos dibujos (véase el análisis que hace Tegethoff de los dibujos de la 'Casa de campo en ladrillo' publicados por Blaser en 1964, en Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte, páginas 42-44). Blaser retrataba a Mies como el expresionista estructural por excelencia, pero pasaba por alto otros muchos aspectos del arte de Mies.


    6 Lewis Mumford, The highway and the city: essays (Nueva York: Harcourt, Brace y World, 1963), página 167.


    7 David Watkin, Morality and architecture (Oxford: Clarendon Press, 1977); versión española: Moral y arquitectura (Barcelona: Tusquets, 1981), página 59.


    8 Charles Jencks, Modern movements in architecture (Londres: Penguin, 1985); versión española: Movimientos modernos en arquitectura (Madrid: Hermann Blume, 1983), página 95.


    9 Martin Filler, “Mies and the mastodon,” New Republic, 6 de agosto de 2001. Disponible en Internet: www.tnr.com/print/articles/miesand-the-mastodon, página 4.


    10 Ibídem, página 7.


    11 Martin Filler, Makers of modern architecture: from Frank Lloyd Wright to Frank Gehry (Nueva York: The New York Review of Books, 2007); versión española: La arquitectura moderna y sus creadores (Barcelona: Alba Editorial, 2012), página 104.
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